THÁNG BA KHÔNG HOA NỞ

Hôm đó, Lục Trạch về nhà sớm hơn thường lệ.

Cuộc họp bị huỷ đột ngột. Trong lòng lại ngổn ngang. Không rõ vì bức ảnh kia , vì ánh mắt cô hôm đó… hay vì nỗi khó chịu mơ hồ từ nhiều ngày trước đến giờ chưa nguôi.

Anh nghĩ, có lẽ chỉ là tức giận. Vì một người như cô — mà cũng dám khiến anh phải nghĩ đến nhiều như vậy .

Biệt thự im lặng. Quản gia nói Kỳ Dung đang ngủ.

Anh bước lên lầu, đi ngang qua phòng cô — định đi thẳng về phòng mình . Nhưng khi tay vừa chạm vào tay nắm cửa, anh khựng lại .

Một mùi gì đó… rất nhẹ. Hoa nhài. Là mùi mà mười năm trước , cô bé mười tuổi ấy từng để lại trên hành lang khi chạy qua anh . Khi ấy , cô ôm con gấu bông rách, vừa đi vừa quay đầu tìm bác của anh – người đàn ông đã đưa cô ấy tới. Mắt ướt nhòe, nhưng không khóc thành tiếng.

Anh đẩy cửa phòng.

Không khoá.

Căn phòng gọn gàng như chính tính cách của cô. Ánh trăng từ cửa sổ rọi nghiêng lên mặt bàn. Trên đó có một cuốn sổ da màu trầm.

Anh không có ý định đọc .

Nhưng gió từ cửa sổ thổi qua, làm lật trang đầu.

Và mắt anh … nhìn thấy.

“Ngày đầu tiên làm vợ anh . Đã biết đau. Nhưng chưa biết … sẽ đau đến đâu .”

Lục Trạch đứng lặng.

Ngón tay anh khựng lại trên mép sổ. Anh không nên đọc tiếp. Nhưng như thể có thứ gì đó cột chặt anh vào những dòng chữ ấy .

“Ngày thứ tám làm vợ anh . Lần đầu tiên em được nghe ai đó hỏi: cậu có ổn không ?”

“Ngày mười hai làm vợ anh . Hóa ra , để người ta hiểu lầm, chỉ cần một nụ cười .

Còn để người ta tin mình yêu họ… là chuyện không bao giờ có thật.”

Anh siết chặt tay.

Chữ cô nhỏ, ngay ngắn, có nét run nhẹ ở các dòng cuối. Rất giống cô — im lặng, kiên cường, không oán than, nhưng cũng không thật sự sống.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thang-ba-khong-hoa-no/chuong-6

Khoảnh khắc ấy , trái tim Lục Trạch… chùng xuống.

Rất khẽ.

Rồi lại dội lên cơn giận khác thường. Anh bực bội khép sổ lại , đặt về chỗ cũ, bước ra khỏi phòng như chạy trốn khỏi thứ gì đó.

“Cô ta viết vậy … là để ai đọc ?”

“Viết để lấy sự thương hại của tôi ?”

“Hay muốn bào chữa cho mối quan hệ với Hà Vỹ?”

Anh không nhận ra — chính bản thân đang bám vào từng lý do ngụy tạo, để không phải đối diện với sự thật rằng cô có thể đã từng yêu anh .

Tối hôm đó, Kỳ Dung về đến nhà. Cô thấy đèn phòng khách sáng. Anh ngồi ở sofa, vẫn dáng vẻ thường ngày: áo sơ mi, rút một điếu thuốc chưa châm.

Không nói câu nào.

Cô khẽ chào:

“Anh ăn tối chưa ?”

Anh không trả lời, chỉ hỏi ngược:

“Cô thấy mình sống ở đây có vui không ?”

Cô ngẩn người .

“Em… cũng không mong vui. Chỉ mong anh đừng mệt.”

“Cô diễn giỏi lắm.” – Anh cười nhạt – “Ngày thì đi từ thiện, tối thì viết nhật ký than thở, tạo hình tượng người vợ tội nghiệp. Giờ lại muốn tôi cảm động à ?”

Cô như bị ai đó tát một cú thẳng mặt.

Và rồi , rất khẽ, cô hỏi:

“Anh đã đọc nhật ký của em?”

Lục Trạch bật cười :

“Là cô để mở đấy chứ.”

Cô gật đầu. Nụ cười nhẹ như khói, tan ngay trong giây lát.

“Vậy thì… em mong anh hiểu. Không phải vì em muốn anh thương hại, mà vì… em không còn ai để nói .”

“Ngay cả khi đau, em cũng chỉ dám viết lên giấy.”

Anh nhìn cô. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tim anh nhói lên một cảm giác không tên.

Nhưng anh quay đi .

Lại một lần nữa.

Tối đó, cô viết :

“Ngày thứ mười ba làm vợ anh .

Em không trách anh vì đã đọc trộm.

Em chỉ buồn… vì đến cả những dòng em không dám nói ra , anh cũng chọn không tin.”