Thập niên 70: Tôi xuyên không thành bạn thân của mẹ

Tôi tỉnh dậy trong mùi gỗ cũ, thoang thoảng mùi lá bàng phơi khô ngoài hiên. Không còn tiếng gió xoáy, không còn ánh sáng bạc, cũng không còn tiếng gầm của bóng tối. Chỉ là buổi chiều êm ả của khu tập thể 1977 — nơi những con người bình dị sống, yêu, và lo toan từng bữa.

Tôi nằm trên giường của Lan Anh.

Một giọng nói quen thuộc vang lên:

“Con tỉnh rồi à ?”

Tôi quay đầu — là mẹ tôi , mẹ của năm 1977. Áo bà vắt lên vai, tóc hơi rối, trông như vừa từ bếp chạy vào . Nhưng gương mặt bà… dịu dàng, nhưng lo lắng rõ rệt.

“Con mơ ác mộng sao ?”

Tôi không trả lời được . Cổ họng nghẹn lại .

Lan Anh ngồi xuống mép giường, xoa đầu tôi , bàn tay bà nhẹ và ấm. “Nãy con la hét lớn lắm. Mớ dữ lắm. Má cứ tưởng…”

Bà không nói hết câu.

Tôi nhìn gương mặt ấy — gương mặt tôi từng nhìn mỗi ngày trong tương lai, nhưng đã bao lâu rồi tôi không thật sự ngắm nhìn mẹ ? Chúng tôi ở tương lai, vội vã, mệt mỏi, đôi khi cãi nhau vì những chuyện nhỏ xíu. Nhưng giờ đây nhìn mẹ của tuổi trẻ — sự dịu dàng ấy khiến lồng n.g.ự.c tôi thắt lại .

"Mẹ ơi… con xin lỗi …"

Tôi bật ra mà không kìm được .

Mẹ tôi hơi ngạc nhiên, nhưng môi bà cong lên thành nụ cười .

“Con gái lớn rồi mà nói chuyện y như năm tuổi. Xin lỗi gì? Đứa nào cũng có lúc khó ở chứ.”

Tôi chui vào tay mẹ , áp trán vào vai bà. Hơi ấm ấy làm tôi nhớ nhà hơn bao giờ hết. Nhớ đến mức tim đau âm ỉ.

Tôi nghĩ… nếu thời gian có linh hồn, chắc nó cũng không nỡ làm tổn thương ai sống đẹp thế này .

Mẹ vỗ lưng tôi .

“Con cứ ở đây ngủ thêm chút đi . Má nấu canh rau tập tàng ngoài kia , tí con dậy ăn.”

Tôi chỉ nắm tay mẹ chặt hơn.

Nếu có thể đóng băng khoảnh khắc này … tôi muốn nó dài thêm chút nữa.

Buổi chiều trôi qua nhẹ như hơi thở.

A và B ngồi ngoài hiên cãi nhau vì nồi khoai lang bị khê.

C thì… lạ nhất. Em ngồi dưới bậc tam cấp, mắt nhìn xa như người lớn. Nhưng khi tôi bước ra , C quay lại nhìn tôi , nở nụ cười nhỏ — nụ cười trẻ con, trong veo.

“Chị ổn chưa ?”

“Ổn rồi .”

C gật đầu, rồi chìa ra một miếng khoai lang cháy đen.

Tôi bật cười . “Em muốn g.i.ế.c chị hả?”

C chớp mắt: “Ăn đi cho tỉnh.”

“Không.”

“Thật đó. Khoai này cháy nhưng phần trong còn ăn được .”

“Không.”

B ở trong cánh cửa thò đầu ra :

“Tao cảnh báo nhe, khoai đó A làm , độc lắm.”

A quát: “Vừa phải nha thằng B!”

Tôi bật cười .

Tiếng cười làm trái tim tôi nhẹ đi .

Cảm giác bình thường này … quen đến mức tôi thèm thuồng.

Giữa cơn hỗn loạn của thời gian, giữa bóng đen và ánh sáng, giữa những lời đe dọa và những bí mật… đôi khi điều cứu chúng ta lại là khoảnh khắc nhỏ, vài đứa bạn, vài nụ cười .

Tôi ngồi xuống cạnh C.

“C… lúc sáng, em nói những điều đó… em thật sự—”

C đặt ngón trỏ lên môi tôi .

“Không nói chuyện đó hôm nay.”

Tôi im.

Giọng C mềm lạ:

“Hôm nay… chị chỉ cần sống giống như một cô gái 1977. Không là người xuyên không , không là lỗi thời gian, không là gì hết.”

Một cơn gió nhẹ lùa qua, mang theo mùi hoa bưởi thoang thoảng.

Tôi hiểu.

C đang cố… giữ cho tôi không gãy.

Giữa những cuộc chiến tôi không hiểu rõ, em bé nhỏ này — hay thứ đứng bên trong em — chọn bảo vệ tôi bằng cách đơn giản nhất: giữ tôi sống như một con người bình thường.

Tôi gật đầu:

“Hôm nay chill, ha?”

C mỉm cười : “Ừ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-70-toi-xuyen-khong-thanh-ban-than-cua-me/chuong-9
Chill.”

Chiều xuống, anh Quân đến tìm Lan Anh.

Tôi đứng sau cửa nhìn , không can thiệp như mọi hôm. Tôi chỉ quan sát mẹ mình — cô gái 17 tuổi — ngượng ngùng cầm vạt áo, chốc chốc liếc sang người con trai đang đứng lúng túng trước cổng.

Anh Quân gãi đầu:

“Lan Anh… hôm nay em có mệt không ? Nghe nói bạn em— à , cái cô bé Minh Nguyệt— ngất, em lo quá trời phải không ?”

Mẹ tôi đỏ mặt:

“Không phải lo quá trời, mà… tại bạn em yếu xíu.”

“Em lo là anh hiểu mà.”

Anh Quân cười hiền.

Nụ cười ấy … tôi từng thấy ở người ba hiện tại của tôi vô số lần — đặc biệt mỗi khi ba nhìn mẹ .

Tự dưng tôi cay sống mũi.

Nét chân thật ấy … không thể là “sai lệch”.

Không thể là “ không đáng tồn tại”.

Họ yêu nhau rõ ràng như nắng ngoài sân kia .

Nếu thời gian muốn chia rẽ hai người như vậy … thì thời gian, chính nó mới sai.

Tôi lặng lẽ lùi về.

Một bàn tay nhỏ túm lấy áo tôi .

“Chị khóc hả?” — C ngước lên hỏi.

Tôi lau mắt.

“Không. Gió bay vào mắt thôi.”

C gật, không vạch trần tôi .

“ Nhưng … nếu chị muốn ba mẹ ở bên nhau , thì em giúp.”

Tôi cứng người .

“Tại sao ? Em là… em thuộc phe nào?”

C nhìn tôi rất lâu.

Sau cùng, em nói nhỏ:

“Em thuộc phe ‘giữ những người chị thương còn sống’.”

Tôi không nói được gì nữa.

Tối đó, khi mọi người ngủ, tôi ra sân sau ngồi một mình . Trăng non cong mỏng như sợi chỉ. Gió thổi nhẹ.

Tôi ôm gối, ngẩng lên trời:

“Nếu có ai đang nghe … nếu thời gian có tai… làm ơn đừng lấy ba mẹ tôi .”

Tôi khẽ cười .

Trên đời này mấy ai cầu nguyện với “thời gian”.

Bỗng có tiếng bước chân sau lưng.

Tôi quay lại — là anh Quân.

Anh ngồi xuống cạnh tôi , không hỏi gì, chỉ lặng yên một lúc. Rồi anh nói :

“Hồi chiều nhìn mắt em, anh thấy giống mắt con nít lạc mẹ .”

Tôi giật mình .

“Em… không sao .”

“Anh không hỏi em sao . Anh chỉ nói … nếu có chuyện gì làm em sợ, em cứ nói với anh . Dù anh không hiểu gì mấy bạn trẻ nói với nhau ,” — anh cười — “nhưng anh nghe được .”

Tôi nhìn anh — thật lâu.

Một người bố tương lai đứng cạnh tôi , không hề biết tôi chính là con gái ông sau này .

Nhưng trái tim ông… vẫn đủ rộng để chứa cả thế giới của người khác.

Tôi hỏi khẽ:

“Anh có sợ… mất thứ mình yêu không ?”

Anh Quân nhìn trời:

“Ai mà chẳng sợ. Nhưng anh nghĩ… có mặt ở đây, được ở cạnh người mình quý… đã là hạnh phúc rồi .”

“Dù sau này … không còn sao ?”

Anh mỉm cười buồn:

“Thì ít nhất… hôm nay còn.”

Câu nói ấy như đ.â.m vào tim tôi , nhưng theo cách dịu dàng.

Tôi cúi đầu:

“Cảm ơn anh .”

Anh xoa tóc tôi như trẻ con.

“Em buồn gì thì cứ buồn. Khóc cũng được . Nhưng ngày mai phải cười lại , nghe không ?”

Tôi gật.

Anh đứng dậy rời đi .

Còn tôi nhìn theo, trái tim đầy cảm xúc vừa ấm vừa đau.

Đêm đó, trước khi ngủ, tôi khẽ nói với chính mình :

“Ngày mai… mình sẽ bảo vệ họ.

Dù là chương cuối.

Dù là lựa chọn khó nhất đời mình .”

Và lần đầu trong nhiều ngày, tôi ngủ mà không mơ thấy bóng tối.