《Thập Niên 90: Tôi Trở Thành Cô Gái Làng Tống Gia》

Mùa thu về, làng Tống Gia khoác lên mình một sắc vàng dịu dàng. Con đường đất trước nhà Tống Miêu Miêu khô lại sau những cơn mưa cuối hạ, lá tre rụng đầy, gió khẽ lay từng hàng phơi đậu. Cả làng bận rộn chuẩn bị vụ mùa mới, còn cô thì ngồi trước hiên, cẩn thận khâu lại vạt áo bị sờn.

Đã hơn một tháng kể từ ngày Lâm Dật rời làng .

Ngày anh đi , trời mưa. Không ồn ào, không tiễn đưa, chỉ có Miêu Miêu đứng dưới mái hiên nhìn bóng anh khuất dần nơi đầu dốc. Chiếc ô anh để lại vẫn nằm trong góc nhà, chưa ai dám động tới. Cứ mỗi lần trời đổ mưa, cô lại vô thức nhìn sang chỗ đó, như thể trong mưa vẫn còn bóng dáng anh — chiếc áo sơ mi xanh, nụ cười hiền, và ánh mắt luôn kiên định.

Những ngày sau , mọi thứ dần trở lại nhịp sống thường nhật.

Cô vẫn dậy sớm, ra ruộng cùng các chị em trong hợp tác xã, kiểm tra giống mới, dạy mấy đứa nhỏ khâu may áo.

Người ta vẫn nói cô giỏi, “con bé Tống Miêu Miêu ấy càng ngày càng bản lĩnh”, nhưng không ai biết rằng mỗi đêm, khi làng chìm trong bóng tối, cô lại mở sổ ghi chép, nhìn hàng chữ anh để lại :

“Nếu có một ngày tôi phải rời đi , hãy coi đó là để tìm đường trở lại tốt hơn.”

Câu nói ấy , cô đã đọc đến thuộc lòng.

Một buổi sáng đầu tháng chín, người đưa thư đạp xe qua ngõ, gọi lớn:

“Miêu Miêu ơi, có thư đây! Từ Ninh Châu gửi về!”

Cô giật mình , chạy vội ra , đôi tay run run đón lấy phong bì màu nâu.

Trên góc trái ghi dòng chữ quen thuộc: Người gửi: Lâm Dật .

Cả buổi hôm đó, Miêu Miêu không thể tập trung làm gì. Cô đem lá thư về, đặt lên bàn, nhìn hồi lâu rồi mới dám mở ra .

Chữ anh vẫn vậy — nắn nót, sạch sẽ, từng nét như có hơi ấm của người viết .

“Miêu Miêu,

Tôi đến Ninh Châu được hai tuần thì công việc bắt đầu ổn định. Ở đây mọi thứ nhanh hơn, ồn ào hơn làng Tống Gia nhiều. Nhưng mỗi khi thấy những hàng cây ven đường, tôi lại nhớ đến con đường đất đỏ trước nhà cô.

Người ta ở đây bàn chuyện kỹ thuật, kế hoạch, hợp đồng — tôi vẫn chưa quen. Nhưng tôi đang cố, vì tôi muốn một ngày mang những điều này về lại làng.

Tôi vẫn nhớ hôm mình chia tay, cô không nói gì, chỉ đứng nhìn . Lúc đó tôi hiểu, cô đã quá mạnh mẽ để níu kéo, còn tôi lại quá yếu đuối để ở lại .

Đừng giận tôi nhé. Khi tôi quay về, mong rằng cô vẫn còn ở đó, vẫn nở nụ cười khiến người ta thấy an lòng như trước .”

Dưới cùng, anh ký: Lâm Dật .

Miêu Miêu gấp thư lại , hít sâu.

Lòng cô dâng lên cảm xúc khó tả — vừa vui, vừa chênh chao. Lá thư ấy giống như một sợi dây mảnh nối hai người ở hai nơi, khiến cô vừa muốn giữ thật chặt, vừa sợ sẽ đứt bất cứ lúc nào.

Từ hôm đó, cô bắt đầu viết lại nhật ký mỗi tối.

Những dòng chữ nhỏ đều đặn xuất hiện:

“Hôm nay trời lại nắng. Bọn trẻ trong xưởng làm được mười chiếc áo. Nếu anh thấy chắc sẽ khen lắm.”

“Bà nội hỏi khi nào anh về. Tôi không biết phải trả lời sao .”

“ Tôi bắt đầu học cách trộn giống mới. Có lẽ mùa tới rau sẽ xanh hơn.”

Dần dần, việc viết nhật ký trở thành thói quen — như thể mỗi dòng là một lời nhắn gửi đến anh .

Cuối tháng, hợp tác xã gặp chuyện.

Một cơn mưa lớn làm ngập mất nửa luống rau, nhiều hộ thất thu. Mấy chị em hoang mang, người trách trời, người nản lòng.

Miêu Miêu im lặng, rồi nói :

“Không sao . Mình trồng lại . Lần sau mình đào rãnh thoát nước sâu hơn, tôi đã tính được cách rồi .”

Cô đứng giữa ruộng lầy, quần ướt, tóc bết, nhưng giọng nói vẫn chắc nịch.

Người ta nhìn cô, rồi lại hì hục làm theo.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-26

Buổi chiều, mưa tạnh, mặt trời ló ra , ánh sáng chiếu lên những mảng bùn lấp lánh — giống như hy vọng còn sót lại giữa gian nan.

Đêm đó, Miêu Miêu viết thêm vào nhật ký:

“Anh thấy không , tôi làm được rồi . Có thể không cần ai giúp nữa.”

Vài tuần sau , lá thư thứ hai đến.

Lần này anh viết dài hơn, kể chuyện phòng thí nghiệm, chuyện những người đồng nghiệp thành phố, chuyện anh đang thử nghiệm một mô hình tưới nước tiết kiệm — “thứ mà sau này nhất định sẽ mang về Tống Gia”.

Anh còn gửi kèm một tấm ảnh nhỏ: anh đứng trước khu nhà ký túc, mặc áo khoác xám, tay cầm tài liệu.

Nụ cười vẫn như ngày nào, chỉ là ánh mắt dường như có thêm chút xa xăm.

Miêu Miêu cẩn thận cất ảnh vào sổ.

Từ đó, mỗi khi mệt, cô chỉ cần mở ra nhìn , lại có thêm động lực.

Không phải vì nhớ, mà vì tin — rằng đâu đó ngoài kia , có một người cũng đang cố gắng vì cùng một ước mơ.

Một chiều cuối thu, bà nội ho nhẹ, nằm liệt giường. Miêu Miêu tất tả t.h.u.ố.c men, nấu cháo, thức trắng mấy đêm liền.

Trong khoảnh khắc nhìn mái tóc bà bạc trắng, cô bỗng thấy mình nhỏ bé đến lạ.

Nếu Lâm Dật ở đây, có lẽ anh sẽ giúp cô lo toan, sẽ bảo cô nghỉ ngơi, sẽ cười và nói :

“Cô chẳng phải siêu nhân đâu , cũng cần người đỡ một tay chứ.”

Câu nói tưởng tượng ấy khiến mắt cô cay cay.

Sáng hôm sau , bà tỉnh lại , nắm tay cô:

“Con vất vả rồi . Lâm Dật mà biết chắc mừng lắm. Con giữ gìn sức khỏe, còn nhiều việc phải làm .”

Miêu Miêu gật đầu, nước mắt rơi mà chẳng kịp lau.

Thời gian trôi nhanh, mùa đông ghé đến.

Làng Tống Gia chìm trong sương sớm. Mọi người trong xưởng may đã học được cách tự cắt vải, thêu hoa, đóng gói. Xưởng nhỏ giờ thành xưởng hợp tác , cung cấp sản phẩm lên thị trấn.

Cô bận rộn đến mức quên đếm ngày.

Nhưng mỗi tối, khi gió thổi qua song cửa, cô vẫn mở hộc bàn, nhìn lại những lá thư được xếp ngay ngắn — như bằng chứng rằng quãng thời gian kia , dù xa cách, vẫn không vô nghĩa.

Một tối nọ, cô ngồi viết đáp lại .

Đây là bức thư đầu tiên Miêu Miêu gửi đi :

“Lâm Dật,

Ở đây vẫn ổn . Rau vụ đông mọc xanh hơn cả năm ngoái, còn xưởng may thì đã có thêm ba người mới.

Tôi vẫn giữ chiếc ô anh để lại , dù mùa mưa đã qua. Mỗi khi nhìn nó, tôi nghĩ đến hôm anh đứng dưới mưa, nói rằng ‘chỉ cần cùng nhau cố gắng, mọi thứ rồi sẽ tốt ’.

Bà nội khỏe lại rồi , còn tôi thì vẫn bận suốt. Nhưng trong lòng, mọi thứ yên bình hơn trước .

Nếu có thể, khi nào anh rảnh, về một chuyến. Không phải vì công việc, mà vì... làng Tống Gia nhớ anh .”

Cô dừng bút ở dòng cuối, định viết thêm điều gì đó, rồi lại thôi.

Niêm phong phong bì, dán tem, cô gửi nhờ người đưa thư mang đi .

Trên đường về, gió đầu đông luồn qua cổ áo, lạnh buốt mà cũng dễ chịu đến lạ.

Cô ngẩng đầu nhìn bầu trời — xa kia , những đám mây trắng như đang trôi về phía Ninh Châu.

Cô mỉm cười , thì thầm:

“Anh, ở đó chắc cũng đang nhìn thấy cùng một bầu trời, phải không ?”

Đêm hôm ấy , trong căn nhà nhỏ, ngọn đèn dầu vẫn sáng.

Bên ngoài, gió thổi qua hàng tre, phát ra âm thanh rì rào.

Trên bàn, những lá thư được xếp gọn gàng, góc giấy cong nhẹ vì hơi ẩm — như lưu giữ hơi thở của hai người , cách nhau hàng trăm dặm nhưng chung một nhịp đập.

Miêu Miêu khẽ đặt tay lên quyển sổ, mỉm cười :

“Một ngày nào đó, anh sẽ trở về. Tôi tin.”

Và thế là, trong tiếng gió mùa đông đầu tiên, làng Tống Gia vẫn sáng đèn — như một lời đáp lại từ xa xăm, rằng mọi chờ đợi đều có ý nghĩa .