《Thập Niên 90: Tôi Trở Thành Cô Gái Làng Tống Gia》

Mùa đông đến chậm ở Tống Gia, không ầm ĩ như trong truyện thành phố; nó lặng lẽ phủ lên từng mái ngói, phủ lên bờ tre, phủ lên những luống rau vừa chớm xanh. Sương mù buổi sáng dày đến mức người ta phải giơ tay ra trước mặt để thấy đường; buổi chiều mặt trời hạ thấp, ánh vàng mỏng như giấy quỳnh.

Tống Miêu Miêu thức dậy khi trời còn mờ. Bà nội đã thắp lửa sẵn trong bếp, mùi cháo nóng lẫn mùi gừng bay lên ấm cả gian nhà. Cô quàng lên mình chiếc áo len cũ — áo mà bà đã vá vá nhiều lần — rồi cầm đèn dầu ra sân. Không còn tiếng xe bò, không còn tiếng trẻ con la đùa, chỉ có tiếng gà cục tác và đôi ba người ra đồng kiểm tra ống cống chống ngập.

Kể từ khi Lâm Dật lên Ninh Châu, mọi việc trên vai cô nhiều hơn. Hợp tác xã giờ không chỉ là “xưởng thử” nữa; thương lái đã đặt lịch thu hàng tuần, mấy hộ xung quanh xin góp đất, và mấy chị em trong làng mong cô dạy họ kỹ thuật ủ phân, xử lý sâu bệnh. Công việc nhiều đến mức cô phải phân chia: sáng ở ruộng, trưa ở xưởng may, chiều họp nhóm, tối ghi sổ tới khuya.

Người làng trông cô như một người chỉ huy vừa mềm vừa cứng — giọng nghiêm khi cần, nụ cười nhẹ khi dân làng làm tốt . Nhưng đêm về, khi cửa kho đóng chặt và ngọn đèn dầu rụi dần, cô mới cảm nhận rõ nhất cái khoảng trống Lâm Dật để lại . Anh không ở đây để cùng cô kiểm tra hệ tưới, không ở đây để nở nụ cười khi thấy mẻ rau lên đẹp .

Buổi sáng ấy , Miêu Miêu ra đồng cùng nhóm ba người phụ nữ trong xóm. Họ đeo găng tay, đầu đội nón, tay cẩn thận bứng từng cây non khỏi bầu để ghép vào luống mới. Gió lạnh thổi vào mặt, từng hạt bụi mịn bám trên má, nhưng họ làm việc say sưa.

Bà Lưu, người có thâm niên trồng rau nhất xóm, hí hoáy hỏi:

— Miêu Miêu à , vụ đông kia có cần mua thêm hạt giống không ? Năm ngoái tôi trồng mà thứ chín rớt hết, giờ sợ quá.

— Tôi đã đặt một thùng hạt của trạm hỗ trợ — Miêu Miêu trả lời, giọng chắc: “Hạt tốt hơn, đồng thời mình sẽ thử luân canh xen kẽ để đất nghỉ.”

Người phụ nữ gật gù, ánh mắt tin tưởng. Đó là điều cô đã học từ sách, từ những buổi đi nghe người ở huyện giảng về nông nghiệp bền vững. Những cuốn sách ấy bây giờ không còn là trang giấy xa lạ; chúng đã hòa vào cuộc sống, được cô áp dụng trên chính miếng ruộng này .

Chiều tới, xưởng may vang tiếng máy, tiếng khâu rộn ràng. Mấy cô phụ nữ tập trung, tay nhanh thoăn thoắt, ánh mắt tập trung. Miêu Miêu đứng giữa, chỉ tay, hướng dẫn cách rút chỉ, cách tỉa chỉ thừa cho gọn. Cô thích khoảnh khắc này : năng suất tăng, tiếng cười rôm rả, và những chiếc váy nhỏ bằng vải hoa được xếp ngay ngắn — đó là thành quả của cả một cộng đồng.

Nhưng có những lúc khó khăn ập tới bất ngờ. Một đợt lạnh sâu khiến mấy luống cải bị cháy lá. Một tuần liên tiếp, thương lái báo đầu ra thấp hơn vì thị trấn bận lễ. Người trong hợp tác xã bắt đầu lo lắng cho thu nhập.

Miêu Miêu không cho phép mình chùng bước. Cô họp khẩn, phân chia việc: một nhóm giữ ấm cho cây bằng rơm rạ, một nhóm đi xin mạ cũ từ nhà lân cận để phủ lên gốc, một nhóm khác liên hệ chợ huyện xem có thể đưa sản phẩm sang buổi chợ sớm hơn ngày thường không . Cô chạy suốt, kiểm tra từng luống, hỏi từng người trong nhóm bằng giọng nhẹ nhưng dứt khoát:

— Đừng lo, mình còn thời gian khắc phục. Ai chịu khó buổi sáng, tôi sẽ đền phần cơm trưa.

Những ngày như vậy , bà nội nhiều lần nhìn cô, rồi thở:

— Miêu Miêu, con đừng làm quá sức.

— Bà cứ yên tâm, bà. Miêu Miêu cười , giọng đùa: “ Tôi làm hết mọi thứ trừ chuyện đi lấy chồng.”

Bà nội chỉ cười , đôi mắt long lanh: “Ừ, nhưng chồng hay không , người ta không thể thay cho mình làm việc.”

Buổi tối, khi cả làng ngủ, Miêu Miêu mở ngăn kéo lấy ra những lá thư Lâm Dật đã gửi. Một tờ tấm giấy mỏng, mực còn thơm, đoạn anh kể về lớp học, về lần anh lên giảng, về một mô hình tưới nhỏ mà anh nghĩ có thể đem về.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-90-toi-tro-thanh-co-gai-lang-tong-gia/chuong-27
Những dòng chữ chỉ vài câu mà như có hơi ấm, như người đứng sau lưng an ủi: “Cố lên, tôi tin cô.”

Cô đặt bút trả lời, nhưng chữ viết đổ lệch đi vì lòng mình rung động. Cô không viết những lời sướt mướt; Tống Miêu Miêu không phải người như vậy . Cô viết ngắn: báo tình hình hợp tác xã, kể vài điều vụn vặt của làng, hỏi anh ăn uống có đầy đủ. Và cuối thư, cô viết :

“Anh cứ yên tâm làm việc, có việc ở đây cứ để tôi lo. Khi anh về, tôi sẽ cho anh thấy một làng Tống Gia khác.”

Bức thư đi như mạch m.á.u gửi hy vọng. Khi dán phong bì, Miêu Miêu có cảm giác mình vừa gửi đi một lời hẹn — không chỉ với anh , mà với bản thân .

Trong những tuần tiếp theo, cô đối mặt thêm vài chuyện nhỏ: mấy người trẻ trong làng bị cám dỗ đi tìm việc ở huyện, một số dụng cụ hỏng hóc, tiền vốn cạn dần vì trả tiền mua phân và hạt giống chất lượng. Cô phải xin vay từ quỹ hợp tác xã, làm việc với trưởng thôn để giải thích và xếp lịch trả. Mọi chuyện kê lại được bằng kế hoạch và lòng kiên nhẫn.

Rồi, giữa một buổi sương dày như sữa, người đưa thư lại tới, bước chân khập khiễng qua sân. Miêu Miêu chạy ra , tim đập như trống. Trong tay người đưa thư là một phong bì dày hơn mọi lần — chữ Lâm Dật vẫn nghiêm, nhưng nét tay có gì đó như trầm hơn.

Về nhà, đóng cửa thật chặt, cô mở ra . Trong thư, anh kể: mô hình ở Ninh Châu được đ.á.n.h giá tốt , anh được mời tham gia một dự án dài hơi hơn; có khả năng anh phải ra nước ngoài một thời gian để học thêm. Anh xin lỗi vì không rõ ngày về, mong cô thông cảm. Nhưng giữa câu chuyện đầy lý trí đó, anh chêm vào :

“Em ơi, có lần tôi thấy một cô bé trong sân trường thành phố; cô ấy nhìn giống em, nhưng đó chỉ là ảo ảnh. Tôi chợt hiểu, em là một phần lý do khiến tôi cố gắng. Khi nào ổn , tôi sẽ về. Hãy giữ cho mình và cho làng Tống Gia.”

Miêu Miêu đọc đi đọc lại , mắt mờ. Cô không la lớn, không khóc ầm ĩ; cô uống một ngụm trà nóng cho ấm bụng, đặt bức thư lên bàn rồi làm việc như thường. Trong lòng, có nỗi buồn, nhưng cũng có một sức mạnh lạ: cô biết phải tiếp tục; vì bà nội; vì những người đã đặt niềm tin vào cô; vì một lời hứa chưa biết chừng nào được thực hiện.

Đêm ấy , bà nội nhìn con gái ngủ khuya, gọi nhẹ:

— Miêu Miêu, đời người nhiều lúc phải chọn. Con đã chọn rồi . Bà tin con làm được .

— Con biết bà. — Cô mỉm cười , rồi khẽ thì thầm: “Anh đi xa cũng tốt . Anh mang về được nhiều thứ hơn.”

Mùa đông trôi chầm chậm. Có lẽ với Miêu Miêu, đây là mùa của học hỏi, mùa của thử thách, và cũng là mùa cô học cách sống mà không cần dựa vào ai. Có lúc cô nhớ đến Lâm Dật đến mức muốn gọi người đưa thư chạy lên Ninh Châu mà hỏi tin, nhưng rồi cô lại thôi — biết rằng mọi thứ cần thời gian.

Những buổi tối, khi mọi người đã ngủ, cô quay lại sổ “Kế hoạch vụ”. Dòng chữ nhỏ dày lên, từng con số , từng danh sách, từng tên người được ghi lại cẩn thận. Cô chậm rãi nâng cao tay, chạm vào viên đá xanh anh tặng, cảm nhận lạnh của nó như một lời nhắc: tiếp tục gieo, tiếp tục chờ.

Trên bầu trời mùa đông Tống Gia, ánh sao vằng vặc. Miêu Miêu đứng ngoài hiên, quấn khăn, nhớ lại bài hát cô đã hát ở sân hợp tác xã — những câu về người đi mang theo lời hẹn. Cô không buồn vì người ấy đi ; cô buồn nếu lòng mình không đủ rộng để giữ lời hẹn đó.

Cuối cùng, cô bật đèn, rút bút xuống, viết thêm dòng kết:

“Mùa đông này không anh ở bên, nhưng đất vẫn cần người chăm; làng vẫn cần tay, và tôi vẫn cần bước tiếp.”

Và thế là Tống Miêu Miêu, như cây rau giữa sân, vẫn xanh — chịu lạnh, chịu sương, chờ ngày được nở hoa trở lại .