Tiếng Động Trong Đêm Tối

Người trong xóm không ai nói thẳng, nhưng ai cũng biết căn nhà cuối hẻm đó có chuyện. Không phải kiểu “đồn đại cho vui”, mà là thứ im lặng rất đặc biệt mỗi lần có người mới hỏi đến, họ chỉ cười gượng, đổi chủ đề, hoặc buột miệng nói một câu lấp lửng: “Ở đó… không hợp với người trẻ đâu .” Linh nghe được mấy câu như vậy khi đi xem phòng, nhưng cô không để tâm. Với cô, mê tín dị đoan chỉ là sản phẩm của nỗi sợ không có lời giải thích. Cô cần một nơi ở gần chỗ làm , giá rẻ, ít ồn ào, và căn nhà đó đáp ứng hoàn hảo. Nằm cuối con hẻm nhỏ, tách biệt khỏi dãy phòng trọ đông đúc, hai tầng, tường sơn cũ bạc màu, cửa sắt đã gỉ nhưng vẫn chắc chắn, nhìn qua có chút hoang, nhưng không đến mức đáng sợ. Ít nhất là lúc trời còn sáng.

Bà chủ nhà dẫn cô đi xem phòng với thái độ hơi gượng gạo. Bà không vào trong, chỉ đứng ngoài cửa, đưa chìa khóa cho Linh rồi nói : “Cháu tự xem đi , nếu thấy được thì thuê, tiền tháng trả trước .” Linh thấy hơi lạ, nhưng cũng không hỏi nhiều. Cô đẩy cửa bước vào , mùi ẩm mốc phả ra , kiểu mùi của những căn nhà lâu ngày không có người ở, nhưng vẫn trong mức chấp nhận được . Nội thất đơn giản, một chiếc giường gỗ, bàn nhỏ, tủ quần áo, tất cả phủ một lớp bụi mỏng. Điều khiến cô chú ý không phải là sự cũ kỹ đó, mà là ánh sáng hắt xuống từ tầng hai. Một thứ ánh sáng vàng đục, không rõ nguồn, như thể có một bóng đèn đang bật ở đâu đó phía trên .

“Trên lầu… còn dùng được à cô?” Linh hỏi vọng ra .

Bà chủ nhà im lặng vài giây rồi đáp: “Tầng đó… khóa rồi , điện cũng cắt rồi .”

Linh khựng lại , ngẩng lên nhìn . Ánh sáng vẫn còn đó, không mạnh, nhưng đủ để thấy rõ mép cầu thang. Cô nghĩ có thể ánh sáng từ nhà khác hắt sang, nên không hỏi thêm. Khi quay lại , bà chủ nhà đã đứng cách xa cửa hơn một chút, như không muốn tiến lại gần. Trước khi đi , bà còn nói thêm một câu, giọng rất nhỏ: “Ban đêm… đừng lên tầng hai.”

Linh cười , không trả lời. Cô đã nghe quá nhiều câu kiểu vậy rồi .

Chiều hôm đó, cô chuyển vào ở. Trời bắt đầu đổ mưa khi cô kéo vali vào hẻm, nước chảy thành dòng nhỏ dọc hai bên tường. Không gian ẩm ướt khiến con hẻm dài ra một cách kỳ lạ, mỗi bước chân vang lên tiếng nước b.ắ.n lộp bộp. Khi đến trước cửa nhà, Linh có cảm giác như có ai đó đang đứng phía sau nhìn mình . Cảm giác rất rõ, đến mức cô dừng lại , quay đầu. Con hẻm trống không , chỉ có mưa và những cánh cửa đóng kín. Cô tự cười mình , rồi tra chìa khóa vào ổ.

Cửa mở ra kêu “cạch” một tiếng khô khốc. Không khí bên trong lạnh hơn bên ngoài, không phải kiểu mát mẻ, mà là cái lạnh ẩm, bám vào da. Linh bật công tắc đèn phòng khách ánh sáng trắng bật lên bình thường. Cô thở phào, cảm giác ban nãy dần biến mất. Nhưng khi cô vừa bước thêm một bước vào trong, ánh sáng từ trên lầu lại lọt vào tầm mắt. Vẫn là thứ ánh sáng vàng đục đó, không thay đổi, không nhấp nháy, như thể đã tồn tại ở đó từ rất lâu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tieng-dong-trong-dem-toi/chuong-1

Linh đặt vali xuống, nhìn lên cầu thang. Những bậc thang gỗ cũ kỹ, lan can sắt sơn bong tróc, phía trên tối om, chỉ có ánh đèn kia lơ lửng. Cô bước tới gần hơn một chút, định nhìn rõ xem ánh sáng phát ra từ đâu , nhưng khi đứng dưới chân cầu thang, cô bỗng cảm thấy một luồng khí lạnh thổi xuống, mang theo mùi gì đó rất khó chịu, giống như mùi vải ẩm để lâu ngày… hoặc mùi của một căn phòng đóng kín quá lâu.

Cô dừng lại không phải vì sợ.

Mà là vì… không cần thiết.

“Để mai dọn rồi tính.” Linh lẩm bẩm, quay đi .

Buổi tối trôi qua khá bình thường. Cô lau dọn sơ qua phòng, trải lại ga giường, sắp xếp đồ đạc. Mưa vẫn rơi bên ngoài, tiếng tí tách đều đều, đủ để át đi những âm thanh nhỏ khác. Khoảng gần nửa đêm, Linh tắt đèn, nằm xuống. Cô mệt, nên nhanh ch.óng chìm vào trạng thái lơ mơ. Cho đến khi…

Cộp!

Một tiếng rất nhẹ.

Linh mở mắt.

Cộp… cộp…

Lần này rõ hơn âm thanh phát ra từ trên trần nhà. Cô nằm yên, lắng nghe . Tiếng bước chân. Rất chậm. Rất đều. Như có ai đó đang đi lại trên tầng hai.

“Chắc là chuột.” Linh thì thầm, tự trấn an. Nhưng rồi âm thanh đó dừng lại , ngay trên đầu cô.

Không đi nữa một khoảng im lặng kéo dài...

Kéo… lê…

Âm thanh như có vật gì đó nặng bị kéo trên sàn. Không phải tiếng chân. Là tiếng của một thứ gì đó không tự di chuyển được , phải bị lôi đi .

Linh bật dậy hốt hoảng, tim đập nhanh hơn. Cô nhìn lên trần nhà, như thể có thể xuyên qua lớp gỗ để thấy thứ đang ở trên đó.

Kéo… lê…

Âm thanh tiếp tục, chậm rãi, kiên nhẫn, như thể người trên kia không vội.

“Có người ?” Linh cau mày.

Cô nhớ rất rõ lời bà chủ nói : tầng hai đã khóa, điện đã cắt.

Vậy thì… Ai đang ở trên đó?

Linh bước xuống giường, đi ra cửa. Không gian bên ngoài tối hơn, chỉ có ánh đèn phòng khách le lói. Nhưng thứ khiến cô chú ý vẫn là ánh sáng từ trên lầu. Nó vẫn ở đó. Không thay đổi. Không quan tâm đến việc bên dưới có người hay không . Cô đứng dưới chân cầu thang. Ngẩng đầu lên, âm thanh kéo lê dừng lại .

Như thể… thứ trên đó cũng đang lắng nghe .

Hai bên im lặng đối diện nhau qua một khoảng không tối. Linh đưa tay bật công tắc đèn cầu thang.

Không sáng... Cô nhấn lại .

Vẫn không sáng!

Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.

Cộp.

Một bước chân ngay trên bậc đầu tiên của tầng hai. Không phải trên sàn nữa. Mà là… ngay phía trên cầu thang.

Như thể nó đang đứng đó, chờ cô lên.