Tinh Khôi

Năm Đức Tài sáu tuổi, cậu từng bị sốt cao một trận, sau đó tai phải không còn nghe được nữa. Bố mẹ đã đưa cậu đi khắp nơi chữa trị, nhưng kết quả không như ý.

Bà Thảo luôn tự trách mình không chăm sóc tốt cho Đức Tài, ngược lại, mỗi lần Đức Tài an ủi mẹ, cậu nói một bên tai cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống bình thường.

Điều may mắn duy nhất là tai trái của Đức Tài nghe tốt hơn người bình thường.

Cậu dần học cách đọc môi trong thế giới đơn âm thanh, trông không khác gì người bình thường. Ngoài việc có lúc phản ứng chậm, không nghe được lời người khác nói khiến người ta tưởng cậu mất lịch sự, và điều này khiến Đức Tài không thích nói chuyện.

Cậu rất ít khi chủ động nói về tai mình, sợ người khác nhìn mình bằng ánh mắt lạ lùng, có thể là thương hại hoặc ngạc nhiên. Mỗi lần nhận được tín hiệu như vậy, Đức Tài đều cảm thấy rất khó chịu.

Nhưng Bảo Ngọc là bạn của cậu, trời biết lần đó ở phòng khám khi nghe tiếng Bảo Ngọc, Đức Tài vui đến thế nào. Cậu thích trò chuyện với Bảo Ngọc. Bạn bè phải chân thành, Đức Tài chọn cách nói thật.

Bảo Ngọc ngẩn người, im lặng vài giây.

Đức Tài chờ phản ứng của cô, liệu có ánh mắt khác thường hay những lời an ủi nhẹ nhàng.

Cậu nắm lấy gấu áo mình, dù đã quen cảm giác “bị thương hại” nhưng không có nghĩa là thích.

Đặc biệt là khi đối diện là Bảo Ngọc.

Như bị tra tấn, như xét xử, từng giây từng phút đều là cực hình với Đức Tài.

Cậu buồn bã trong sự im lặng của Bảo Ngọc.

Cuối cùng, Bảo Ngọc lên tiếng.

Cô tháo tai nghe đưa vào tai trái Đức Tài, giai điệu vui tươi đang lên cao trào.

Cô nói: “À, vậy thì mình đổi bài khác thôi.”

—

Tháng 9 khai giảng, Đức Tài chuyển sang lớp của Bảo Ngọc. Hai đứa đi học cùng nhau có người chăm sóc, bố mẹ Bảo Ngọc không còn phải đưa đón hàng ngày.

Đức Tài hòa nhập tốt với lớp mới, cậu không giỏi giao tiếp, còn Bảo Ngọc vì là “con gái cửa hàng tạp hóa” nên có nhiều bạn bè. Cô giới thiệu Đức Tài với bạn bè, cậu quen với “Nhi” – cô bạn tóc ngắn mà Bảo Ngọc nhắc đến không dưới trăm lần.

Hai người cùng ra vào lớp mỗi ngày, Nhi phát hiện và hỏi Bảo Ngọc: “Sao cậu với Đức Tài thân thế?”

Bảo Ngọc trả lời: “Cậu ấy là hàng xóm của tớ.”

Nhi nhỏ giọng nói: “Cậu ấy kỳ lắm, mấy lần tớ chào mà không thèm trả lời.”

Bảo Ngọc nghĩ rồi nói: “Cậu phải đứng bên trái cậu ấy nói chuyện.”

“Tại sao?”

Bảo Ngọc cười tươi khoe răng trắng, bịa: “Vì cậu ấy thấy mặt trái đẹp, đứng bên trái cậu ấy sẽ vui.”

Đức Tài vừa đi vệ sinh về, hắt hơi một cái.

Giáo viên chủ nhiệm biết tình trạng Đức Tài, nên xếp Bảo Ngọc và Đức Tài ngồi cùng bàn.

Đức Tài không thích ồn ào, khi nhiều người nói chuyện cậu thường bối rối. Tính cách trầm lặng, cậu không quen nhờ vả, sợ phiền người khác, nhưng chỉ khi ngồi cạnh Bảo Ngọc, cậu mới nói nhiều hơn.

Cuộc hội thoại thường ngày của họ là—

“Bảo Ngọc, hắn vừa nói gì?”

“Hắn nói đồ chiên ở cửa ra vào ngon lắm, Đức Tài, tan học mình đi ăn nhé.”

“Bảo Ngọc...”

“Cô ấy nói cậu đẹp trai đấy, tớ cũng nghĩ vậy.”

“...”

Đến giờ—

Đức Tài ánh mắt bối rối.

Bảo Ngọc: “Hắn nói...”

Bảo Ngọc không ngán, cô tưởng tượng Đức Tài như công tử trắng trong phim cổ trang bị rơi vào cảnh khó khăn, còn cô là nữ hiệp áo đỏ chính nghĩa.

Cô dẫn cậu phiêu bạt giang hồ.

Bảo Ngọc thích thú làm người truyền tin, Đức Tài yên tâm nhận sự ưu ái đó.

—

Bà Thảo không thích quán ăn sáng mất vệ sinh, mỗi ngày làm bữa sáng cho Bảo Ngọc. Còn Đức Tài có tiền ăn sáng riêng, có thể ra ngoài tự chọn như vua, khiến Bảo Ngọc rất ghen tị.

Đức Tài thi thoảng được mời ăn sáng cùng Bà Thảo, cậu hay cười mỉm lắc đầu từ chối. Còn Bảo Ngọc cũng từ chối, bữa sáng của cô chỉ là cháo đậu xanh, cháo kê, cháo gạo đen luân phiên, phải kèm một quả trứng, không thể so với đậu nành, quẩy và xíu mại của Đức Tài.

Bảo Ngọc ghét ăn trứng luộc, cảm giác lòng đỏ có mùi hôi, mỗi lần cô thường nuốt vội không nhai. Sau này cô khôn hơn, nói sợ làm Đức Tài đợi lâu, để trứng trong túi ăn trên đường, đến nơi thì đưa cho Đức Tài.

Bảo Ngọc rất muốn ăn sáng ngoài quán như Đức Tài, năn nỉ mãi, cuối cùng Bà Thảo đồng ý.

Ngày đó trời thu trong xanh, Đức Tài mua bánh bao và đậu nành vừa đi vừa ăn, hỏi Bảo Ngọc: “Bảo Ngọc, cậu không mua à?”

Mục tiêu Bảo Ngọc không phải quán ăn sáng mà là quán nhỏ gần trường.

“Bánh bao có gì ngon đâu.” Cô chen trong đám học sinh trước quán, quay sang hỏi Đức Tài ngoài đám đông: “Đức Tài, có muốn tớ mua cho một bát không?”

Đức Tài tinh mắt thấy chủ quán thản nhiên vớt con muỗi trong nồi nước dùng, nhăn mặt lắc đầu: “Bảo Ngọc, đừng ăn món này nữa...”

Bảo Ngọc thèm bát phở gạo này lâu rồi, mỗi lần đi qua đều nhìn chằm chằm vào bát người khác. Sợi phở trắng, dai dai, chan nước dùng hơi mặn có chút thịt băm, đựng trong bát nhựa, vừa đi vừa ăn, thổi thổi gió nhẹ, phơi phới nắng, mới là tinh thần ăn sáng đúng nghĩa!

Bảo Ngọc không nghe lời Đức Tài, mua một bát lớn, thêm một vòng tương ớt, dùng hai que tre gắp ăn.

Ngon tuyệt.

Cô uống sạch nước dùng không sót giọt.

Nếp nhăn trên trán Đức Tài không tan, thấy lúm đồng tiền bên khóe miệng cô, suy nghĩ một lát rồi nói: “Bảo Ngọc, lần sau đừng ăn món này nữa...”

Bảo Ngọc: “Ôi, tớ chỉ ăn có một lần thôi mà, đừng mách mẹ tớ.”

Bà Thảo chỉ miễn cưỡng cho cô đi ăn sáng ở quán, còn mấy quán lề đường không đảm bảo vệ sinh thì nằm trong danh sách đen của bà.

Đức Tài không nói gì, cùng Bảo Ngọc song song bước vào trường dưới ánh nắng ban mai.

Hai bóng người dưới ánh sáng vàng nhạt dần dài ra, bên trái thấp, bên phải cao.

Một tiết giải lao, Bảo Ngọc gấp máy bay giấy.

Cô và bạn sau bàn có cuộc chiến máy bay giấy kéo dài, từ học kỳ trước đến nay.

Nhi nhận xét máy bay giấy viết đầy chữ của cô: “Cậu không thể dùng giấy mới à?”

Bảo Ngọc: “Đó gọi là tái chế.”

Chiếc máy bay giấy làm từ giấy nháp cuối cùng thua đau trước máy bay của bạn sau bàn với thời gian bay chỉ 1 giây.

Bảo Ngọc tiếc nuối: “Chắc chữ quá nặng nên không bay được!”

Bạn sau bàn cười khà khà: “Tớ là anh em nhà Wright Trung Quốc đấy, cậu biết nhà Wright không?”

Giống như Bảo Ngọc thường mơ trở thành người trẻ tuổi nhất đoạt giải Nobel, bạn sau bàn cũng hay nói những lời phóng đại.

Bảo Ngọc không hiểu Wright là gì nhưng vẫn thách đấu: “Lần này không tính, tớ sẽ lấy giấy tốt hơn so tài lần nữa.”

Chưa kịp thi đấu lần hai, Bảo Ngọc bắt đầu đau bụng, mỗi giờ ra chơi là chạy nhà vệ sinh.

Nhiều lần như vậy, Đức Tài phát hiện cô không ổn, hỏi khi thấy cô chống tường ra: “Bảo Ngọc, có muốn tớ nói với thầy không?”

Bảo Ngọc kiên quyết: “Không...”

Rồi yếu ớt nói: “Đức Tài, cậu đừng nói với mẹ tớ sáng nay tớ ăn gì nhé.”

Nếu Bà Thảo biết cô không ăn uống đầy đủ, làm mình bị tiêu chảy, chắc chắn sẽ mắng cô một trận.

Đức Tài bất lực, cô như vậy mà còn dặn dò chuyện này.

May là sau lần đi vệ sinh đó, Bảo Ngọc bình phục, chỉ là cả ngày mệt mỏi.

Chiều tan học về nhà, Bà Thảo hát khẽ nói với Bảo Ngọc: “Bảo Ngọc, tối nay mình ăn phở nhé.”

Bảo Ngọc la thất thanh: “Mẹ ơi, con muốn ăn cơm...”

“Ồ, trước đây con không thích ăn phở nhất sao?”

“...”

Cuối cùng Bà Thảo cũng chiều theo con gái.

—

Tối sau bữa ăn, Đức Tài đến tìm Bảo Ngọc.

“Bảo Ngọc.”

Bảo Ngọc quay lại, cậu bé mặc quần áo sạch sẽ đứng dưới ánh sáng cửa hàng tạp hóa, tay cầm một chiếc máy bay giấy kỳ lạ.

Cậu thổi nhẹ vào đầu máy bay rồi vung tay. Chiếc máy bay nhẹ nhàng bay lên, như bướm trắng bạc xoay tròn trên không trung, mãi không rơi xuống.

“Wow!” Bảo Ngọc reo lên, “Đức Tài, đây là cậu gấp à?”

Đức Tài cười ngượng, mặt đỏ bừng: “Ừ.”

Bảo Ngọc nhặt chiếc máy bay trên đất, hoàn toàn khác kiểu của cô. Đầu máy bay bằng phẳng, cánh rộng, hai bên cánh gập lên như đôi cánh nhỏ.

Bảo Ngọc rất tò mò: “Tớ tháo ra xem được không?”

Đức Tài gật đầu, thấy cô tháo máy bay ra rồi không gấp lại được, chỉ dẫn: “Chỗ này phải gập vào trong... đúng rồi...”

Cậu nói: “Loại máy bay này gọi là ‘Vua không trung’, bay lâu hơn cái cậu gấp. Ngày mai cậu mang cái này đi thi với Dương Tuấn Kiệt nhé.”

Dương Tuấn Kiệt là bạn cùng bàn tự xưng là anh em nhà Wright Trung Quốc.

Bảo Ngọc gấp lại thành công, thử bay, trong bóng tối lại thấy một con bướm bạc bay lên.

Gió thổi nhẹ, máy bay quay vài vòng, bay qua xuân hạ, qua thu đông, bay qua đầu họ, vượt thời gian.

Hai thiếu niên vai kề vai, trải qua năm đầu tiên có nhau bên cạnh.

Năm mới đến, Trung Quốc gặp nhiều thiên tai, bão tuyết, động đất, mưa lớn, nhiều người mất nhà cửa, khẩu hiệu “Đoàn kết chống thiên tai” treo suốt nửa năm.

Bà Thảo và Bảo Ngọc mỗi khi xem tin tức đều đỏ mắt, không giúp được gì nhiều, chỉ góp chút tiền quyên góp.

Đêm, Bảo Ngọc nằm trên giường không ngủ được. Cô nghĩ đến một điều, Đức Tài cũng như bao người, mất đi người thân, cậu không có bố.

Bảo Ngọc lau nước mắt trong chăn.

Đức Tài tốt bụng như vậy, chịu ăn trứng khó ăn thay cô, dạy cô gấp máy bay giấy, lúc chơi game luôn dẫn đầu, sao lại phải mất bố?

Và... mất đi một bên tai.

Bảo Ngọc đôi khi khá chậm chạp, mãi lâu sau mới buồn cho Đức Tài vì mất bố và mất một nửa thính lực.

Lúc đầu biết chuyện, cô không hiểu rõ, lâu dần mới nhận ra những khó khăn của cậu. Có bạn cùng lớp bên cạnh nói cậu lạnh lùng, không thèm trả lời người khác, Đức Tài không giải thích vì không muốn người ta thấy cậu khác biệt.

Bảo Ngọc càng nghĩ càng buồn, nửa đêm trèo tường sang ban công Đức Tài, khóc nức nở gõ cửa.

Đức Tài thường ngủ nghiêng bên trái để tránh tiếng ồn, ngủ sâu hơn. Khi cậu xoay người nghe tiếng động, giật mình.

Một bóng đen nhỏ lung lay trước cửa ban công, Đức Tài quan sát một lúc rồi mở cửa.

“Bảo Ngọc?” Đức Tài dụi mắt.

Bảo Ngọc ôm gối, nghẹn ngào nói: “Đức Tài, tớ muốn ngủ cùng cậu.”

Trước đây Bảo Ngọc không ngủ được cũng thường sang ngủ cùng Đức Tài đếm cừu.

“Ồ.” Đức Tài mệt lử, đóng cửa, nhường nửa giường cho Bảo Ngọc.

Bảo Ngọc khóc xong, nấc vài tiếng, nhỏ giọng nói: “Đức Tài, cậu đừng buồn nhé... Bố cậu sẽ nhìn cậu từ trên trời.”

Đức Tài chuẩn bị nhắm mắt, giật mình, hóa ra cô biết hết...

Lòng ấm áp, lại nghe Bảo Ngọc nói lắp bắp: “Huhu Đức Tài, sau này tớ làm bố cậu nhé...”

“...”

Đức Tài vừa khóc vừa cười.