Tinh Khôi

Bà Mai đã thu giữ băng game, Bảo Ngọc liền nghĩ đến việc rủ Đức Tài cùng đi ra phố mua cái mới, dù sao thì những cái cũ cô cũng sắp chán rồi.

Nhưng không biết có phải vì mỗi lần Bảo Ngọc bật điều hòa nhiệt độ quá thấp hay không, từ lần đó về sau, Đức Tài bị cảm liên tiếp suốt một tuần.

“Đức Tài, cậu còn ổn không?”

Vì Đức Tài vốn yếu ớt hay ốm đau, Bảo Ngọc bí mật bỏ hai chữ “anh” trong cách gọi, từ “Đức Tài anh” thành “Đức Tài”.

Thời gian đó trên tivi thường chiếu phim “Hồng Lâu Mộng”, Bảo Ngọc lặng lẽ so sánh Đức Tài với Giang Đài Ngọc, gọi cậu là “em Đài”, dù sao cũng không phải “anh”.

Cô cũng lần đầu tiên gặp một cậu bé có thể bị cảm lâu đến vậy giữa mùa hè.

Đức Tài hỉ mũi, quay đầu hỏi: “Bảo Ngọc, cậu nói gì? Tôi không nghe rõ.”

“Tớ hỏi cậu bây giờ thế nào rồi?”

“Mẹ tớ đã cho uống thuốc rồi, nhưng... tớ rất nóng.”

Phòng Đức Tài không bật điều hòa, chỉ có một cái quạt nhỏ quay ở mức thấp nhất, thổi thẳng vào cánh tay cậu. Đức Tài không dám để quạt thổi thẳng mặt, sợ mũi sẽ chảy nước liên tục.

“Cậu có bị sốt không?” Bảo Ngọc bắt chước người lớn đo thân nhiệt, dùng mu bàn tay chạm lên trán Đức Tài. Cô không phân biệt được nóng hay lạnh, liền lấy trán mình áp lên trán cậu.

Khuôn mặt cô bé bỗng to lên, lông mi dài như cánh bướm vỗ nhẹ, quét qua làn da Đức Tài, khiến cậu đờ đẫn.

“Tớ không đoán được.” Cô bé bác sĩ chân đất Bảo Ngọc thất vọng, nghe tiếng mũi Đức Tài vẫn nghẹt, không yên tâm, nói: “Tớ đi gọi mẹ tớ.”

Nói rồi, cô lão luyện trèo tường trở về.

“Bảo Ngọc...” Đức Tài mới nói được một chữ thì Bảo Ngọc đã chạy mất dạng.

Cậu muốn nói: Thật ra cậu có thể đi cầu thang mà...

Đức Tài ngồi yên, gãi mặt ngứa, hình như còn nóng hơn lúc trước.

Bà Mai nhanh chóng đến, vừa chạm vào người Đức Tài đã biết nhiệt độ bất thường, đo nhiệt kế được 38,5℃.

Bà thấy mặt Đức Tài đỏ bừng, rất khó chịu, chuẩn bị đưa cậu đến phòng khám gần nhất.

Bảo Ngọc muốn đi theo, nhưng mẹ cô vừa rời cửa hàng thì không còn ai trông quán, cô đành ngoan ngoãn ở lại trông cửa hàng.

Vài phút sau, bố cô mang hàng về, Bảo Ngọc được giải phóng, vội chạy ra ngoài.

Trước đây khi ốm, mẹ thường đưa cô đến phòng khám, nên cô quen đường, từ xa đã thấy Bà Mai đứng ngoài phòng khám gọi điện thoại.

“Có chút sốt... đang truyền dịch rồi... Ừ, không có gì nghiêm trọng...”

Bà Mai thấy con gái chạy đến, chỉ vào trong. Bảo Ngọc không làm phiền mẹ đang gọi điện, thẳng tiến vào.

Mùa hè bệnh nhân không nhiều, không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim rơi. Không khí hòa quyện mùi thuốc sát trùng và hơi ấm ánh nắng buổi chiều.

Bảo Ngọc bước nhẹ nhàng.

Trước mắt, Đức Tài dựa lưng ghế truyền dịch, ngực phập phồng đều đặn, ngủ say.

Bảo Ngọc ngồi xuống bên cạnh, lén quan sát cậu. Đức Tài dáng vẻ thanh tú, môi đỏ răng trắng, vì ốm mà trông hơi tội nghiệp, giống như lọ kẹo thủy tinh mà Bảo Ngọc từng mua, có thể vỡ bất cứ lúc nào.

Nghĩ vậy, Bảo Ngọc càng thấy cậu giống Đài Ngọc hơn.

Bà Mai gọi điện xong trở lại, bảo Bảo Ngọc ở đây chờ, bà có việc phải về một lát, cô bé gật đầu.

“Em Đài” nhắm mắt giật giật, từ từ tỉnh lại.

“Cậu tỉnh rồi, Giang Đài...” Bảo Ngọc vui mừng quá mức, suýt nói lộn, sửa lại: “Đức Tài, cậu còn nóng không?”

Đức Tài nhìn Bảo Ngọc ngơ ngác, môi cô bé mở ra khép lại, ánh mắt sống động tinh nghịch, nhưng cậu không nghe được một chữ nào.

Nỗi sợ lớn như xoáy nước nuốt chửng Đức Tài, mặt cậu tái nhợt, mày cau chặt, mồ hôi chảy xuống trán.

Đức Tài chăm chú nhìn môi Bảo Ngọc, mắt đỏ hoe.

Cố gắng giơ tay phải đang truyền dịch chạm vào cô, nhưng chỗ kim đau khiến cậu tỉnh táo hơn.

“Bảo Ngọc...” Đức Tài tìm lại giọng nói, “Ngồi bên trái tớ được không...”

“Ừ.”

Lần cuối cùng Bảo Ngọc bị sốt là hai năm trước, khi đó cô nghĩ mình sắp chết, uất ức đến mức trời đất như sụp đổ, cô cho rằng khi ốm cần người an ủi. Cô ngồi xuống bên kia Đức Tài: “Mẹ tớ nói mẹ cậu sẽ đến sớm thôi. Cậu đừng sợ, sốt rồi sẽ khỏi nhanh.”

Đức Tài sống lại, lấy tay che mắt, nói nhỏ: “Ừ.”

Bảo Ngọc bóp chiếc cốc giấy trong tay, vừa rồi cô một mình uống nhiều cốc nước vì buồn chán. Cô tiếp tục: “Chúng ta còn chưa qua được Adventure Island nữa, còn nhiều trò chưa chơi...”

Nói càng lúc càng kỳ quặc, giống như phim truyền hình khích lệ người sắp chết, nói về tương lai tươi sáng để kích thích ý chí sinh tồn.

Đức Tài không để ý, nói: “Bảo Ngọc, cậu nói tiếp đi...”

Bảo Ngọc nghiêng đầu: “Phố Tây có cửa hàng bán băng game, khi cậu khỏe mình cùng đi chọn nhé.”

“Được.” Đức Tài gật đầu, “Bảo Ngọc, cậu nói tiếp đi...”

Bảo Ngọc là cô bé lắm lời, Bà Mai đôi khi cũng thấy phiền, cô không ngờ một ngày lại bị Đức Tài níu kéo nói chuyện. Mặc dù vừa uống nước, nhưng chẳng bao lâu lại khô miệng.

Mười phút sau, Bà Thảo đến, Đức Tài đang truyền chai thứ hai. Bà lo lắng hỏi cậu, rồi hỏi bác sĩ.

“Mẹ ơi, con không sao, không còn khó chịu nữa.” Đức Tài nói.

Bà Thảo vuốt tai cậu, nghẹn ngào: “Không sao là tốt rồi...” Bà xoa đầu Bảo Ngọc: “Bảo Ngọc, cảm ơn con đã chăm sóc Đức Tài.”

Bảo Ngọc cười khoe răng: “Dì ơi, cháu và Đức Tài anh là bạn thân mà.”

Sau chuyện đó, Bà Thảo gửi chút trái cây đến nhà Bảo Ngọc. Bà Mai không từ chối, nhận lấy, chuẩn bị rửa để Bảo Ngọc và Đức Tài cùng ăn.

Hai người phụ nữ trò chuyện lâu trong cửa hàng tạp hóa.

—

Đến bữa tối, Bà Mai nói với bố Bảo Ngọc, Lương Thanh, về hàng xóm: “... cũng không dễ dàng.”

“... Con bé và Bảo Ngọc cùng tuổi, năm học cũng lớp bốn. Anh xem có thể nhờ cô Ba giúp chút, cho Đức Tài và Bảo Ngọc học cùng lớp, hai đứa có nhau tiện chăm sóc.”

Bảo Ngọc nghe nhắc đến mình, ngẩng đầu khỏi bát.

Bà Mai ánh mắt đầy yêu thương mẹ: “Bảo Ngọc, Đức Tài anh học lớp con được không?”

Bố mẹ Bảo Ngọc là người tốt trong mắt họ hàng bạn bè, làm ăn đàng hoàng, không bao giờ làm ăn gian dối, ai khó khăn đều sẵn lòng giúp đỡ, nhờ vậy Bảo Ngọc lớn lên thành người tốt bụng, hoạt bát và nhạy bén.

Trên bàn học của Đức Tài có một bức ảnh gia đình ba người, Bảo Ngọc lần thứ hai đến chơi đã phát hiện ra. Nhưng cô không hỏi Đức Tài, lặng lẽ về nhà hỏi mẹ tại sao chưa từng thấy bố Đức Tài. Mẹ nói, bố Đức Tài giống như ông nội cô, đã đi về thế giới khác.

Bảo Ngọc mãi biết ơn sự lãng mạn của bố mẹ, không phải là cái chết, mà là rời đi, hóa thành những vì sao đêm, ngẩng đầu là thấy, người đã khuất dùng một cách khác để bảo vệ họ.

Cô bé nhỏ Bảo Ngọc giữ bí mật này cho Đức Tài trong lòng.

“Được thôi.” Bảo Ngọc cười nheo mắt, mép còn dính hạt cơm.

—

Gần đến khai giảng, Bà Mai quyết định cắt đứt hoàn toàn ý định chơi game của Bảo Ngọc, không chỉ thu băng game mà còn giấu luôn máy chơi game.

Bảo Ngọc lục lọi khắp nơi cũng không tìm ra, lại phát hiện ra thứ khác.

MP3, cũng là đồ của anh họ để quên nhà cô.

Bảo Ngọc kéo Đức Tài cùng nghiên cứu, nghịch mãi cuối cùng cũng sạc được pin.

Cô chưa từng dùng MP3, nhưng thấy nhiều bạn trẻ đi bộ đeo tai nghe, máy nghe nhạc nhỏ gọn để trong túi, hai dây dài từ tai thõng xuống, đi nhanh dây đung đưa, nghe đến đoạn buồn thì mặt hiện nét buồn bã.

Tuổi đó ai cũng thích tóc dài, ánh mắt u sầu ẩn dưới mái tóc dày, nỗi buồn trong lòng không giấu được.

Bảo Ngọc cũng muốn buồn một lần.

Cô cẩn thận nhặt tai nghe, chia cho Đức Tài một bên, ngón tay bấm nút phát, mắt sáng ngời mong đợi.

Giai điệu vui tươi vang lên, Bảo Ngọc cau mày, không đúng, cô muốn buồn, muốn u sầu.

“Đức Tài, bài này không hay đâu.” Bảo Ngọc thì thầm, “Đổi bài khác đi.” MP3 đặt gần Đức Tài.

Đức Tài chậm rãi không đổi bài. Cậu cúi mắt, một tay siết dây tai nghe đến mức móng tay trắng bệch.

Cậu im lặng, môi mím chặt thành một đường, một lúc sau mới thả lỏng.

“Ừ? Cậu thích bài này à?” Bảo Ngọc hỏi.

Đức Tài thả lực, tháo tai nghe.

Ngước mắt nhìn Bảo Ngọc, hít sâu một hơi, bình tĩnh nói: “Bảo Ngọc, tai này của tôi không nghe được.”