Tinh Khôi

Bảo Ngọc và Đức Tài biết nhau vào mùa hè khi lên chín tuổi.

Ngày hôm đó nóng bất thường, bầu trời trong xanh không một gợn mây, mặt trời gay gắt thiêu đốt con đường.

Gió thổi qua, bóng cây ven đường lay động, cuộn lên một làn sóng nhiệt.

Trong tiếng ve kêu râm ran, Bảo Ngọc gặp người hàng xóm mới của mình—

Một cậu bé cùng tuổi, cùng mẹ chuyển đến thành phố Trường Khê.

Mẹ Bảo Ngọc, Bà Mai, là người rất nhiệt tình, bà nói chuyện phiếm với mẹ cậu bé về quê quán, sẽ ở bao lâu, rồi thấy Bảo Ngọc cầm que kem đi tới, câu chuyện lại chuyển sang bọn trẻ.

Trẻ con luôn là chủ đề chung vĩnh viễn giữa các bà mẹ, so chiều cao, nói về tuổi tác. Bảo Ngọc bị mẹ đẩy qua đẩy lại, trong lòng nghĩ may mà không so thành tích học tập.

Cuối cùng chủ đề cũng rời khỏi Bảo Ngọc, cô bé tự nhiên ngồi lên chiếc ghế nhỏ của nhà họ, trán đẫm mồ hôi vì nóng. Que kem tan chảy thành nước đường nhỏ giọt dọc tay, sắp rơi xuống kẽ ngón, Bảo Ngọc kịp thời lấy miệng hứng lại. Trong lúc lơ đãng nghe thấy mẹ nói:

“Bảo Ngọc, Đức Tài lớn hơn con sáu tháng, con phải gọi Đức Tài là anh.”

“Đức Tài anh.” Bảo Ngọc ngoan ngoãn gật đầu, vừa nói vừa lén nhìn Đức Tài.

Cậu bé rất trầm lặng, như được mẹ gọi đến để hoàn thành “nhiệm vụ làm quen hàng xóm mới”, ngoan ngoãn ngồi bên cạnh nghe người lớn nói chuyện.

Lời gọi “anh” của Bảo Ngọc khiến cậu quay đầu lại nhìn, hai đôi mắt đen láy chạm nhau, Bảo Ngọc quên luôn việc ăn que kem, chất kem màu trắng sữa từ ngón cái chảy xuống cổ tay, treo lơ lửng chưa rơi.

Bảo Ngọc bình tĩnh liếm sạch cổ tay, không để ý thấy Đức Tài khẽ nhíu mày.

“Ôi, xem kìa, đứa trẻ này nóng đến thế.” Mẹ Đức Tài, Bà Thảo, nhìn thấy Bảo Ngọc đầy mồ hôi, nói với Đức Tài: “Đức Tài, dẫn Bảo Ngọc lên lầu mở điều hòa một lúc đi.”

Đức Tài đứng dậy, không cần nhắc nhở, Bảo Ngọc tự nhiên theo sau. Cậu cao hơn Bảo Ngọc vài cm, từ góc nhìn của cậu dễ dàng thấy bàn tay bị kem làm hỏng thảm hại của Bảo Ngọc. Đức Tài cố gắng nhìn đi chỗ khác, cởi giày lên lầu.

Bảo Ngọc húp một tiếng, “Đức Tài anh, đợi em với nhé.”

Đức Tài bước không dừng, lên tầng hai bật điều hòa, lấy một chiếc khăn giấy đưa cho cô, ngập ngừng nói: “em, em lau đi.”

Đó là câu nói đầu tiên Đức Tài nói với Bảo Ngọc.

Một lời đề nghị khiêm tốn từ một người hơi cầu kỳ sạch sẽ.

Bảo Ngọc “ồ” lên, phóng khoáng ăn nốt que kem còn lại, nhận khăn lau miệng rồi lau sạch tay, cuối cùng Đức Tài cũng thả lỏng mày.

Gia đình Bảo Ngọc mở cửa hàng tạp hóa nhỏ, từ nhỏ cô bé đã quen giao tiếp, dù Đức Tài ít nói vẫn có thể nói chuyện vài câu.

Cô biết Đức Tài chuyển từ thành phố lớn đến, tò mò hỏi về cảnh vật nơi đó.

Thành phố Trường Khê là thành phố cấp huyện, thực ra giống một thị trấn nhỏ, không thể so với khu trung tâm thành phố thật sự. Bảo Ngọc hỏi: “Vậy sau này cậu sẽ ở đây mãi chứ?”

Đức Tài nói: “Có lẽ vậy.”

Bảo Ngọc rất vui vì có bạn đồng hành chơi cùng, cô như một hướng dẫn viên nhỏ giới thiệu xung quanh cho Đức Tài, kể về cô bạn thân Nhi. Nhi ở xa, kỳ nghỉ không thể chơi cùng mỗi ngày, nên những câu chuyện tích tụ đều kể cho Đức Tài nghe.

“Đức Tài anh, Nhi ấy…”

Đức Tài gật gù trong giấc ngủ chập chờn trước giọng nói lên xuống của cô, tính tình tốt không bao giờ ngắt lời, chỉ thầm nghĩ: sao cô bé nói nhiều thế...

Cho đến khi Bảo Ngọc được mẹ gọi đi ăn tối, tiếng vo ve trong tai Đức Tài mới ngừng.

—

Mùa hè này nóng quá mức, Bảo Ngọc không thể ra ngoài, ở nhà lại buồn chán, nên thường xuyên chạy sang nhà Đức Tài.

“Đức Tài anh, nhà em có máy chơi game, anh có muốn chơi cùng không?”

Nhà Bảo Ngọc có một máy game nhỏ, là quà sinh nhật năm trước của anh họ.

Nhưng Bà Mai thường không cho Bảo Ngọc chơi, chỉ dịp Tết khi anh họ ủng hộ mới chơi vài lần.

Lần này cô định rủ Đức Tài mới đến, mẹ cô chắc không dám mắng Đức Tài, Bảo Ngọc tính toán rất rõ.

Đức Tài lộ vẻ do dự, hai người mới quen chưa lâu, cậu hoàn toàn chưa quen với sự nhiệt tình của con gái.

Bảo Ngọc thấy vậy tiếp tục khích lệ: “Em có một hộp băng game, nhiều trò lắm, anh đã từng chơi Super Mario chưa, trò ăn nấm đó.”

Đức Tài lắc đầu.

Bảo Ngọc mô tả sinh động, nhiệt tình giới thiệu: “Thế thì anh nhất định phải thử, rất vui, có nấm xanh và nấm đỏ, còn có thể ăn vàng xu.” Cô vừa nói vừa làm động tác nhảy ăn vàng xu, kèm tiếng “ting ting”. “... Dù sao anh cũng chả có việc gì làm ở nhà.”

Theo quan sát mấy ngày nay, mẹ Đức Tài rất bận, thường không để ý đến cậu, Đức Tài phần lớn thời gian ở nhà một mình.

Có lẽ bọn con trai tuổi này không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của game, Đức Tài dần mềm lòng, mắt sáng lên, mặt hiện vẻ mong chờ.

Kế hoạch nhỏ của Bảo Ngọc thành công, cô nở nụ cười hằn hai lúm đồng tiền, dẫn Đức Tài về nhà mình.

Lúc này Bà Mai đang ngồi trong cửa hàng nghe điện thoại, nhìn thấy hai đứa trẻ cũng không bận tâm. Đức Tài lễ phép chào “Dì ơi”, Bà Mai cười nhẹ coi như chào hỏi.

Bảo Ngọc ra hiệu cho Đức Tài, cậu không hiểu ý.

“Đi nhanh lên.” Bảo Ngọc dùng khẩu hình nói.

“... Ồ.”

Phòng Bảo Ngọc có một chiếc tivi cũ, vốn đặt trong phòng bố mẹ, sau khi nhà mua tivi màn hình phẳng thì chiếc này thuộc về Bảo Ngọc.

Bảo Ngọc thấy anh họ đã chơi nhiều lần, rất rành cách dùng máy game. Cô thành thạo kết nối máy với tivi, giảm nhỏ âm lượng, cầm hộp băng game nói với Đức Tài: “Đức Tài anh, anh chọn một trò đi.”

Đức Tài chưa từng thấy mấy thứ màu sắc này, cầm lên xem kỹ rồi đặt xuống: “Chơi cái anh nói... ăn nấm đi.”

“Được.”

Bao bì nhựa của Super Mario đã bị mở từ lâu, Bảo Ngọc lần lượt cắm các băng game đen xanh vào máy thử.

Đức Tài đặt những băng đã thử sang một bên: “Không tìm thấy à?”

“Không biết anh họ em vứt đâu rồi, em thử tiếp.” Bảo Ngọc gãi đầu, nhận ra mỗi khi nói chuyện Đức Tài luôn nhìn chăm chú, làm cô hơi ngại.

“Em chỉ nói chơi thôi, không nhất thiết phải chơi cái đó.” Đức Tài chuyển ánh mắt về màn hình, “Cái này cũng được.”

Contra, có chế độ hai người chơi.

“Vậy chơi cái này.” Bảo Ngọc đưa tay cầm cho Đức Tài, giải thích vài nút bấm, ngồi ngay bên phải cậu.

Đức Tài hơi ngập ngừng, quay đầu chỉ vào dây tay cầm rối: “Em đổi chỗ với anh nhé.”

Bảo Ngọc không để ý: “Ừ, được.”

Sau tiếng âm thanh nổ lách tách, màn hình hiện hai chàng cơ bắp đỏ và xanh. Đức Tài lần đầu chơi, rất căng thẳng, mới ra khỏi cửa đã bị pháo gắn trên tường bắn chết, chỉ còn nhân vật đỏ của Bảo Ngọc lướt qua đạn dày đặc.

“Em không giỏi lắm...”

“Không sao.” Bảo Ngọc tự tin nói, “Xem chị chơi.”

Nói rồi, nhân vật đỏ trên màn hình đâm thẳng vào kẻ địch, chết ngay.

Hai người sống chưa đầy hai phút trong ván đầu.

“Ờ... chơi lại.”

Thời gian sau Bảo Ngọc hiểu thế nào là thiên phú chơi game. Cô thuộc loại người tay yếu nhưng rất thích, cần vài anh họ thay phiên chỉ dẫn. Dù chơi game lâu hơn Đức Tài, nhưng chẳng tiến bộ chút nào.

Đức Tài lên tay nhanh bất ngờ, gần bắt kịp Bảo Ngọc.

“Có người phía sau kìa.” Đức Tài nhắc Bảo Ngọc đang lơ đãng.

Một kẻ địch xuất hiện sau lưng cô, Bảo Ngọc giật mình quay lại, chưa kịp né đã trúng đạn, đúng lúc đó vài phát đạn từ phía sau bắn trúng kẻ địch.

Là Đức Tài ra tay.

Bảo Ngọc thoát chết, thở phào, khen: “Wow, anh thật chưa từng chơi à?”

Đức Tài không trả lời vì đối mặt với boss. Cậu mím môi chuẩn bị, di chuyển rất cẩn thận.

Bảo Ngọc theo sau, nhảy né đạn, nhớ lại cảnh đánh boss trước đó, tăng âm lượng: “Bắn cái vòng đỏ đó đi!”

Đức Tài lập tức thực hiện, cúi người bắn loạt đạn, Bảo Ngọc bắt chước, bắn cùng lúc.

Chẳng mấy chốc, bức tường pháo bị phá một lỗ cao bằng người, khói đỏ như pháo hoa ăn mừng. Hai người vượt qua màn đầu thành công.

“Yeah!” Bảo Ngọc nịnh nọt vỗ tay, “Đức Tài anh giỏi quá, có thể đi xin giải Nobel game rồi, có thể là người trẻ nhất đoạt giải đấy.”

Cô dùng nắm đấm làm micro đặt bên miệng Đức Tài, khẽ ho hai tiếng: “Vận động viên này, anh có lời cảm ơn nào không?”

Đức Tài cười ngượng, lộ một chiếc răng nhọn, không biết nói gì, chỉ nói: “Màn hai bắt đầu rồi...”

“Á!” Bảo Ngọc vội nắm chặt tay cầm, âm lượng quá lớn làm mẹ Bà Mai dưới nhà giật mình.

Bà Mai cầm đĩa dưa hấu vào nhà, thấy hai đứa ngồi trên sàn không ngạc nhiên, bà đã nghe rõ tiếng con gái nói chuyện dưới kia.

“Bảo Ngọc...”

Bảo Ngọc thấy lạnh sống lưng, quay lại nhìn mẹ.

Bà Mai mặt dịu dàng: “Đức Tài, lên ăn dưa hấu đi.”

Đức Tài cảm ơn, Bảo Ngọc thở phào, cười tươi đưa tay: “Em cũng muốn ăn.”

Có lẽ vì có Đức Tài bên cạnh, trước mặt khách mẹ cô thực sự không nói gì thêm.

Bảo Ngọc làm theo, dẫn Đức Tài chơi game mấy ngày liên tục, cuối cùng bị Bà Mai nghiêm khắc cảnh cáo. Bà chỉ cần thấy Bảo Ngọc dẫn Đức Tài lên lầu là liếc mắt dữ dằn.

Vậy là Bảo Ngọc nghĩ ra cách lừa dối.

Ban công phòng cô và ban công phòng Đức Tài liền kề, chỉ ngăn cách bởi một bức tường cao hơn một mét. Bảo Ngọc bảo Đức Tài tranh thủ lúc mẹ cô bận trèo tường sang, đóng cửa phòng lại, lại là thế giới game của hai người. Bà Mai không hề hay biết, chỉ tưởng con gái yên tĩnh ngủ trên lầu.

Thời gian dài, Bảo Ngọc dùng móc phơi đồ gõ cửa ban công Đức Tài, cậu tự giác trèo tường vào phòng, cảm giác như trộm cắp lén lút. Khi nghiện game lên cao, đôi khi họ chơi đến nửa đêm để vượt qua màn.

Nửa tháng, đánh boss Contra xong, cứu công chúa Snow Bros nhiều lần, Bảo Ngọc luôn bị Đức Tài áp đảo trong King of Fighters, cô không thích chơi, còn Adventure Island thì chưa qua màn.

Dù kế hoạch của Bảo Ngọc hoàn hảo, vẫn có lúc sai sót.

Hôm đó, nghe tiếng bước chân trên cầu thang, cô nhanh chóng tắt tivi, đẩy tay cầm và hộp băng game xuống dưới rèm cửa.

Đức Tài chậm một nhịp, ngơ ngác hỏi: “Bảo Ngọc, sao vậy?”

“Anh không nghe thấy à, mẹ em lên rồi!” Bảo Ngọc ném cho Đức Tài một cuốn sách, “Sau nói anh đến mượn sách.”

Đức Tài nghe giọng cô căng thẳng, lấy sách che mặt chỉ lộ đôi mắt—cậu dễ đỏ mặt khi nói dối.

Bà Mai bê đĩa dưa hấu vào, vẻ mặt bình thường.

“Mẹ ơi, mẹ sao lên đây, con với Đức Tài anh đang đọc sách!” Bảo Ngọc diễn xuất quá đà, gần như hóa thân thành bà lão hầu hạ bà chủ trong nhà.

Cô cùi chỏ chọc Đức Tài, cậu chớp mắt, nhỏ giọng nói: “Ừ, đọc sách...”

Bà Mai không hỏi gì, cũng không ngạc nhiên vì sao Đức Tài ở đây, chỉ vuốt chiếc tivi cũ.

Quả nhiên như bà đoán, nóng đến bỏng tay.

Bà cầm lấy hộp băng game sau rèm, cười không thật: “Bảo Ngọc, mẹ tạm giữ cái này cho con, hai đứa chăm chỉ đọc sách nhé.”

“...”

Bảo Ngọc hét lên thất thanh.

Đức Tài đỏ mặt.