Tôi gả thay chị gái vào một ngôi làng miền núi hẻo lánh

1

Những ngày đầu ở nhà chồng, chẳng khác gì hồi ở nhà mẹ đẻ. Gà vừa gáy sáng tôi đã phải dậy nhóm lửa nấu cơm, rồi đi c.h.ặ.t củi, cuốc đất; chiều về lại cho gà cho lợn ăn, giặt giũ quần áo.

Mẹ chồng tôi họ Chung, cả làng gọi là bà Chung. Bà là kiểu đàn bà tính toán đến tận xương tủy, miệng không bao giờ c.h.ử.i bới nặng lời, nhưng câu nào thốt ra cũng như kim châm muối xát. "Cơm chín chưa ? Tay chân cô còn nhanh nhẹn hơn chị cô đấy. Nhà họ Tần đưa cô sang cũng đúng người rồi ." "Chân thằng Việt không khỏe, cô phải hầu hạ cho cẩn thận. Đã gả vào đây rồi thì đừng để nhà họ Thẩm này chịu thiệt."

Thẩm Việt vẫn cứ lầm lì như thế. Anh ta có một mảnh vườn trồng t.h.u.ố.c nam, cả ngày ở lỳ ngoài đó, sẩm tối mới về. Về đến nhà cũng chẳng nói chẳng rằng, cứ ngồi bệt xuống hiên hút t.h.u.ố.c, từng điếu t.h.u.ố.c lập lòe trong bóng tối. Tôi bưng cơm lên, anh ta lẳng lặng đỡ lấy, ăn xong đặt bát xuống rồi đứng dậy đi thẳng. Từ đầu chí cuối, đến một câu "no rồi " cũng không có .

Tháng đầu tiên, tôi tưởng tính anh ta vốn vậy . Đến tháng thứ hai, tôi nhận ra , anh ta căn bản không coi tôi là người . Nói chính xác hơn, anh ta không coi tôi là "cô con gái nhà họ Tần" mà anh ta mong đợi. Trong mắt anh ta , tôi chỉ là một "món hàng" bị tráo đổi trong một vụ làm ăn, nhận thì đã nhận rồi , trả lại không xong, nên đành tặc lưỡi dùng tạm.

Tôi cũng chẳng buồn giận. Giận làm gì cơ chứ? Ngay từ lúc cha tôi đập bàn quyết định, ông đã định đoạt xong cả đời tôi rồi . Nhà họ Tần nợ nhà họ Thẩm một nàng dâu. Chị không đi thì tôi đi . Mọi chuyện đơn giản chỉ có thế.

2

Bước ngoặt bắt đầu từ một con gà. Mẹ chồng tôi nuôi mười con gà mái, đó là tài sản lớn nhất nhà sau vườn t.h.u.ố.c. Mỗi ngày gà đẻ trứng, hai quả để dành đem bán, một quả bồi bổ cho Thẩm Việt, chỗ còn lại tích góp để đổi muối. Chưa bao giờ có phần cho tôi .

Từ nhỏ đến lớn, hễ trong nhà có quả trứng nào là đều ưu tiên cho chị gái và em trai, tôi chỉ toàn ăn cơm cháy chấm tương, ăn mãi cũng thành quen. Thế nhưng hôm đó, khi vào chuồng nhặt trứng, tôi phát hiện thiếu mất một con gà. Đó là con gà mái mơ – "bảo bối" đẻ sai trứng nhất của mẹ chồng.

Tôi lùng sục khắp sân, bụi rậm, cánh rừng phía sau nhưng đều không thấy. Mặt mẹ chồng sa sầm xuống ngay lập tức. "Tối qua có đóng cửa chuồng không ?" Tôi gật đầu: "Có ạ, con còn chốt kỹ rồi ." "Thế gà tự biết bay chắc?" Bà gằn giọng, "Hay là cô lén đem đi đổi chác cái gì rồi ?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-ga-thay-chi-gai-vao-mot-ngoi-lang-mien-nui-heo-lanh/chuong-1
net.vn - https://monkeyd.net.vn/toi-ga-thay-chi-gai-vao-mot-ngoi-lang-mien-nui-heo-lanh/chuong-1.html.]

Tôi ngẩn người : "Con không có ." "Gà đâu ? Một con gà mái đấy, cô có làm cả tháng cũng không đền nổi. Nói đi , lấy gì mà đền?" Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời. Tôi lấy gì đền đây? Ngày đi lấy chồng, trong túi chỉ có bộ đồ thay và một tờ tiền lẻ mẹ lén nhét cho. Tờ tiền đó tôi cũng đã đưa cho mẹ chồng khi nhà hết muối rồi .

"Nó đây." Thẩm Việt về từ lúc nào, đứng ở cổng, tay xách con gà mái mơ. Con gà vẫn còn sống, chỉ bị trầy da cánh, đang đập cánh pành pạch. "Tìm thấy ở hẻm núi, dưới hàng rào có cái lỗ, nó tự chui ra ngoài."

Cơn giận của mẹ chồng tan biến trong nháy mắt. Bà xót xa ôm lấy con gà, miệng lẩm bẩm "cưng quá", rồi đi thẳng vào trong, không thèm nhìn tôi lấy một cái. Bà cũng chẳng buồn nói với tôi một câu xin lỗi vì đã đổ oan cho tôi .

Tôi ngồi thụp xuống đất, thấy cổ họng nghẹn đắng. Không phải vì ấm ức. Mà là một cảm giác mệt mỏi rã rời. Cái cảm giác này quá đỗi quen thuộc. Ở nhà họ Tần, số lần tôi bị đổ oan còn nhiều hơn số trứng gà tôi từng thấy. Em trai làm vỡ bát, là do tôi không trông chừng. Quần áo chị gái bị ướt, là do tôi không kịp thu dọn. Lợn gầy, là do tôi lười cho ăn. Mỗi lần như thế, cha tôi đều nói đúng một câu: "Con Hai, chịu khó nhường nhịn một chút." Nhường nhịn mãi, cuối cùng thành ra là lẽ đương nhiên.

Thẩm Việt đi ngang qua chỗ tôi , dừng lại một chút. "Để lát tôi sửa lại hàng rào." Nói xong anh ta lại lầm lũi đi tiếp. Nhìn cái bóng lưng hơi khập khiễng ấy , đột nhiên tôi lên tiếng: "Thẩm Việt." Anh dừng bước.

" Tôi tên là Tần Hòa." " Tôi không phải 'đứa con gái nhà họ Tần', cũng không phải 'Con Hai'. Tôi tên là Tần Hòa."

Anh im lặng vài giây, rồi khẽ ừ một tiếng trong cổ họng. "Biết rồi ."

3

Ngày tháng trôi qua, tôi dần nắm bắt được nề nếp cái nhà này . Chân Thẩm Việt bị gãy hồi đi hái t.h.u.ố.c, lúc đó không có tiền đi bệnh viện huyện, chỉ nhờ ông thầy lang trong làng bó lá, xương lành lại nhưng bị lệch. Nó không còn đau nữa, nhưng không dùng sức được , không làm được việc nặng.

Cha anh mất sớm, trong nhà chỉ còn anh và mẹ chồng, cùng mảnh vườn t.h.u.ố.c. Mảnh vườn đó là di sản của cha anh , trồng sài hồ, hoàng cầm, đảng sâm, mỗi năm bán cũng được hơn trăm tệ, đủ để duy trì cuộc sống. Mẹ chồng gấp rút cưới vợ cho anh không hẳn chỉ để nối dõi tông đường – dù đó là lý do chính.