Tôi không muốn làm thế thân bạch nguyệt quang

Sau đêm anh ta rời quán bar, tôi không gặp lại nữa.

Không tin nhắn, không cuộc gọi, cũng không có hoa hồng gửi đến bàn làm việc như những mẩu phim cũ. Mọi thứ im lặng như chưa từng bắt đầu.

@thichancommem

Thật ra , tôi chờ đợi một lần nữa.

Một tuần, rồi hai tuần. Tôi ngỡ anh ta sẽ quay lại , ít nhất để giải thích, để cầu xin, hay để nói một câu đủ rõ ràng hơn cái gọi nhầm tên giữa đêm.

Nhưng anh ta biến mất.

Và kỳ lạ thay , tôi thấy nhẹ nhõm.

…

Tôi quay lại với cuộc sống của mình .

Ban ngày chụp ảnh freelance: những đứa trẻ trong công viên, cặp đôi ngồi ăn kem dưới tán cây ngô đồng, hay bà cụ bán hoa ở góc phố.

Ban đêm, tôi đứng sau quầy bar, pha chế cocktail như đang trộn màu cho một bức tranh. Người say thì khóc , người tỉnh thì cười , tôi chỉ là người chứng kiến, không còn cần phải đóng vai ai nữa.

Một buổi tối, khi xếp lại ngăn kéo, tôi tìm thấy chiếc Polaroid cũ.

Trong ảnh, là một cô gái tóc dài, váy trắng – phiên bản mà tôi từng gắng gượng để giống. Tôi nhìn thật lâu, rồi đặt tấm ảnh trở lại .

Không phải để hoài niệm, mà để nhắc mình : đã từng có một Văn Tịnh Nhã mờ nhạt đến mức tự biến thành cái bóng của người khác. Và cô ấy đã rời đi , mãi mãi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-khong-muon-lam-the-than-bach-nguyet-quang/chuong-5

…

Có khách quen từng hỏi tôi :

“Chị, sao không yêu ai mới? Người đẹp như chị, chắc thiếu gì người theo đuổi?”

Tôi cười , lắc đầu.

Không phải vì tôi sợ yêu. Mà vì lần đầu tiên, tôi đang yêu chính mình .

Tôi để tóc ngắn, nhuộm màu mình thích. Tôi mua một đôi giày đỏ chói, loại mà trước đây anh ta bảo “quá sặc sỡ”. Tôi cười to khi thấy vui, khóc ầm lên khi thấy buồn, không cần giấu cảm xúc sau lớp mặt nạ dịu dàng.

Tôi sống đúng như tôi muốn , không cần trở thành bạch nguyệt quang của bất cứ ai.

…

Đêm 30/8, đúng một năm sau cái tát đầu tiên, tôi ngồi trong căn phòng nhỏ, mở laptop, đăng một bài viết trên Zhihu.

Tiêu đề: “ Tôi không muốn làm thế thân bạch nguyệt quang của nam chính.”

Tôi viết :

“Nếu bạn đang là thế thân , hãy nhớ: bạch nguyệt quang chỉ sáng vì có màn đêm. Còn bạn, bạn có thể là mặt trời. Không cần phản chiếu ánh sáng của ai cả.”

Khi bấm nút đăng, tôi thấy lòng mình sáng rực như ly cocktail vừa pha xong, ánh vàng xuyên qua khối đá trong veo.

Không cay đắng, không tiếc nuối.

Chỉ còn vị ngọt nhẹ nhàng, kết thúc ở cuống lưỡi.

…

Tôi đã học cách yêu chính mình .

Và đó là tình yêu lâu bền nhất mà tôi từng có .