Tôi không muốn làm thế thân bạch nguyệt quang

Ba tháng sau khi tôi rời đi , anh ta xuất hiện.

Không báo trước . Không lời nhắn.

Chỉ đơn giản là ngồi xuống chiếc ghế cao ở quầy bar, gọi một ly whisky.

Lúc ấy , tôi đang bận rộn. Quán đông khách, tiếng nhạc jazz pha lẫn tiếng người cười nói . Tôi đặt shaker xuống, lau tay bằng chiếc khăn trắng, ngẩng lên – và thấy anh ta .

Lý Triết Viễn.

Vẫn là bộ vest cắt may chỉnh tề, cà vạt buộc lỏng, gương mặt điển trai mà nhiều tạp chí từng ca tụng. Nhưng lần này , có gì đó khác: ánh mắt anh ta mệt mỏi, viền mắt đỏ, như đã mất ngủ nhiều đêm.

“Whisky đá.” – Giọng anh ta khàn khàn, nhưng dứt khoát.

Tôi không hỏi. Pha rượu, đặt ly xuống trước mặt anh ta , động tác nhanh gọn như phục vụ một vị khách xa lạ.

Trong mắt tôi , đúng là một vị khách xa lạ.

Anh ta nhìn tôi rất lâu, rồi cất giọng:

@thichancommem

“ Tôi nhớ em.”

Tôi bật cười . Một nụ cười không chua, cũng chẳng ngọt – giống như khi khách gọi cocktail không chuẩn công thức, tôi chỉ lắc đầu.

“ Nhưng tôi không còn nhớ anh nữa.” – Tôi đáp, giọng nhẹ như khói thuốc bay lên.

Bàn tay anh ta khựng lại trên ly rượu, run run. Whisky sóng sánh, tràn ra mép ly.

Anh ta mở miệng, như muốn nói điều gì đó, rồi lại lỡ nhịp. Cuối cùng, câu nói bật ra chỉ là:

“Tử Hà… à không , Nhã…”

Tên tôi , cuối cùng cũng gọi đúng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-khong-muon-lam-the-than-bach-nguyet-quang/chuong-4

Nhưng đã quá muộn.

Anh ta nuốt khan, giọng nhỏ đi :

“Em có thể về không ?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải vì tôi giận anh .” – Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta , lần đầu tiên không thấy bóng dáng của ai khác trong đó. – “Mà vì tôi đã tìm thấy một người sẽ không bao giờ gọi nhầm tên tôi .”

Anh ta nhíu mày, định hỏi “ai”. Nhưng tôi không để anh ta kịp nói .

Tôi nghiêng người , rót thêm cho khách bàn bên một ly mojito, quay đi , để mặc anh ta với ly whisky vẫn còn đầy.

…

Đêm đó, anh ta ngồi đến khi quán vãn khách. Tôi dọn bàn, lau quầy, khóa két. Anh ta vẫn ngồi yên, mắt nhìn vào ly rượu, không chạm thêm một ngụm nào.

Khi tôi tắt dần đèn quầy bar, anh ta mới đứng dậy.

Bóng lưng anh ta kéo dài trên nền gạch, trông xa lạ đến đáng thương.

Cửa mở ra , gió đêm ùa vào . Anh ta quay lại , như muốn nói một lần cuối, nhưng chỉ thở dài. Rồi đi .

…

Tôi đứng trong quán bar tối om, tay vẫn còn mùi bạc hà từ những ly mojito cuối cùng.

Tôi không khóc . Cũng không cười .

Chỉ thấy trong lòng thật sự yên tĩnh.

Có lẽ, lần đầu tiên từ ngày quen anh ta , tôi mới hiểu thế nào là bình yên .