Trái Tim Ở Phía Sau Chiếc Kính Đen

Tôi chưa từng nghĩ, một lời “ly hôn” lại có thể khiến cả thế giới mình đảo lộn.

Nhưng có lẽ, nó không bắt đầu từ lúc tôi nói ra — mà từ khoảnh khắc anh tháo kính xuống.

Phó Tri Duyện – người đàn ông luôn điềm đạm, nhã nhặn và dịu dàng đến mức không chê vào đâu được .

Anh làm việc trong môi trường công sở, luôn giữ vẻ chín chắn và tươm tất.

Ai cũng khen anh là hình mẫu “chồng quốc dân”, riêng tôi lại thấy, anh hoàn hảo đến mức… không thật.

Anh nấu ăn, giặt giũ, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, chỉ là... trong tất cả những hành động ấy , không bao giờ có tôi .

Không có một ánh mắt trìu mến, không có một cái ôm bất chợt, cũng chẳng có chút ấm áp nào vượt qua giới hạn lễ phép.

Mỗi khi tôi đến gần, anh đều tránh đi .

Thứ duy nhất anh để lại cho tôi là nụ hôn nhẹ hẫng, cái chạm hờ và giọng nói trầm thấp đến mức có thể ru người ta quên mất mình đang sống trong một cuộc hôn nhân hai người mà như một người .

Tôi từng nghĩ, có lẽ anh không yêu tôi .

Vậy nên, tôi đã cười nhẹ, và nói :

“Nếu mệt rồi , mình ly hôn đi .”

Tưởng rằng anh sẽ chỉ gật đầu như mọi lần , như thể đó cũng là một việc nên làm , đúng đắn và hợp lý.

Nhưng anh không cười nữa.

Anh tháo kính xuống, để lộ đôi mắt sâu thẳm đến mức khiến tôi nghẹn thở.

“Nhịn lâu như vậy , cố gắng giả vờ thành kiểu người em thích,” – giọng anh khàn khàn, lạnh đến mức run người –

“Cuối cùng em lại đòi ly hôn sao ?”

Anh bước lại gần, siết lấy mắt cá chân tôi , hơi thở anh như ngọn lửa quẩn quanh giữa không khí đặc quánh:

“Được thôi. Từ giờ, tôi sẽ không giả vờ nữa.”

“Cho đến khi em phải tự mình thu lại lời vừa nói .”

1.

Buổi chiều tan tầm, tôi về đến nhà.

Cánh cửa vừa mở, mùi cơm canh thơm lừng ùa thẳng vào mặt.

Mùi hương ấy – dịu, ấm, quen thuộc – bỗng khiến lồng n.g.ự.c tôi nhói lên.

Tôi từng nghĩ đó là mùi của hạnh phúc.

Giờ đây, lại thấy nó giống mùi của một ảo giác được nấu chín kỹ càng, che đậy khéo léo bằng sự dịu dàng có chủ đích.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/trai-tim-o-phia-sau-chiec-kinh-den/chuong-1

Phó Tri Duyện đang đứng trong bếp.

Anh mặc tạp dề hồng – món đồ tôi mua bừa một lần trong siêu thị.

Chiếc tạp dề đó, mỗi lần anh khoác lên, đều khiến anh trông như người chồng hoàn hảo bước ra từ một bộ phim Nhật.

Ánh đèn vàng hắt xuống sống mũi thẳng, đôi mắt sau gọng kính ánh lên vẻ dịu dàng quen thuộc.

“Về rồi à ?”

Giọng anh trầm, bình thản như mọi khi.

“Cơm nấu xong rồi , đi rửa tay ăn đi .”

Tôi đáp, “Vâng,”

Rồi lặng lẽ quay đi , không dám nhìn thêm.

Bởi tôi sợ — nếu nhìn lâu hơn một chút, tôi sẽ lại tin rằng anh thật sự yêu tôi .

2.

Tôi và anh quen nhau qua buổi xem mắt.

Tôi thích anh ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

Một người đàn ông cao, đeo kính gọng đen, giọng nói ôn tồn và ánh mắt không bao giờ rời khỏi lễ nghĩa.

Anh nói chuyện ít, nhưng đủ tinh tế để người đối diện cảm thấy mình được tôn trọng.

Tôi từng nghĩ, gặp được một người như thế là may mắn.

Vì vậy , tôi theo đuổi anh .

Tôi chủ động nhắn tin, rủ cà phê, lấy đủ lý do để gần hơn một chút.

Còn anh , lúc nào cũng đáp lại bằng thái độ điềm đạm – không từ chối, cũng không cho hy vọng.

Tôi mất gần ba tuần để khiến anh nhận lời hẹn hò.

Rồi chỉ vài tháng sau , chúng tôi kết hôn.

Không quá lãng mạn, cũng chẳng ồn ào.

Anh nói , “Hôn nhân không cần pháo hoa, chỉ cần bền lâu.”

Khi ấy , tôi đã tin rằng anh thật sự muốn bên tôi trọn đời.

Thế nhưng... “bền lâu” trong định nghĩa của anh , hình như chỉ có nghĩa là trách nhiệm, chứ không phải yêu thương.

Tôi nhớ lại lúc nãy trong bếp —

Khoảnh khắc anh nhìn tôi , sau lớp kính phản chiếu ánh đèn, ánh mắt ấy bỗng sâu hơn mọi ngày.

Như có điều gì đó bị kìm nén suốt bao năm, sắp không thể chịu nổi nữa.

Tôi không biết , sau chiếc kính đen kia , rốt cuộc là người đàn ông lạnh lùng tôi từng biết ,

hay là một trái tim đã giấu tôi quá lâu.