Vật Dự Phòng

Tôi cứ ám ảnh mãi về cái tên này . Nghe nó vừa cam chịu, vừa uất nghẹn. Chuyện kể về hai chị em song sinh, nhưng đời tụi nó rẽ hai hướng nghiệt ngã ngay từ lúc lọt lòng. Đứa chị thì yếu ớt, còn Lâm Ý An lại khỏe mạnh đến mức… đó trở thành cái tội của nó. Ba mẹ nó không thương nó theo kiểu một đứa con, họ nhìn nó như một "kho phụ tùng" dự phòng cho đứa chị thôi. Ngay từ nhỏ, nó đã bị nhồi nhét cái tư tưởng lệch lạc là: "Vì mày khỏe, nên chị mày mới chịu khổ". Nghe có khốn nạn không chứ? Đỉnh điểm là năm nó còn bé xíu, nó tình cờ nghe ba mẹ nói với nhau là "nuôi nó để sau này dùng". Thế là xong, thế giới quan của một đứa trẻ nát vụn từ đó.

Lớn thêm chút nữa, tuổi thơ của Ý An là những chuỗi ngày trong phòng thí nghiệm. Người ta tiêm t.h.u.ố.c, lấy m.á.u, thậm chí nhốt nó vào phòng xác chỉ để "tập cho chị nó bớt sợ". Mẹ nó ác đến mức dạy nó là "đau cũng không được khóc ". Kết quả là gì? Nó bắt đầu ghét chính cái cơ thể lành lặn của mình . Có lần nó cố tình làm mình bệnh để được quan tâm, ai dè bị mắng xối xả vì tội "lãng phí sức khỏe". Nó hiểu ra rồi , cơ thể này không phải của nó.

Năm 18 tuổi, cái tuổi đẹp nhất, thì nó bắt đầu bị "xẻ thịt". Hết hiến gan lại đến tủy, rồi van tim, tất cả đều được ký dưới danh nghĩa "tự nguyện" – cái sự tự nguyện đầy m.á.u và nước mắt. Lúc này nam chính Trình Mặc xuất hiện. Anh ta là bác sĩ, có thương hại đấy nhưng vẫn lạnh lùng lắm, coi nó như một ca bệnh lạ thôi. Đoạn này đau nhất là lúc nó tỉnh dậy sau mổ, mẹ nó chỉ phán một câu xanh rờn: "Còn sống là tốt rồi , đừng có tham".

Càng về sau , Ý An càng suy kiệt. Nó sống mà như đang mắc nợ cả thế giới. Mỗi lần chị nó đổ bệnh, ba mẹ lại lôi nó ra chì chiết như thể sức khỏe của nó là thứ ăn cướp từ chị mình . Nó bắt đầu lén ghi chép lại tình trạng cơ thể, không phải để giữ mạng, mà để xem mình còn "dùng được bao lâu".

Rồi nó yêu Trình Mặc. Một chút ánh sáng le lói thôi cũng đủ làm nó thấy tội lỗi . Gia đình phát hiện ra , ép nó ký một bản cam kết "ba không ": không yêu, không cưới, không sinh con. Vì sao ? Vì "cái xác này có phải của mày đâu mà đòi cho người khác". Nó xé bản cam kết trong uất hận, nhưng rồi cuối cùng vẫn lẳng lặng ký lại . Sự phản kháng của nó yếu ớt đến đáng thương.

Cái cao trào nhất là khi chị nó cần một trái tim hoàn chỉnh. Cả nhà quyết định lấy tim của Ý An mà chẳng thèm hỏi lấy một câu. Mẹ nó nói : "Con khỏe, con chịu được ". Trời ơi, lấy tim mà làm như lấy cái móng tay vậy ! Ý An đồng ý, nhưng không phải vì nó cao thượng đâu , mà vì nó tin rằng mình c.h.ế.t đi mới là đúng.

Trước ngày mổ, nó có chút do dự. Nó hỏi Trình Mặc: "Nếu em c.h.ế.t, anh có nhớ em không ?". Trình Mặc bắt đầu nghi ngờ, đi điều tra, nhưng đời mà, lúc nào cũng trễ một bước. Ca mổ đó là một sự t.r.a t.ấ.n. Vì tim quá yếu, người ta không dám gây mê sâu. Ý An tỉnh táo hoàn toàn , nó cảm nhận được từng đường d.a.o kéo đang lóc thịt mình ra . Lúc Trình Mặc xông vào được thì tim nó đã bị lấy đi rồi . Nó nhìn anh , lần đầu tiên biết khóc cho chính mình , rồi tắt thở.

Nhưng cái c.h.ế.t chưa phải là hết. Nó c.h.ế.t rồi mà ba mẹ còn chẳng thèm lập cho nó cái mộ, coi như nó chưa từng tồn tại. Chị nó sống khỏe mạnh bằng trái tim đó. Chỉ có Trình Mặc là suy sụp hoàn toàn khi cầm tờ giấy hiến tạng với nét chữ run rẩy của nó.

1.

Buổi tiệc sinh nhật tròn sáu tuổi của hai chị em nhà họ Lâm được tổ chức linh đình tại căn biệt thự trắng nằm tách biệt bên bờ ngoại ô. Ánh đèn chùm pha lê tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, ấm áp, bao phủ lên những lẵng hoa hồng nhập khẩu và chiếc bánh kem ba tầng cao ngất.

Lâm Nhược, đứa trẻ ra đời trước chỉ vài phút, ngồi giữa sảnh chính như một nàng công chúa bước ra từ cổ tích. Cô bé mặc chiếc váy ren trắng bồng bềnh, gương mặt thanh tú nhưng trắng bệch, đôi môi chỉ hơi hồng lên nhờ một chút son dưỡng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vat-du-phong/chuong-1
Mỗi hơi thở của Lâm Nhược đều được bao bọc bởi sự lo âu tột độ của những người xung quanh.

"Nhược Nhược, con ăn từ từ thôi, đừng để bị sặc." – Bà Lâm vừa dứt lời đã vội vã dùng khăn tay thêu hoa thấm nhẹ khóe môi con gái, ánh mắt tràn đầy sự sùng bái và xót thương.

Ở phía đối diện, bên rìa bóng tối của hành lang dẫn xuống bếp, Lâm Ý An đứng đó. Cô bé cũng sáu tuổi, cũng có đôi mắt to tròn giống hệt chị mình , nhưng đôi gò má lại ửng hồng khỏe mạnh. Ý An mặc một bộ đồ thun đơn giản, chân đi đôi tất đã sờn cũ. Không ai gọi cô lại chụp ảnh, cũng không ai để ý xem cô đã ăn gì chưa .

Trong mắt ông bà Lâm, Ý An không phải là một đứa trẻ cần được chở che. Cô là một "kỳ tích y học" – người đã hút hết sinh khí của chị mình ngay từ trong bào t.h.a.i để có được một cơ thể cường tráng đến mức dư thừa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/vat-du-phong/chuong-1.html.]

"An, lại đây." – Tiếng ông Lâm trầm xuống, cắt ngang tiếng cười nói của khách khứa.

Ý An lạch bạch chạy lại , đôi mắt lấp lánh hy vọng rằng bố sẽ chia cho mình một miếng bánh kem có bông hoa hồng bằng đường. Nhưng ông Lâm chỉ đặt bàn tay to lớn, lạnh lẽo lên vai cô, xoay người cô về phía một người đàn ông trung niên mặc vest đen – vị bác sĩ gia đình.

"Ông xem, con bé vẫn khỏe lắm. Càng lớn chỉ số càng tốt ." – Giọng ông Lâm không có chút tự hào của một người cha, nó giống như một người thương nhân đang khoe khang độ bền của một món hàng dự trữ.

Vị bác sĩ gật đầu, ghi chép vào cuốn sổ tay: "Tốt. Phải giữ cho Lâm Ý An không được trầy xước. Mọi vết thương trên người con bé đều là tổn thất cho tiểu thư Lâm Nhược sau này ."

Bữa tiệc kết thúc khi Lâm Nhược thấm mệt. Căn biệt thự chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng mưa rơi rỉ rả bên ngoài cửa sổ. Ý An cuộn tròn trong căn phòng nhỏ cạnh nhà kho, bụng đói cồn cào. Cô bé lẻn ra phòng khách, hy vọng tìm được chút gì đó còn sót lại .

Qua khe cửa phòng đọc sách, tiếng tranh luận của bố mẹ lọt vào tai cô.

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

"Nhịp tim của Nhược Nhược lại chậm đi rồi ." – Tiếng bà Lâm nấc nghẹn. " Tôi sợ con bé không đợi được đến lúc trưởng thành."

"Bác sĩ nói rồi , chúng ta có phương án dự phòng mà." – Ông Lâm thở dài, tiếng lật giầy tờ sột soạt. "Con An là cứu cánh duy nhất. Chúng ta nuôi nó, cho nó ăn ngon mặc đẹp , tốn bao nhiêu tiền bạc cũng chỉ để đến ngày nó trả lại trái tim và lá gan cho chị nó. Đó là sứ mệnh của nó khi sinh ra trong nhà này ."

Ý An đứng sững lại . Cô bé sáu tuổi chưa hiểu "sứ mệnh" hay "phương án dự phòng" là gì. Cô chỉ hiểu một điều đơn giản qua giọng điệu của bố: Cô không phải là con. Cô là một món đồ để dành.

Sáng hôm sau , khi Ý An đang loay hoay tự buộc dây giày, bà Lâm bước đến. Bà không ôm cô, không hôn lên trán cô như cách bà làm với Lâm Nhược mỗi sáng. Bà chỉ đưa cho cô một bát t.h.u.ố.c đắng ngắt cùng một đĩa thức ăn khô khốc.

"Ăn hết đi . Từ nay không được chạy nhảy quá mạnh, không được để mình bị thương." – Bà Lâm nhìn vào đôi mắt trong veo của đứa con thứ hai, lạnh lùng bồi thêm một câu. "Nhớ lấy, mạng của con là để cứu chị. Nếu chị có chuyện gì, sự khỏe mạnh của con chính là một cái tội."

Ý An nhìn bát t.h.u.ố.c màu nâu đục, rồi nhìn ra cửa sổ, nơi Lâm Nhược đang được bố bế trên tay, ngắm nhìn những bông hồng trong vườn. Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi vào bát t.h.u.ố.c. Ý An đưa tay quẹt đi , rồi cúi đầu uống cạn.

Đắng. Đắng đến tận tâm can.

Năm sáu tuổi, Lâm Ý An học được bài học đầu tiên của cuộc đời: Trong ngôi nhà này , hơi thở của cô là vay mượn, và sự tồn tại của cô là một sự sỉ nhục đối với cơn đau của chị gái.