Vùng Triều

Mưa tạnh.

Ngoài cửa sổ lớn của sân bay, trời vẫn âm u, nhưng mưa đã ngừng.

Nước đọng trên sân đỗ phản chiếu sắc trời xám trắng. Nhân viên mặt đất đẩy xe hành lý qua lại giữa những chiếc máy bay.

Cuối cùng, loa phát thanh cũng vang lên thông báo mới. Cửa lên máy bay đã mở.

Thương Uẩn đứng dậy, cầm tấm thẻ lên máy bay với những nếp gấp hằn rõ, theo dòng người bước vào ống l/ồ/ng.

Máy bay cất cánh. Thương Uẩn tựa lưng vào ghế, nhìn Los Angeles dần khuất sau ô cửa sổ, cho đến khi trước mắt chỉ còn một tầng mây xanh xám.

Anh nhắm mắt, trong đầu vẫn là ly rượu đó.

Ngọn lửa xanh khẽ lay động trên mặt ly rượu. Sau quầy bar, A Tà nở một nụ cười nhàn nhạt.

Đó là lần cuối anh đến quán bar trước ngày lên đường về nước.

Anh chưa từng nói với A Tà rằng mình sẽ đi .

Những ngày thu dọn hành lý, Florence hỏi anh có muốn nói với A Tà một tiếng không , anh nghĩ rất lâu, nói không cần.

Anh biết mình đã lún sâu quá rồi .

Nếu ở lại thêm, anh sẽ bắt đầu chờ tin nhắn, chờ một lời hồi đáp, chờ một người mãi mãi không chịu chủ động bước về phía mình . Cảm giác đó quá quen thuộc, từ nhỏ đợi đến lớn, anh không muốn đợi thêm lần nữa.

Yêu xa đều không bền.

Huống chi là khác quốc gia.

Huống chi là người như A Tà.

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, Thương Uẩn lấy điện thoại ra , mở khung trò chuyện với A Tà.

Tin cuối cùng là anh gửi, hỏi A Tà cuối tuần này có rảnh không , anh mời ăn cơm.

A Tà trả lời "để xem".

Sau đó không liên lạc nữa.

Anh nhìn mấy chữ đó một lúc, khóa màn hình, nhét điện thoại lại vào túi.

Anh không xóa thông tin liên lạc của A Tà. Chỉ để khung trò chuyện ấy nằm yên ở đó, như một góc nhỏ mà anh sẽ không bao giờ chạm tới.

Anh tự nhủ, một năm này chỉ là một cuộc tình thoáng qua.

Ánh nắng California, gió trên Quốc lộ 1, đêm Los Angeles, và người cười lả lơi mà đẹp đẽ đó.

Tình thoáng qua vốn dĩ để kết thúc.

Đến khi máy bay hạ cánh, Thương Uẩn mới nhận ra có thứ gì đó trong lòng mình đã bị bỏ lại giữa tầng mây kia .

Hạ cánh là giữa trưa trong nước.

Thương Uẩn kéo vali ra khỏi cửa đến, đảo mắt nhìn đám đông đang chờ đón người thân . Anh vốn không mong có ai đến đón.

Bố mẹ chưa từng hỏi han chuyện anh ở ngoài, anh đi Los Angeles, khi nào về nước, họ đều không biết .

Nhưng Thương Tục đến.

Anh trai anh mặc áo vest xám, đứng ngoài đám đông, tay cầm một tấm bảng viết chữ, trên đó ghi "Thương Uẩn". Chữ rất ngay ngắn, nhìn là biết nét chữ của anh trai.

Thương Uẩn bước tới.

Thấy anh , Thương Tục cất tấm bảng đi , nhìn anh một lượt rồi đưa tay nhận lấy vali.

"Đen rồi ." Thương Tục nói .

"Phơi nắng."

"Bố dạo này bận dự án. Tuần này mẹ đi nghỉ với bạn." Thương Tục kéo vali ra ngoài, giọng đều như đang báo cáo lịch trình, "Em về ở chỗ anh trước , căn hộ của em chưa dọn."

Thương Uẩn theo sau , gật đầu.

Anh không hỏi bố mẹ có nhắc đến anh không .

Anh không cần hỏi.

Từ nhỏ đến lớn, anh đã quen với kiểu " không hỏi" này .

Thái độ của bố mẹ với anh luôn rất ổn định — không lạnh, cũng không nóng.

Anh mặc gì, đi đâu , vẽ gì, qua lại với ai, miễn là không gây chuyện, không làm mất mặt gia đình, bố mẹ đều chẳng buồn can thiệp.

Còn Thương Tục là người được kỳ vọng. Mỗi lần nhà có tiệc, bố mẹ anh đều giới thiệu với khách "đây là con trai lớn, đang làm vài dự án lớn", rồi tiện thể nhắc "con trai nhỏ cũng vẽ, từng đoạt giải".

Thương Uẩn ngồi bên cạnh, cầm tách trà , mỉm cười gật đầu. Anh cảm thấy mình chẳng khác nào món đồ trang trí trên kệ, thỉnh thoảng được lấy xuống cho người ta ngắm nghía, xong xuôi lại đặt về chỗ cũ.

Tối hôm đó, Thương Tục dẫn anh đi ăn lẩu bò Triều Châu.

Nước lẩu thanh đạm, vài lát củ cải trắng cùng những khúc ngô lặng lẽ nổi trong nồi.

Thương Tục nhúng thịt cho anh , từng lát gắp vào bát anh , động tác thuần thục.

Trong bữa, Thương Tục hỏi anh ở Los Angeles thế nào, có định mở triển lãm không , có cần anh liên hệ vài gallery không .

Thương Uẩn trả lời từng câu, nói muốn nghỉ một thời gian, tạm thời không mở triển lãm. Thương Tục không hỏi thêm.

Anh em họ vốn nói chuyện không nhiều, nhưng Thương Tục chưa bao giờ khiến anh khó xử.

Đây có lẽ là thứ duy nhất trong gia đình này khiến Thương Uẩn cảm thấy còn chút yên tâm.

Sau khi về nước, ngày tháng trôi qua rất quy củ.

Thương Uẩn dọn dẹp lại phòng vẽ, dựng mấy bức tranh mang từ Los Angeles về dựa vào tường.

Bức chân dung A Tà được anh đặt ở phía trong cùng, chồng lên những bức khác.

Anh dành cả tuần thay ga giường trong căn hộ, rồi mua thêm vài chậu cây xanh đặt ngoài ban công.

Mỗi sáng thức dậy uống một ly cà phê trước , rồi vào phòng vẽ đến trưa.

Nội dung vẽ khác trước . Anh không vẽ người nữa, chuyển sang vẽ phong cảnh. Bầu trời, mặt biển, đường phố, những trạm xăng bỏ hoang và hàng cột điện kéo dài dọc ven đường. Màu sắc cũng đổi, những sắc đất nung đậm và nâu trầm từng xuất hiện trong tranh anh giờ đã nhạt đi nhiều, nhường chỗ cho những mảng xanh xám và xanh sẫm.

Anh chụp những bức này gửi cho Florence xem, Florence trả lời một đoạn thoại, nói loạt tranh này của cậu nhìn như biển sau khi thủy triều rút, phẳng lặng rồi , nhưng bên dưới toàn là trống rỗng.

Thương Uẩn nghe hai lần , không trả lời.

Anh bắt đầu lấp đầy mình bằng đủ thứ chuyện.

Ban ngày vẽ, tối ra ngoài.

Anh làm quen với một nhóm người làm nghệ thuật độc lập trong thành phố: người quay phim tài liệu, người làm sắp đặt, người làm tạp chí ngầm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vung-trieu/chuong-20
Họ thường lui tới một live house nằm khuất trong con ngõ của khu phố cũ. Cuối tuần, các ban nhạc lên sân khấu biểu diễn, khán giả chen chúc uống rượu, hút t/h/u/ố/c, đung đưa theo nhịp trống.

Thương Uẩn cũng đến. Anh mặc áo sơ mi đen rộng, đứng bên rìa đám đông, tay cầm chai bia, khẽ gật đầu theo nhạc. Có người đến bắt chuyện, anh đáp lại vài câu, mỉm cười vừa đủ, không tỏ ra lạnh nhạt nhưng cũng chẳng quá nhiệt tình.

Vài lần , có người xin cách liên lạc. Anh đưa. Đối phương kết bạn WeChat, trò chuyện vài ngày, hẹn ăn cơm, anh đi . Ăn xong đi một đoạn, đối phương nắm tay anh , anh không từ chối. Nhưng anh luôn cảm thấy trong lòng có một chỗ trống. Cảm giác đó như bụng thiếu một bữa, không nói là đói, nhưng chính là không yên.

Anh thử đến gần một người hơn. Người đó làm nhiếp ảnh, hơn anh hai tuổi, ít nói , cười rất sạch sẽ. Hai người qua lại khoảng nửa tháng, cùng xem phim, ăn cơm, thỉnh thoảng còn đến những thành phố nhỏ lân cận để chụp ảnh. Một tối nọ, người ấy ở lại nhà anh . Tắm xong, người ấy mặc áo phông của anh , ngồi trên sofa ngoài phòng khách. Thương Uẩn từ phòng vẽ bước ra thấy, sững một giây. Trong một giây đó, thứ lướt qua đầu anh không phải người trước mặt, mà là hình ảnh một người khác ngồi đầu kia sofa nhà anh uống bia.

Anh đứng ở cửa phòng vẽ, nhìn nhiếp ảnh gia đó một lúc, rồi bước tới, ngồi xuống bên cạnh.

"Sao vậy ." Người đó hỏi.

"Không có gì." Thương Uẩn nói .

Sau đó anh dần không qua lại với người đó nữa.

Đối phương nhắn tin, anh vẫn trả lời, nhưng không bao giờ chủ động hẹn gặp. Dần dà, liên lạc giữa hai người cũng tự nhiên thưa đi , rồi cuối cùng chẳng còn gì nữa. Thương Uẩn không thấy tiếc. Anh phát hiện mình không có cảm giác gì với sự rời đi của người đó. Cũng giống như ly cà phê anh uống mỗi sáng: đổi sang nhãn hiệu khác, anh vẫn có thể uống như thường, chẳng thấy khác biệt gì.

Nhưng có vài lần , anh vẽ đến khuya, một mình ngồi trên sàn phòng vẽ, nhìn bức biển xanh xám trên tường đối diện. Anh bỗng nhớ biển Los Angeles. Đêm đó, nước biển lạnh thấu xương, gió từ bốn phía thổi tới, A Tà đứng bên cạnh anh , ướt đẫm, ánh trăng chiếu lên người . Khi anh hôn lên, anh nếm được vị mặn của nước biển. Vị đó bây giờ nhớ lại , vẫn rõ ràng trên đầu lưỡi.

Anh cố không nghĩ đến người ấy nữa. Anh vùi mình vào hội họa, những mối quan hệ mới, những cuộc rượu, thậm chí cả tên của từng người vừa quen, cố lấp đầy cái hố trong lòng. Lấp một thời gian, anh tưởng mình đã khỏi. Cho đến một tối, anh nghe một bài hát trong live house. Bài đó nhịp rất chậm, một giọng nam hát về một hành trình và một người . Anh đứng bên rìa đám đông, tay cầm chai bia, bỗng cảm thấy khoảng trống trong l/ồ/ng n/g/ự/c nhói lên.

Không phải đau xé lòng.

Chỉ là một cơn đau rất nhẹ, như mũi kim khẽ châm từ tận đáy lòng.

Anh đặt chai bia xuống, quay người ra cửa. Gió đêm bên ngoài thổi vào mặt, anh đứng ở đầu ngõ, lấy điện thoại ra , mở khung trò chuyện đó. Ashes. Tin cuối "để xem". Anh nhìn mấy chữ ấy thật lâu, ngón tay cái chần chừ trên màn hình, muốn nhắn điều gì đó. Gõ hai chữ rồi lại xóa. Gõ thêm ba chữ, cuối cùng vẫn xóa đi .

Cuối cùng anh khóa màn hình, cất lại vào túi.

Tối đó anh về căn hộ, tắm, nằm trên giường phòng khách. Anh nhớ lại chuyện khi mới về nước. Thương Tục từng hỏi: "Ở Los Angeles, em có gặp ai không ?" Anh nói không . Thương Tục nhìn anh một cái, không hỏi nữa. Anh trai anh chưa bao giờ ép anh . Nhưng thứ trong ánh mắt đó, Thương Uẩn biết , Thương Tục thật ra đã nhìn ra .

Từ nhỏ đến lớn, khi nhìn anh , anh trai anh luôn nhìn rõ hơn người khác một chút. Có lẽ vì lớn lên dưới cùng một mái nhà, cùng bị sự thờ ơ ấy bào mòn, nên anh trai anh có thể nhận ra những điều đang bị chôn giấu dưới mặt nước.

Thương Uẩn cũng biết mình không đè nổi nữa. Suốt một năm qua, anh đã thử đủ mọi cách: đóng gói mùa hè ấy lại , dán nhãn "tình thoáng qua", rồi cất sâu xuống đáy ngăn kéo. Nhưng mỗi lần vẽ, ngón tay anh vẫn dừng lại trên tuýp màu đất nung. Anh vẽ phong cảnh, vẽ bầu trời, vẽ biển, vẽ tất cả những gì không thuộc về con người . Thế nhưng, trong góc mỗi bức tranh, vẫn thấp thoáng bóng dáng A Tà. Khi thì là một vệt sáng cam, khi thì là một đường nét xám đậm, khi lại là bóng một đám mây tan dưới gió.

Anh chưa bao giờ thật sự lật trang. Anh chỉ gấp lại một góc trang ấy , giả vờ như mình chưa từng nhìn thấy.

Bức chân dung A Tà, anh đặt ở phía trong cùng phòng vẽ, chồng lên những bức khác. Anh rất lâu không mở ra xem. Nhưng mỗi lần vào phòng vẽ, anh biết nó ở đó. Cũng như anh biết ảnh đại diện màu xám trên WeChat vẫn ở đó; biết biển hiệu con bướm neon của quán bar ở Los Angeles vẫn sáng lên mỗi đêm; biết nụ cười của người ấy chưa bao giờ thuộc về riêng ai.

Ngày tháng vẫn trôi. Ban ngày ngắn dần, trời cũng mỗi lúc một lạnh, mùa mưa dầm phương Nam lại sắp đến. Thương Uẩn thỉnh thoảng vẫn đến live house, thỉnh thoảng vẫn ăn cơm với người khác. Cuộc sống nhìn có vẻ rất đầy, rất quy củ, rất thể diện.

Chỉ mình anh biết , vào những đêm mọi người đều đã ngủ, anh vẫn ngồi trong phòng vẽ, không bật đèn trần, chỉ để lại ánh sáng từ một chiếc đèn cây. Anh lấy bức chân dung A Tà vẫn bị giấu phía trong cùng, chồng dưới những bức tranh khác, ra , dựng lên giá vẽ. Ánh đèn vàng ấm phủ lên khuôn mặt trên toan vẽ, làm nổi bật đường chân mày, sống mũi và nốt ruồi nhỏ dưới mắt. Anh ngồi trước giá vẽ, nhìn rất lâu, rồi đưa tay, dùng đầu ngón tay chạm vào nốt ruồi trên vải.

Vải lạnh, không có gì.

Anh thu tay lại , dựa vào ghế, nhắm mắt.

Anh cảm nhận được cái hố trong lòng. Không to không nhỏ, vừa đủ chứa một người .