Vùng Triều

Thương Uẩn tỉnh dậy thì trời đã tối hẳn.

Trong phòng vẽ không bật đèn, chỉ có chút ánh vàng vọt từ đèn đường ngoài cửa sổ len qua khe lá sách, trải xuống sàn mấy vệt sáng song song mảnh như sợi chỉ.

Anh nằm trên sofa, người đắp một tấm chăn, trên n/g/ự/c còn phủ chiếc áo thun đen của A Tà.

Anh nghiêng đầu, thấy giá vẽ vẫn đứng nguyên chỗ cũ, bức tranh trên đó vẫn còn dang dở, hộp màu đã được nhặt về, đặt trên bàn, mấy cây cọ dính màu nằm bên cạnh.

Đầu kia sofa trống không .

Thương Uẩn đưa tay sờ thử chỗ đệm bên cạnh. Đã lạnh rồi , xem ra A Tà rời đi được một lúc.

Anh ngồi dậy, mặc lại áo thun, tóc rối như một đám cỏ đen.

Anh đứng dậy, chân trần bước trên sàn gỗ ra phòng khách. Vừa đến gần bếp, anh đã ngửi thấy mùi cà chua và húng quế.

A Tà đứng bên cạnh bàn bếp, đang mở hai hộp đồ ăn ngoài.

Anh đã thay một chiếc áo thun đen sạch, tóc buộc lại gọn gàng, vài sợi tóc lả tả rủ bên má.

Nghe tiếng bước chân, anh ngẩng lên nhìn Thương Uẩn một cái, đưa cây nĩa trong tay qua.

"Dậy rồi ."

Thương Uẩn nhận lấy, cúi đầu nhìn .

Trong hộp là mì Ý, mì dẹt, sốt cà chua phủ đều, bên trên rắc một lớp phô mai Parmesan và lá húng quế tươi.

Bên cạnh còn kèm một hộp nhỏ bánh mì bơ tỏi chiên vàng ruộm.

"Anh ra ngoài mua à ." Thương Uẩn nói .

"Tiệm dưới lầu." A Tà lấy phần của mình , vòng qua bàn bếp đi đến sofa phòng khách ngồi xuống.

"Hôm nay phiền em rồi . Lại đây ăn chút gì đi ."

Anh đặt hộp lên đùi, dùng nĩa cuốn một ít mì rồi đưa lên miệng, động tác rất tùy tiện, như thể đây là thói quen của anh sau khi tan ca về nhà.

Thương Uẩn bưng hộp ngồi xuống đầu kia sofa.

Hai người cách nhau một khoảng , yên lặng ăn mì.

Phòng khách chỉ có tiếng nĩa chạm đáy hộp nhựa nhẹ nhàng, và tiếng xe thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ.

Thương Uẩn ăn rất chậm, vị chua dịu của cà chua hòa cùng hương thơm đặc trưng của húng quế, mang theo chút hơi ấm còn sót lại của buổi chiều, khiến cả người anh lâng lâng.

Ăn xong, Thương Uẩn dọn hộp, ném vào thùng rác trong bếp.

Anh bước ra thì A Tà đã đứng ở cửa xỏ giày.

" Tôi đi làm đây." A Tà nói .

Thương Uẩn nhìn đồng hồ.

Gần chín giờ.

Anh gật đầu, vào phòng thay áo khoác, cầm chìa khóa.

Hai người cùng xuống lầu.

Gió đêm Los Angeles thổi vào từ hai đầu phố, mang theo hơi lạnh khô, thổi tan gần hết cơn mơ màng vừa ngủ dậy của Thương Uẩn.

Đèn đường sáng, cây bên vỉa hè được cắt tỉa gọn gàng, bóng đổ xuống đất, từng vệt từng vệt lùi về sau .

Đến đầu phố, tay hai người khẽ chạm vào nhau . Thương Uẩn đi bên phải , A Tà đi bên trái.

Ngón tay Thương Uẩn khẽ động, rồi anh nghiêng đầu nhìn A Tà một cái.

A Tà cũng đang nhìn anh .

A Tà không nói gì, cũng chẳng dừng bước, chỉ tự nhiên đưa tay trái về phía Thương Uẩn.

Ngón tay Thương Uẩn vươn tới, nắm lấy.

Hai bàn tay đan vào nhau .

Lòng bàn tay A Tà ấm nóng, các khớp ngón tay hiện rõ. Khi nắm tay anh , lực vừa đủ, không mạnh cũng chẳng lỏng, như thể đã làm vậy rất nhiều lần .

Thương Uẩn cúi đầu nhìn chỗ hai bàn tay chồng lên nhau , bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ — như thể họ đã đi như thế này nhiều năm rồi , từ một điểm khởi đầu nào đó anh không nhớ rõ, đi mãi đến đêm nay.

Không có lời thừa thãi, cũng không ai thấy ngượng ngùng.

Đến cửa The Wandering Moon, Thương Uẩn buông tay.

A Tà đẩy cửa, quay đầu nhìn anh một cái.

Thương Uẩn đứng ở đầu ngõ, tay đút túi áo khoác, ánh đèn đường rơi trên mặt anh , tóc đen bị gió thổi hơi rối, nhưng anh đứng đó, cả người trông có vẻ trầm ổn hơn mấy ngày trước một chút.

"Đi đây." A Tà nói .

"Ừ."

A Tà đẩy cửa bước vào .

Thương Uẩn đứng ở đầu ngõ, nhìn cánh cửa khép lại dưới ánh đèn neon hình con bướm. Tiếng cửa khép vang lên khe khẽ.

Anh xoay người , định đi về phía đầu phố.

Cửa sau lưng lại mở ra .

"Thương Uẩn."

Thương Uẩn quay đầu lại .

A Tà đứng ở cửa, một tay vịn khung cửa, hơi nghiêng người nhìn anh .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vung-trieu/chuong-19

Sau lưng anh là ánh đèn vàng ấm trong quán bar và tiếng jazz mơ hồ.

Anh không bước ra , chỉ đứng đó, cách mấy bước nhìn Thương Uẩn.

"Lại đây một chút." Anh nói .

Thương Uẩn đi lại .

A Tà nghiêng người nhường, ra hiệu cho anh vào quán.

Thương Uẩn đi theo anh vào , xuyên qua mấy chiếc bàn đã có khách ngồi , đứng lại bên quầy bar.

A Tà vòng ra sau quầy, rửa tay, lấy từ trên giá rượu xuống một chai rượu màu sẫm và một chiếc ly chân thấp.

Anh không nói gì, động tác rất chuyên tâm.

Anh rót vào ly một ít rượu, vừa đủ phủ đáy ly, rồi lấy từ dưới quầy ra một chiếc hộp sắt nhỏ, mở ra , bên trong là mấy viên đường thô.

Anh thả một viên đường vào ly, rồi lấy một miếng vỏ cam, bóp nhẹ trên miệng ly để tinh dầu b/ắ/n vào rượu, sau đó bỏ vỏ cam đi .

Cuối cùng, anh lấy từ ngăn trên cùng của tủ xuống một chai rum nồng độ cao, mở nắp, rót chậm rãi một vòng theo miệng ly.

Lớp rum nổi trên mặt ly, tạm thời tách biệt với phần rượu bên dưới , mỏng như một tấm màng trong suốt.

Anh đặt chai rượu xuống, móc từ túi ra chiếc bật lửa, quẹt một cái.

Khi ngọn lửa đến gần miệng ly, lớp rum trên bề mặt lập tức bùng lên, một ngọn lửa xanh lam bùng lên trên miệng ly, chập chờn trong ánh đèn quầy bar mờ tối, phản chiếu lên mặt nghiêng của A Tà, soi rõ nốt ruồi nhỏ dưới mắt, đôi mắt cười cong cong càng thêm vài phần quỷ khí.

Rất đẹp .

Ngọn lửa lay lay ở miệng ly, rồi từ từ hạ xuống, để lại một lớp lửa xanh thẫm chập chờn trên mặt chất lỏng.

A Tà đẩy ly đến trước mặt Thương Uẩn.

"Ly này tên là Thương Uẩn." Anh nói .

Thương Uẩn nhìn ly rượu.

Ngọn lửa xanh lam chậm rãi trôi trên mặt nước, phản chiếu trong đồng t/ử anh , như một hạt lửa không chịu chìm xuống.

Anh ngẩng lên, nhìn A Tà sau quầy bar.

A Tà đứng trong ánh sáng vàng ấm, tóc lả tả buộc lên, tay áo xắn đến giữa cẳng tay, tay chống bên quầy bar, ánh mắt nhìn anh rất bình thản, như thể đang nhìn bất kỳ vị khách nào.

Nhưng Thương Uẩn biết , không giống lắm.

Thương Uẩn cảm thấy mình đang chìm xuống.

Rất chậm, nhưng rất chắc chắn.

Như thể đang bước vào một vùng nước sâu ấm áp. Dưới chân chẳng có điểm tựa, nhưng làn nước lại dịu dàng ôm lấy anh .

Anh chưa từng có cảm giác này .

Chưa ai chở anh phóng xe, chưa ai đưa anh đi ngắm hoàng hôn, chưa ai nắm tay anh đi qua một con phố, rồi quay lại pha cho anh một ly rượu.

Từ nhỏ anh là người bị xếp sau trong nhà.

Trong mắt cha mẹ , anh chỉ là thành tích, là thể diện, là thứ có thể đem ra so sánh với con cái nhà người khác. Anh trai ưu tú hơn anh , cũng là người phù hợp với những kỳ vọng của gia đình hơn. Thế nên, từ lâu anh đã quen nhường phần lớn mọi thứ cho anh ấy .

Sau này anh một mình vẽ tranh, một mình đi du lịch, một mình đến Los Angeles, gom hết những tâm tư không biết chia sẻ cùng ai, lặng lẽ gửi vào từng bức tranh.

Ly rượu trước mặt, ngọn lửa xanh lam vẫn lay động trên mặt nước.

Thương Uẩn không biết A Tà có nghiêm túc không .

Có lẽ ly rượu này với anh chỉ là tiện tay làm , có lẽ gọi anh quay lại cũng chỉ là một thói quen nào đó.

Với A Tà, có lẽ những điều này chẳng đáng là gì. Nhưng với Thương Uẩn, chút ấm áp ấy còn quý giá hơn tất cả những gì anh từng nhận được trong hơn hai mươi năm qua.

Anh đưa tay, cầm lấy ly.

Ngọn lửa nhảy lên bên đầu ngón tay anh , nóng, nhưng không đau.

Anh cúi đầu uống một ngụm.

Rượu vừa chạm đầu lưỡi đã bốc lên vị cay nồng, khiến anh nhíu mày. Nhưng hậu vị lại thoảng vị đắng của vỏ cam và vị ngọt của đường, hòa cùng hương rum cháy nồng, lan thẳng xuống dạ dày.

Thương Uẩn đặt ly xuống, ngẩng lên.

"Ngon." Anh nói .

A Tà nhìn anh , khóe miệng khẽ cong lên nhưng không nói gì.

Rồi anh quay người đi tiếp khách, dáng vẻ vẫn thản nhiên, hờ hững như thường lệ.

Thương Uẩn rời khỏi quầy bar, đi đến cửa quán.

Vừa đẩy cửa bước ra , anh đã bị gió đêm ùa tới, cuốn đi cảm giác nóng ran còn vương lại sau ngụm rượu.

Anh đứng ở đầu ngõ, ngẩng lên, nhìn cây đèn đường trên đầu.

Anh cảm thấy mình sắp ngã rồi .