Vùng Triều

Thương Uẩn đến Los Angeles thì trời đã về chiều.

Chặng đường lái xe về phía nam khá thuận lợi, cảnh vật hai bên đường cũng dần thay đổi, từ những vùng đất hoang vắng đến những khu dân cư đông đúc hơn.

Cây cọ xuất hiện ngày một nhiều, biển quảng cáo và bảng hiệu ven đường đan xen tiếng Tây Ban Nha với tiếng Anh. Mùi khô khốc, hoang dã của vùng đất thưa người dần nhường chỗ cho hơi thở náo nhiệt của thành phố.

Khi anh đỗ xe dưới tòa nhà căn hộ của Florence, hoàng hôn đã nhuộm bầu trời thành một mảng đỏ cam rực rỡ, tựa như ai đó vừa quệt một vệt màu lên nền trời.

Florence đi đôi dép xỏ ngón, chạy ra từ cửa căn hộ. Mái tóc xoăn vàng óng của cô tung bay trong gió chiều.

Thương Uẩn từng ở ghép với Florence suốt hai năm đại học tại Los Angeles. Sau khi anh về nước, căn hộ vẫn chưa được trả lại . Lần này đến Los Angeles tìm cảm hứng, anh đương nhiên lại ở cùng cô.

Qua điện thoại, Florence đã nói như thể đó là chuyện hiển nhiên: “Về ở đi , phòng cậu tớ vẫn chưa động vào , giá vẽ cũng để dành cho cậu đấy.”

Cô chẳng khách sáo, xách giúp Thương Uẩn một chiếc vali, miệng vẫn không ngừng nói : “Cậu đen rồi , Uẩn. Nắng California lại không tha cho cậu à ?”

“Là cái xe cũ nát của tôi không tha cho tôi .” Thương Uẩn thở dài, tiện tay tháo dây buộc tóc. Mái tóc dài xõa xuống vai, bị gió thổi rối tung.

Florence nghiêng đầu nhìn anh : “Sao thế?”

“Xe hỏng trên đường số Một, trước không có làng, sau chẳng có quán.” Thương Uẩn kéo cô vào nhà. “Ăn cơm trước đã . Tôi đói đến mức nuốt được cả con bò rồi .”

Căn hộ vẫn y như trước . Tranh sơn dầu của Florence chất đầy khắp nơi, trên sàn phòng khách còn lưu lại những vệt sơn không sao tẩy sạch.

Tranh của cô có màu sắc rực rỡ, những mảng đỏ cam và xanh cobalt va chạm mạnh mẽ, giống hệt tính cách ngang tàng, thẳng thắn của cô.

Thương Uẩn đẩy vali vào góc tường rồi theo Florence đến một quán ăn Mexico gần đó.

Hai người gọi một bàn đầy thức ăn.

Thương Uẩn gọi tacos bò nướng, vỏ ngô nướng cháy nhẹ viền, thịt bò cắt hạt lựu ngâm trong nước chanh và hành tây băm, kèm một đĩa nhỏ sốt bơ.

Florence gọi một phần burrito nhân thịt heo hầm mềm nhừ, phủ sốt cà xanh và kem chua.

Hai người lại chia nhau một phần nachos với sốt phô mai cay. Thương Uẩn cay đến xuýt xoa, phải uống liền hai ngụm nước chanh mới thấy dễ chịu hơn.

“Vậy, chuyện xe hỏng cậu nói là sao ?” Florence dùng nĩa chọc vào burrito, đôi mắt xanh tròn xoe.

Thương Uẩn nuốt miếng tacos trong miệng, tiện thể kể lại trải nghiệm buổi chiều.

Từ chuyện xe bốc khói trắng, đến việc cứu hộ nói phải đợi hai tiếng, rồi một chiếc bán tải đen đỗ bên đường, một người đàn ông châu Á buộc tóc bước xuống xe giúp anh sửa xe.

“Anh ta không lấy gì cả rồi đi , cả tên cũng không để lại .” Thương Uẩn tổng kết, cầm khăn giấy lau khóe miệng.

Florence nhướng mày, vẻ mặt vi diệu: “Là đàn ông?”

“Ừ.”

“Đẹp trai không ?”

Thương Uẩn khựng lại một chút, nghĩ nghĩ, nói : “Cũng được . Ngũ quan khá sâu, dưới mắt có một nốt ruồi.”

Florence đặt nĩa xuống, hai tay đan vào nhau chống dưới cằm, nhìn anh bằng vẻ mặt “ cậu không cần giả vờ nữa”: “Thương Uẩn, cái ‘cũng được ’ của cậu tớ không biết , nhưng cậu nói cậu cả tên cũng không hỏi. Bình thường cậu đâu có dễ dàng bỏ qua người ta như thế.”

“Lúc đó tôi gấp gáp lên đường.”

“Bình thường cậu thấy người đẹp , cái tính giữ kẽ ấy có thể bóp c/h/ế/t cậu .” Florence không chút nể nang vạch trần anh , “Hồi đại học cậu bắt chuyện với anh chàng khoa nhạc bên cạnh, chưa do dự ba giây đã xông lên. Cậu nói lần này cả tên người ta cũng không hỏi? Cậu lừa ai thế.”

Thương Uẩn nhất thời không biết đáp lại thế nào, đành cầm ly nước chanh lên uống một ngụm.

Florence cười lên, tóc vàng đung đưa trong ánh đèn vàng ấm: “Đừng giả vờ nữa, xu hướng tính d/ụ/c của cậu tớ còn không rõ à . Thương Uẩn, lần yêu cuối cùng của cậu là khi nào nhỉ? Ba năm trước ? Anh chàng nghệ sĩ điêu khắc người Ý ấy , cậu chê người ta quá bám người rồi chia tay. Từ đó đến giờ vẫn chưa yêu ai khác.”

“ Tôi bận.” Thương Uẩn nói .

“Bận một mình ăn cơm vẽ tranh ngẩn người .” Florence trợn mắt, “Tháng trước gọi video cho cậu , tớ thấy cả xưởng vẽ kín những bức tranh u buồn đến mức nhìn thôi cũng thấy ngột ngạt. Đừng bảo tớ đó là cảm hứng nghệ thuật nhé. Rõ ràng cậu chỉ đang cô đơn thôi.”

Thương Uẩn im lặng vài giây, rồi đổi chủ đề: “Triển lãm tranh bên cậu chuẩn bị thế nào rồi ?”

Florence không truy hỏi nữa, thuận theo anh nói tiếp: “Gần xong rồi , thứ sáu tuần sau khai mạc, ở cái Loft Gallery phía đông thành phố. Chủ đề là ‘Between Tides’, tớ vẽ một loạt về thủy triều và di cư.” Cô chỉ vào tay mình , “Gần đây trên tay toàn sơn, giặt không sạch.”

“Ngày triển lãm mặc gì?”

“Tùy, tớ lại không phải thiếu gia cầu kỳ như cậu .” Florence cười anh , “ Nhưng cậu đến đúng lúc, hôm khai mạc cậu giúp tớ xem bố trí triển lãm, con mắt cậu bới được lỗi đấy.”

Hai người ra khỏi quán ăn Mexico thì trời đã tối hẳn.

Nhưng chiều tối ở Los Angeles là có màu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vung-trieu/chuong-3

Hoàng hôn chưa hoàn toàn rút lui, bầu trời phía tây còn lưu lại một lớp tím cực nhạt, như màu nước đã bị nước pha loãng.

Còn bầu trời phía đông đã chìm vào xanh thẫm, sao thưa thớt sáng lên.

Florence đề nghị đi uống một ly, Thương Uẩn không phản đối.

Hôm nay anh đã quá mệt, cần chút rượu để thả lỏng những dây thần kinh căng cứng suốt cả ngày.

Họ rẽ vào một quán bar gần đó.

Mặt tiền rất nhỏ, ẩn sau hai cây cọ cao lớn, trên bảng hiệu chỉ treo một con bướm neon mờ tối.

Đẩy cửa vào , bên trong tối hơn anh tưởng, chỉ có một dãy đèn vàng ấm treo trên quầy bar, chiếu lên những chai rượu dày đặc trên giá, khúc xạ ra ánh hổ phách.

Trong không khí là hơi lạnh của đá trộn với mùi chanh và bạc hà, ghế sofa da bị mài cũ, trông có vẻ đã lâu năm.

Người không nhiều.

Trước quầy bar có lác đác vài vị khách đang trò chuyện vu vơ, loa phát nhạc jazz êm dịu, một giọng nữ lười biếng hát bài gì đó không biết từ thời nào.

Florence quen đường ngồi lên ghế cao bên quầy bar, Thương Uẩn theo sau ngồi bên cạnh cô.

Anh tiện tay vén mái tóc dài ra sau tai, để lộ vành tai hơi đỏ vì nắng.

“Long Island Iced Tea.” Thương Uẩn nói với bartender.

“Mojito.” Florence nói .

Bartender gật đầu quay người đi chuẩn bị .

Thương Uẩn buồn chán chống cằm, ánh mắt rơi trên dãy chai rượu sau quầy bar, thủy tinh phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn.

Đúng lúc này , một người từ phòng chứa đồ phía sau quán bar bước ra , tay ôm một thùng rượu nền, thành thạo bóc niêm phong, xếp từng chai một lên giá rượu.

Thương Uẩn ban đầu không để ý.

Anh chỉ liếc thấy bóng người đó qua khóe mắt, áo thun đen, dáng người cao gầy, động tác gọn gàng.

Người đó xếp xong chai rượu, bước đến sau quầy bar, nhận việc pha chế từ tay bartender.

Ánh mắt anh dừng trên bóng lưng cao gầy ấy . Người kia cúi xuống lấy đá từ tủ đông, tóc mái rũ xuống trước trán, che nửa khuôn mặt.

Khi anh ta đứng thẳng dậy, tiện tay vuốt mấy sợi tóc mái ra sau , để lộ toàn bộ đường nét bên mặt.

Xương mày.

Sống mũi.

Đường hàm.

Và nốt ruồi rất nhạt dưới mắt.

Bàn tay Thương Uẩn cầm ly khẽ siết lại .

Người đó cầm bình lắc, ngón tay thon dài và vững vàng.

Anh ta cho đá vào bình, động tác không nhanh không chậm, xẻng đá chạm vào thành bình phát ra âm thanh giòn tan.

Anh ta rót rượu nền vào cốc đong, chất lỏng trong suốt lắc lư dưới đèn.

Cổ tay xoay một cái, rượu trong cốc đong rơi vững vàng vào bình.

Anh ta cúi đầu tập trung vào động tác trong tay, vai hơi trầm xuống, cả người tựa như một cây cung vừa được buông dây.

Thương Uẩn nhìn anh ta .

Nhìn tư thế lắc bình, đường nét cánh tay theo động tác khẽ căng lại thả lỏng.

Nhìn anh ta dùng ngón cái giữ bộ lọc đá, nghiêng bình, rượu được lọc vào ly, suốt quá trình không rơi ra dù chỉ một giọt.

Nhìn anh ta lấy một lát chanh từ dưới quầy bar, dùng d/a/o nhỏ rạch một đường cong trên thành ly, cắm lên trang trí.

Ngón tay anh ta kẹp mép lát chanh, động tác chính xác, như đã làm một vạn lần .

Cuối cùng, người đó ngẩng đầu, đẩy ly rượu đã pha về phía khách ở đầu kia quầy bar, rồi thu tay lại , cúi mắt xuống, cầm một chiếc khăn lau tay.

Đúng khoảnh khắc anh ta ngẩng đầu, ánh mắt anh ta từ sau quầy bar vượt qua, xuyên qua những ly rượu chồng chéo và những vị khách rải rác, dừng lại trên gương mặt Thương Uẩn.

Rồi ánh mắt hai người chạm nhau .

Đôi mắt đó dưới ánh đèn vàng ấm trông đặc biệt sâu.

Không kinh ngạc, không chào hỏi cố ý, chỉ rất bình thản nhìn anh , như đã nhận ra anh , lại như không định nhận.

Dưới ánh đèn, nốt ruồi nhỏ dưới mắt anh ta càng trở nên mờ nhạt.

Thương Uẩn không động đậy.

Anh không biết lúc này mình đang mang vẻ mặt gì, chỉ cảm thấy đầu óc trống rỗng giữa kinh ngạc và mơ hồ.

Anh vẫn cầm ly Long Island Iced Tea, thành ly đọng một lớp sương mỏng, lạnh lẽo áp vào lòng bàn tay.

Người đó nhìn anh vài giây.

Rồi, khóe miệng khẽ cong lên, mày hơi nhướng.

Chỉ là một độ cong gần như có thể bỏ qua, như đang nói “trùng hợp nhỉ”, lại như không nói gì.

Rồi anh ta cúi đầu, tiếp tục lau quầy bar của mình , như Thương Uẩn chỉ là một trong vô số khuôn mặt đêm nay ở quán bar này .

Thương Uẩn thu ánh mắt lại , cúi đầu nhìn ly rượu trước mặt.

Trong chất lỏng hổ phách ngâm đá và một lát chanh, bọt khí lặng lẽ nổi lên, vỡ ra trên mặt nước.

“Sao thế?” Florence ghé lại , tay cầm Mojito, lá bạc hà xanh mướt nổi trên miệng ly.

“Không có gì.” Thương Uẩn nói , cầm ly uống một ngụm.

Long Island Iced Tea ngấm rất nhanh, hơi men theo cổ họng trôi xuống, nóng rát đến mức vành tai anh cũng nóng bừng.

Sau quầy bar truyền đến âm thanh đá đập vào bình lắc.

Thương Uẩn không ngẩng đầu, nhưng anh biết , người đó vẫn ở đó.

Và người đó, nhất định cũng biết , anh đang ngồi ở đây.