ÁNH DƯƠNG NĂM ẤY CHƯA PHAI

Thành phố đón An Nhiên trở về bằng một buổi sáng nhiều mây.

Chuyến xe dừng trước bến lúc gần tám giờ. Cô kéo vali xuống, đứng nép bên lề đường chờ xe đến đón. Năm năm không phải quãng thời gian quá dài để một người quên đi nơi mình từng lớn lên, nhưng đủ để những con đường quen thuộc khoác lên diện mạo khác. Cửa hàng tạp hóa đầu ngõ đã đổi thành quán cà phê, hàng cây trước bến xe được cắt tỉa gọn gàng, còn con đường dẫn về trường cũ dường như rộng hơn trong trí nhớ.

An Nhiên nhìn cảnh vật trôi qua cửa kính, trong lòng có một cảm giác khó gọi tên. Cô từng nghĩ ngày trở về sẽ khiến mình xúc động hơn, nhưng khi thật sự đặt chân đến đây, mọi thứ lại bình thản đến lạ. Chỉ có vài ký ức cũ thỉnh thoảng hiện lên, rõ ràng như thể chưa từng bị bỏ lại phía sau .

Công việc lần này kéo dài ba ngày. Cô cần thu thập tư liệu, phỏng vấn giáo viên và cựu học sinh, sau đó hoàn thiện bài viết cho chuyên đề về những ngôi trường lưu giữ dấu ấn thanh xuân. Trường cũ là một trong những địa điểm cuối cùng trong danh sách, cũng là nơi cô đã chủ động nhận phụ trách.

Có những nơi dù đã rời đi rất lâu, người ta vẫn muốn quay lại một lần , không hẳn để tìm lại điều gì, mà để biết bản thân đã thay đổi ra sao khi đứng trước những điều từng thân thuộc.

Buổi sáng, An Nhiên đến trường theo lịch hẹn với ban giám hiệu. Cổng trường đã được sơn lại , sân bóng rổ có thêm vài đường kẻ mới, nhưng cây phượng già cạnh dãy phòng học vẫn còn đó. Tán cây không xanh rợp như ngày trước , vài cành lớn đã được cắt tỉa, song chiếc ghế đá bên dưới vẫn nằm nguyên vị trí cũ.

Cô đứng lại một lúc, bất giác nhớ đến những buổi trưa cùng Khánh Linh ngồi dưới gốc cây chờ tiết học tiếp theo. Nhớ cả những ngày cuối cấp, khi tiếng trống trường vang lên, ai cũng vội vã thu dọn sách vở, còn cô thường chậm hơn một chút để nhìn lại lớp học.

“Em là Nguyễn An Nhiên phải không ?”

Tiếng gọi của cô giáo phụ trách kéo cô ra khỏi dòng hồi tưởng. An Nhiên quay lại , nhận ra cô Hạnh, giáo viên chủ nhiệm năm lớp mười của mình . Dù mái tóc cô đã điểm thêm vài sợi bạc, nụ cười vẫn hiền hậu như trước .

Sau vài câu hỏi thăm, cô Hạnh dẫn An Nhiên đi tham quan những khu vực cần ghi hình. Câu chuyện xoay quanh trường lớp, những thay đổi trong chương trình học và thế hệ học sinh mới. An Nhiên vừa ghi chép vừa chụp lại một số góc quen thuộc, thỉnh thoảng hỏi thêm những chi tiết phục vụ bài viết .

Đến gần mười giờ, cô Hạnh nhắc rằng hôm nay trường có buổi trao học bổng cho học sinh có thành tích tốt . Chương trình được phối hợp cùng một doanh nghiệp địa phương, trong đó có một số cựu học sinh tham gia hỗ trợ.

“Em có thể ở lại một chút không ? Nếu cần tư liệu về hoạt động này , cô sẽ giới thiệu người phụ trách cho em.”

An Nhiên nhìn lịch trình trên điện thoại. Buổi phỏng vấn tiếp theo còn hơn một tiếng, cô gật đầu đồng ý.

Hội trường được trang trí đơn giản. Những hàng ghế đã gần kín người , phía trên sân khấu là tấm phông nền mang tên chương trình học bổng. An Nhiên chọn một chỗ ngồi phía cuối, mở máy tính kiểm tra lại những ghi chú vừa thu thập.

Cô không chú ý nhiều đến danh sách khách mời cho đến khi người dẫn chương trình giới thiệu đại diện doanh nghiệp đồng hành.

“Xin trân trọng giới thiệu anh Phó Dịch Thành, đại diện Công ty Đầu tư Phó Gia…”

Ngón tay An Nhiên khựng lại trên bàn phím.

Cô ngẩng đầu.

Người đàn ông bước lên sân khấu mặc sơ mi trắng, bên ngoài là bộ vest màu tối. Dáng người cao hơn trong ký ức, đường nét gương mặt cũng trưởng thành và sắc sảo hơn. Anh không còn vẻ trầm lặng của cậu học sinh thường ngồi phía sau cô năm nào, nhưng ánh mắt vẫn bình tĩnh, cách nói chuyện vẫn chừng mực.

Năm năm đã thay đổi rất nhiều thứ.

Chỉ riêng cái tên ấy , khi bất ngờ vang lên giữa một hội trường xa lạ, vẫn khiến lòng cô chệch đi một nhịp.

An Nhiên nhìn anh phát biểu. Nội dung không dài, chủ yếu nói về ý nghĩa của việc hỗ trợ học sinh có hoàn cảnh khó khăn và khuyến khích các em theo đuổi con đường mình lựa chọn. Anh nói rõ ràng, không khoa trương, thỉnh thoảng dừng lại để nhìn xuống những hàng ghế phía dưới .

Cô không biết anh có nhìn thấy mình hay không .

Cho đến khi chương trình kết thúc, mọi người lần lượt di chuyển ra ngoài. An Nhiên thu dọn máy tính, định tranh thủ đến phòng truyền thống để tiếp tục công việc thì nghe phía sau có người gọi.

“An Nhiên.”

Giọng nói ấy không lớn, nhưng đủ khiến cô dừng bước.

Cô quay lại .

Phó Dịch Thành đứng cách cô vài bước. Ánh mắt anh dừng trên gương mặt cô, có chút ngỡ ngàng chưa kịp giấu đi . Trong khoảnh khắc, cả hai đều không nói gì. Những câu hỏi từng tưởng tượng trong nhiều năm bỗng trở nên khó sắp xếp khi người trước mặt thật sự xuất hiện.

Cuối cùng, An Nhiên khẽ lên tiếng:

“Lâu rồi không gặp.”

Dịch Thành nhìn cô thêm một lúc rồi gật đầu.

“Ừm. Lâu thật.”

Anh không hỏi ngay vì sao cô rời đi , cũng không nhắc đến cuộc gọi năm ấy . Sự im lặng giữa họ không còn giống những khoảng lặng thân thuộc thời đi học. Nó mang theo năm năm xa cách, những điều đã trải qua mà người này không biết về người kia .

“Cậu về từ khi nào?” anh hỏi.

“Sáng nay.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-duong-nam-ay-chua-phai/chuong-12
Tớ về làm việc, bên công ty đang thực hiện một chuyên đề về trường học.”

“Cậu vẫn làm công việc liên quan đến viết lách à ?”

“Hiện tại tớ làm biên tập nội dung cho một công ty truyền thông.”

“Vậy là cậu vẫn đi theo điều mình từng thích.”

An Nhiên hơi bất ngờ. Cô không nghĩ anh còn nhớ chuyện đó.

“Cũng có lúc tớ nghĩ mình sẽ đổi nghề,” cô cười nhẹ, “nhưng cuối cùng vẫn quay về với chữ nghĩa.”

Dịch Thành khẽ cười . Nụ cười rất nhạt, nhưng làm gương mặt anh bớt xa cách.

“Nghe có vẻ hợp với cậu .”

Cô nhìn anh . “Còn cậu ? Tớ nghe nói cậu làm ở công ty đầu tư.”

“Ừm. Sau khi tốt nghiệp đại học, tớ ở lại đây làm việc. Mấy năm nay chủ yếu phụ trách một số dự án của công ty.”

“Công việc chắc bận lắm nhỉ?.”

“Cũng có lúc như vậy .”

Anh trả lời ngắn gọn, nhưng không lạnh nhạt. An Nhiên nhận ra mình vẫn chưa quen với cách nói chuyện của anh ở hiện tại. Cậu thiếu niên từng ngồi sau lưng cô, thỉnh thoảng đẩy sang một tờ giấy ghi lỗi sai trong bài kiểm tra, giờ đã trở thành một người đàn ông có thể bình tĩnh đứng trước cả hội trường.

Dịch Thành nhìn chiếc máy tính trên tay cô.

“Cậu còn phải làm việc à ?”

“Tớ định sang phòng truyền thống lấy thêm tư liệu.”

“Vậy tớ không làm phiền nữa.”

Anh nói thế, nhưng vẫn đứng yên. Một lúc sau , ánh mắt anh trở lại gương mặt cô.

“An Nhiên, năm đó cậu rời đi rất đột ngột.”

Bàn tay cô siết nhẹ quai túi.

Câu chuyện ấy cuối cùng vẫn được nhắc đến, chỉ là muộn hơn cô tưởng.

“Ừm. Tớ biết .”

“Sau hôm tốt nghiệp, tớ vẫn nghĩ cậu sẽ báo cho tớ trước khi đi .”

Giọng anh không có trách móc. Chính sự bình thản ấy lại khiến An Nhiên khó tìm lời đáp hơn.

“Tớ đã định nói ,” cô chậm rãi giải thích, “nhưng đến lúc phải nói thật, tớ lại không biết nên bắt đầu từ đâu . Mọi thứ khi ấy thay đổi nhanh quá. Tớ sợ nếu gặp cậu , mình sẽ không thể rời đi một cách bình thường được .”

Dịch Thành im lặng.

An Nhiên cúi mắt, không muốn né tránh thêm nữa.

“Xin lỗi vì đã không giữ lời.”

Một lúc sau , anh mới đáp:

“Có một thời gian tớ không hiểu mình đã làm gì khiến cậu phải tránh mặt như vậy .”

Cô ngẩng lên.

“Cậu không làm gì sai cả.”

“Tớ biết điều đó bây giờ.” Anh nhìn ra khoảng sân phía ngoài hội trường. “Chỉ là khi ấy , tớ không có câu trả lời. Tớ đã gọi cho cậu vài lần , nhưng cậu không nghe máy.”

“Lúc đó tớ không đủ can đảm.”

“Ừm.” Anh quay lại nhìn cô. “Tớ hiểu rồi .”

Không có lời trách móc nào được nói ra . Nhưng An Nhiên biết , sự im lặng năm ấy đã để lại trong anh một khoảng trống mà cô không thể dùng vài câu xin lỗi để lấp đầy.

Một giáo viên đi ngang qua gọi Dịch Thành, nhắc anh còn lịch trao đổi với ban giám hiệu. Anh gật đầu, sau đó quay sang cô.

“Cậu ở đây mấy ngày?”

“Chắc ba ngày. Nếu thu thập tư liệu thuận lợi thì chiều ngày thứ ba tớ về.”

“Vậy khi nào cậu xong việc, chúng ta có thể uống cà phê không ?”

An Nhiên hơi ngẩn ra .

Dịch Thành không thúc giục, chỉ nói thêm:

“Không cần phải nói chuyện gì quan trọng. Tớ nghĩ sau năm năm, ít nhất chúng ta cũng nên có một cuộc trò chuyện đàng hoàng.”

Cô nhìn anh . Trong lòng có điều gì đó vừa chạm khẽ, không còn là cảm giác bối rối của một cô gái mười sáu tuổi, mà là sự do dự của người đã trưởng thành và hiểu rằng không phải cuộc gặp lại nào cũng có thể đưa mọi thứ trở về như cũ.

Cuối cùng, cô gật đầu.

“Được. Khi nào xong việc, tớ sẽ nhắn.”

Dịch Thành lấy điện thoại ra , nhưng rồi dừng lại .

“Tớ vẫn còn số cũ của cậu . Không biết có dùng được nữa không .”

An Nhiên mở điện thoại, đọc số hiện tại cho anh . Anh lưu lại , không nói thêm điều gì.

Khi cô rời khỏi hội trường, bầu trời bên ngoài đã sáng hơn. Nắng xuyên qua những tán cây, rơi thành từng mảng nhỏ trên lối đi . An Nhiên bước chậm qua dãy hành lang, trong đầu vẫn còn vang lên giọng nói vừa rồi .

Năm năm trước , cô rời thành phố này với suy nghĩ rằng chỉ cần đi đủ xa, những cảm xúc chưa kịp gọi tên sẽ tự khắc nằm lại phía sau .

Nhưng hóa ra , có những người không cần xuất hiện thường xuyên trong cuộc sống, vẫn có thể khiến lòng mình xao động chỉ bằng một lần gặp lại .

Ở phía bên kia hội trường, Dịch Thành đứng nhìn màn hình điện thoại. Số điện thoại mới của An Nhiên đã được lưu dưới cái tên quen thuộc.

Anh không nhắn tin ngay.

Năm năm trước , cô đã rời đi mà không kịp nói lời tạm biệt. Lần này , anh không muốn vì một chút nôn nóng mà khiến cô lại cảm thấy cần phải tránh xa.

Anh cất điện thoại, quay trở lại phòng họp.

Ngoài sân, tiếng học sinh cười nói vang lên giữa khoảng trời cuối thu. Một ngày bình thường ở ngôi trường cũ, vậy mà với hai người , nó vừa mở ra một điều đã tưởng chừng khép lại từ rất lâu.