Anh Hư Quá Đi

Đêm nay là đêm an ổn và thoải mái nhất của cô trong thời gian qua, và có lẽ là cả vài năm về sau. Trong mơ chỉ toàn vị ngọt, không còn một chút u sầu. Cứ ngỡ tương lai sẽ rạng ngời, cứ ngỡ có thể quay trở lại như trước đây.

Ngày hôm sau, bác sĩ trưởng tiến hành kiểm tra tổng quát cho bà nội Hân. Tính đến nay bà đã hôn mê hơn hai tháng, suốt thời gian qua nếu không có sự phối hợp của bệnh nhân thì rất nhiều hạng mục kiểm tra không thể thực hiện được. Ban đầu vết thương ngoại khoa của bà thực ra không nặng, nhưng lại hôn mê lâu như vậy, nguyên nhân bệnh lý vẫn còn là một dấu hỏi lớn.

Sau một loạt các xét nghiệm, tình hình không mấy lý tưởng.

Bác sĩ trưởng không dám khẳng định chắc chắn, chỉ nói cần theo dõi thêm. Những từ ngữ bảo thủ như vậy tự nhiên hàm chứa rất nhiều yếu tố bất định.

Lời khẳng định "theo dõi thêm" đó đã sớm ứng nghiệm trong những ngày sau.

Bà cụ bắt đầu rất hay quên. Thường thì giây trước vừa nói khát nước, nhưng khi nước được đưa đến tận miệng, bà lại không nhớ là mình cần uống nữa. Những chuyện như vậy xảy ra một hai lần thì người ta không để ý, nhưng năm lần mười lần thì bắt đầu gây chú ý. Bà nhìn người đối diện nhưng không gọi được tên, chuyện nhầm lẫn giữa con dâu cả và con dâu thứ cũng thường xuyên xảy ra.

Chỉ sau một tuần theo dõi, bác sĩ đã đưa ra kết luận.

"Kết quả chẩn đoán ban đầu là bệnh Alzheimer. Hay còn gọi dân dã là chứng mất trí nhớ ở người già."

Đây quả thực là một tiếng sét ngang tai, bổ đôi trái tim của tất cả những người có mặt.

"Nếu bà không có tiền sử di truyền gia đình, thì có lẽ đây là di chứng để lại sau cú va chạm mạnh vào đầu từ vụ tai nạn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/anh-hu-qua-di/chuong-224
Kết quả cộng hưởng từ (MRI) cho thấy thể tích vùng hải mã và vỏ não nội khứu bị thu nhỏ. Chúng tôi đã thực hiện một số bài kiểm tra nhận thức, hiện tại bệnh nhân đã có những sai lệch về nhận thức thông thường, nhưng mức độ còn nhẹ, đang ở giai đoạn đầu. Hiện giờ chủ yếu vẫn là điều trị bảo tồn, kết hợp dùng thuốc kiểm soát để cố gắng làm chậm quá trình chuyển biến xấu của bệnh."

Gia Hân khi nghe thấy ba chữ "mất trí nhớ" thì lòng đã nguội lạnh.

Bà nội vốn là người luôn đoan trang đúng mực, từ nhỏ đã được nuôi dạy theo khuôn mẫu của một đại tiểu thư khuê các, mỗi cử chỉ điệu bộ đều toát lên vẻ thanh nhã và tĩnh lặng. Cô không dám tưởng tượng đến giai đoạn sau, khi sự cáu gắt, mất kiểm soát cảm xúc, hay thậm chí là đại tiểu tiện không tự chủ, không thể tự chăm sóc bản thân xảy ra với bà, chắc canh bà sẽ không chịu đựng nổi.

Bác sĩ vẫn đang trao đổi với gia đình ở phòng ngoài, cô chạy vào bên giường bệnh ở phòng trong. Cô thấy sợ, sợ rằng mỗi cái nhìn lúc bà còn tỉnh táo hiện giờ, nhìn thêm một lần là ít đi một lần.

Bà nội mỉm cười nhìn cháu gái cưng: "Hân, bà không sao đâu, đừng sợ nhé."

Như thể nhìn thấu nỗi hoảng loạn trong lòng cháu, bà lại là người chủ động an ủi trước. Cô nhóc mỉm cười rạng rỡ. Cô biết bà thích ngắm mình cười, vậy nên trong lúc bà còn có thể nhớ được, cô muốn dành cho bà thật nhiều nụ cười. Nếu như định sẵn chẳng thể làm gì khác, nếu bệnh tình chắc canh sẽ xấu đi, vậy thì hãy chấp nhận nó, ôm lấy nó, chẳng phải sao?

Sau bữa tối, cả gia đình tụ họp ở phòng khách. Niềm vui khi bà tỉnh lại còn chưa dứt, nỗi đau vì căn bệnh nan y đã lan tỏa, lên men thành vị đắng trong không khí.

"Nói đi, các con nghĩ thế nào." Ông nội lên tiếng trước.