BÁC SĨ TẠ, ĐÃ LÂU KHÔNG GẶP

NGOẠI TRUYỆN (Góc nhìn của Tạ Sơ Ngôn lúc về già)

Năm Mạnh Đình Nguyệt qua đời, bà đã là một bà lão nhỏ bé rồi . Một người hoạt bát cả đời, vậy mà năm 69 tuổi bệnh cũ tái phát, không qua khỏi đợt hóa trị thứ ba.

Lúc này Tạ Sơ Ngôn đã là một viện sĩ y học danh tiếng. Rất nhiều người đến an ủi ông. Họ đều nói : "Bà cụ thọ 69 tuổi là cao rồi ." "18 tuổi phát hiện u.n.g t.h.ư m.á.u mà sống đến 69 là lãi quá rồi ."

Ngay cả Mạnh Đình Nguyệt trước khi đi còn nắm tay Tạ Sơ Ngôn cười hì hì an ủi: " Tôi sống đến 69, ông phải khen tôi một câu 'đỉnh vãi' đấy nhé. Tôi đi rồi , ông cứ lấy bệnh án của tôi mà viết luận văn, lúc rảnh thì đi nhảy đầm với mấy bà lão khác. Ở bên tôi bao nhiêu năm chắc cũng chán ngấy rồi chứ gì?"

Tạ Sơ Ngôn chỉ im lặng nắm c.h.ặ.t t.a.y bà. Trình độ y học lúc này đã tiến bộ vượt bậc so với năm xưa, nhưng những biện pháp điều trị đó đặt lên thân thể một người 69 tuổi vẫn là quá khắc nghiệt. Điều trị bảo tồn là lựa chọn chung của cả hai.

Vì vậy , khi ngày này đến, Tạ Sơ Ngôn tỏ ra rất bình thản. Ông bình tĩnh lo liệu hậu sự cho vợ, rồi trở về căn nhà trống vắng. Họ bên nhau hơn bốn mươi năm, không có mụn con nào. Căn nhà cũ đột nhiên thiếu đi một người , nhất thời thật khó thích nghi.

Tạ Sơ Ngôn không dọn dẹp di vật của bà. Quần áo bà vẫn treo trong tủ, bàn chải vẫn đặt trên bồn rửa mặt, chậu lan treo dở sống dở c.h.ế.t ngoài ban công vẫn được ông tưới nước đều đặn. Bức tường ảnh kia — từ chuyến trăng mật đầu tiên năm 28 tuổi đến bức ảnh chụp ở Chuyết Chính Viên tại Tô Châu năm 68 tuổi — hàng ngàn tấm dán kín tường, không hề suy suyển.

Đôi khi Tạ Sơ Ngôn chỉ lặng lẽ ngồi trên sofa nhìn bức tường ảnh mà thẩn thờ. Đến giờ cơm thì đi mua rau, về nấu cơm. Ban đầu, học trò của ông lo lắng nên thường xuyên đến thăm. Thầy và sư mẫu yêu nhau cả đời, họ sợ thầy nghĩ quẩn. Nhưng suốt nửa năm, Tạ Sơ Ngôn vẫn sinh hoạt như bình thường, nhà cửa sạch sẽ, ông còn bắt đầu viết sách. Ông đem tất cả kiến thức cả đời viết vào sách. Học trò dần yên tâm.

Chớp mắt lại trôi qua năm năm. Tạ Sơ Ngôn đã 74 tuổi, chỉ cảm lạnh thôi cũng đủ để ho suốt nửa tháng. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của hai người . Học trò biết ông sẽ ra nghĩa trang thăm sư mẫu nên không ai đến làm phiền.

Tạ Sơ Ngôn dậy thật sớm, ăn mặc chỉnh tề, nhuộm lại mái tóc bạc bằng t.h.u.ố.c nhuộm. Trên đường đi , ông đặc biệt chọn một bó hoa hồng còn đọng sương sớm. Theo thói quen, ông tìm gặp người bảo vệ nghĩa trang, một cụ già cũng hơn 70 tuổi. Thấy ông đến, người bảo vệ cười chào: "Lão Tạ, lại đến à ? Có nhận được thư của bà ấy không ?"

Người bảo vệ tìm trong hộp thư một lát rồi lắc đầu: "Năm nay không thấy có nữa."

Tạ Sơ Ngôn gật đầu, đi thẳng vào trong. Ông đến bên mộ Mạnh Đình Nguyệt, đặt bó hồng trước mặt bà rồi ngồi dựa vào bia mộ. Từ trong túi áo, ông lấy ra một xấp thư được bảo quản hoàn hảo, mỗi phong đều nằm trong túi zip, không hề nhăn một góc.

Đây là những lá thư Mạnh Đình Nguyệt viết cho ông, được gửi đến người bảo vệ sau khi bà mất. Bà đã dặn: "Nếu ông ấy không đến thăm tôi , thì không cần đưa cho ông ấy ."

"Tại sao ?"

"Điều đó có nghĩa là ông ấy đã bắt đầu cuộc sống mới."

"Nếu ông ấy cứ đến mãi thì sao ?"

"Thì đưa cho ông ấy ."

Tinhhadetmong

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/bac-si-ta-da-lau-khong-gap/chuong-11.html.]

Tạ Sơ Ngôn mở phong thư đầu tiên, dù nội dung đã thuộc làu nhưng vẫn đọc từng chữ một:

"Tạ Sơ Ngôn! Có phải nhớ tôi đến c.h.ế.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/bac-si-ta-da-lau-khong-gap/chuong-11
t đi được không ? Thôi đi , tôi biết ông đang nghĩ gì, nhớ lấy lời hứa với tôi là phải sống thật tốt . Học trò của ông hôm nọ còn than thở với tôi là gặp khó khăn học thuật kìa, vì sự phát triển của nhân loại, ông phải cố lên. Còn chậu lan của tôi , chăm cho t.ử tế vào , mùa đông nhớ mang vào nhà, mùa hè tránh nắng gắt, tưới ít nước thôi kẻo thối rễ. Sang năm có thời gian thì mang chậu lan ra thăm tôi ."

Phong thư thứ hai:

"Tốt tốt tốt , chậu lan mà ông cũng nuôi sống được , đúng là thánh thực vật. Biết thế hồi xưa nuôi đứa con cho ông chăm sóc rồi , thấy chưa ? Già rồi chẳng có ai bên cạnh. Gần đây ông có để ý bà lão nào không , có thì kể tôi nghe , mấy bà góa là tiện nhất, để dưới này tôi nghe ngóng cho."

Giữa chừng là những lời lảm nhảm:

"Tự nhiên nhớ món lẩu thịt bò yak ở Cửu Trại Câu năm 34 tuổi quá, ngon muốn c.h.ế.t, biết thế hồi đó đi thêm lần nữa. Hay ông đi lại đi ? Coi như vì tôi ."

"Hạ chí là vải miền Nam chín rồi đấy, vải Quế Vị là ngon nhất, đi máy bay mà ăn đi ."

"Aaa, nhiều nơi chưa đi hết quá, Giang Tây mới đi được một nửa, tôi nhớ ông ăn cay giỏi lắm, giờ còn ăn được không ?"

Tạ Sơ Ngôn vừa xem vừa cười . Ông có thể hình dung ra điệu bộ của bà khi nói những lời này , lải nhải y như lúc còn sống. Xấp thư nhanh ch.óng đến lá cuối cùng, là lá gửi từ năm ngoái.

"Lại đến à ? Sao năm nào ông cũng đến thế, cuộc sống vô vị đến mức này rồi sao ? Sao lại có người rảnh rỗi đến mức nói chuyện với người c.h.ế.t vậy hả Đại giáo sư. Làm sao đây, tôi viết không nổi nữa rồi . Tôi luôn sợ ông nhất thời nóng đầu mà xuống đây tìm tôi , nên mới lải nhải viết cho ông nhiều thế này , đếm sơ sơ cũng hơn hai mươi phong rồi nhỉ. Ha ha ha, tôi cá là ông không đọc đến đây đâu , chắc giờ ông đang có cuộc sống mới rồi chứ gì? Chúc mừng chúc mừng! Nhưng nếu ông vẫn đọc đến đây... được rồi , tôi thừa nhận là tôi rất cảm động. Nhưng phải dừng lại ở đây thôi. Tạ Sơ Ngôn, tôi sẽ không viết thư nữa đâu , thật xin lỗi vì đã bỏ lại ông một mình . Đôi khi nghĩ lại , tôi cứ chỉ huy ông chạy chỗ này chỗ nọ, đơn phương bắt ông phải sống trên thế giới này , thật là quá đáng quá. Mỗi người có một cách hiểu về sinh mạng khác nhau , tôi sẽ không can thiệp vào bất cứ quyết định nào của ông nữa. Tôi sẽ không chúc ông trường thọ nữa, tôi chúc ông vạn sự như ý, mãi mãi vui vẻ."

Tạ Sơ Ngôn xem hết tất cả thư, lại cẩn thận bỏ vào túi zip.

Mùa thu năm đó, ông thực sự không nhận được thêm lá thư nào của Mạnh Đình Nguyệt nữa. Có lẽ, ông cũng không cần thư nữa rồi .

Người bảo vệ nghĩa trang tối đó uống chút rượu rồi ngủ thiếp đi . Sau một đêm, bên ngoài tuyết trắng xóa. Đêm qua tuyết đã rơi. Ông lão cầm chổi, lảo đảo đi vào trong. Đi ngang qua dãy "nhà nhỏ", đến góc rẽ, tầm nhìn chợt mở rộng. Ông nấc lên một tiếng, từ xa thấy một người đang tựa vào bia mộ.

Trên người phủ đầy tuyết trắng. Người đó cuộn tròn lại , trong lòng ôm cái gì đó, bất động như đang ngủ say. Người bảo vệ đi tới, thấy lông mày người bạn già đã kết một lớp sương giá. Ông đưa tay đẩy đẩy: "Này, lão Tạ."

Tạ Sơ Ngôn đổ gục xuống. Hưởng thọ 74 tuổi.

Sau năm năm chia cách, Tạ Sơ Ngôn trong cơn gió tuyết mịt mù, mơ màng như thấy bóng dáng Mạnh Đình Nguyệt. Bà là một quầng sáng ấm áp, mỉm cười vẫy tay gọi ông từ phía xa. Tạ Sơ Ngôn bước chân đi về phía bà. Năm ngón tay đan c.h.ặ.t.

Sự gặp gỡ và trùng phùng giữa người với người chính là định mệnh. Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt nhất định sẽ ở bên nhau , chỉ là vấn đề sớm hay muộn thôi.

(Hết toàn văn)