Vọng Hải trấn ở Chiết Nam nhỏ hơn nhiều so với trong ký ức của Thẩm Kinh Lan.

 

Cũng có thể vì anh đã già, nên nhìn đâu cũng thấy mọi thứ nhỏ bé hơn trước .

 

Hai giờ chiều, xe đường dài dừng ở bến cũ. Lần này xuống xe có bốn người : Thẩm Kinh Lan, Bùi Độ Xuyên, Trần Thanh Hòa, và một người đàn ông năm mươi tuổi từ Đông Quản chạy đêm tới.

 

Con trai nhà họ La tên là La Viễn. Người không cao, lưng rất rộng, là bờ lưng của người đã đứng bên dây chuyền lắp ráp suốt ba mươi năm. Tay đầy chai sạn, móng tay cắt rất ngắn. Anh ta đeo một cái ba lô leo núi rất lớn, bên hông ba lô có một vật dài hơn một mét, được quấn kín bằng vải.

 

Vừa xuống xe anh ta đã nhìn quanh, như đang tìm một thứ đã không còn từ lâu.

 

"Giếng đâu ?" Anh ta hỏi.

 

"Lấp rồi ." Thẩm Kinh Lan nói . "Lấp năm 2009. Bây giờ là đường phụ."

 

"Ồ." La Viễn nói . "Thế vạch sang đường đâu ."

 

"Ở đằng kia ."

 

Họ đi về phía đông suốt bốn mươi phút, dọc theo con đường mới và hàng cây được chống bằng cọc gỗ. Mặt trời xiên, chiếu nhựa đường như một tấm gương rất dài.

 

Đi đến vị trí đó, La Viễn dừng lại .

 

Dưới chân là giữa vạch trắng thứ ba và thứ tư. Trên lề đường có một hòn đá, màu xám trắng, to bằng nắm tay — hòn đá mà Thẩm Kinh Lan đặt ở đây mười tám ngày trước . Bên cạnh hòn đá, trên nhựa đường có một vệt đen rất nhạt, là vệt đen nhạt còn sót lại sau khi lớp sơn đen bị mài mòn.

 

Giếng ở chỗ này .

 

Bốn chữ đã không còn nhìn thấy được , nhưng vẫn có thể nhận ra chỗ từng có chữ.

 

La Viễn ngồi xổm xuống, đặt lòng bàn tay lên mảnh bóng nhạt đó.

 

Anh cứ đặt tay như thế rất lâu.

 

Rồi anh ta rút từ bên hông ba lô ra thứ được quấn bằng vải, mở từng lớp một.

 

Là một sợi dây thừng.

 

Dây gai, to bằng ngón tay, màu nâu sẫm, bề mặt bóng lên vì dầu và mồ hôi. Nó mang dáng vẻ của thứ đã thấm đẫm mồ hôi tay và muối biển suốt mấy chục năm. Một đầu thắt một nút rất lớn, nút đã bị mài thành hình tròn; đầu kia bung ra , những sợi tơ xơ xác túm lại thành một b/úi.

 

"Đây là dây ông cố tôi dùng." La Viễn nói . "Sợi dây buộc ở thắt lưng. Sau khi tháp bị đập, ông nội tôi treo nó lên tường, treo đến năm 1998. Bố tôi cất nó vào tủ, cất đến hôm kia ."

 

Anh ta ôm sợi dây trong lòng, ôm rất c/h/ặ/t.

 

"Trước khi ông nội tôi đi ," anh ta nói , "ông nói với tôi một câu. Tôi nói tôi không hiểu."

 

"Câu gì."

 

"Ông nói ," La Viễn ngẩng đầu lên, "'Dây thừng không phải để cứu người .'"

 

Gió từ biển thổi tới, làm hàng cây bên đường rung rung từng dãy.

 

Họ ở lại một nhà nghỉ nhỏ trong trấn. Hai phòng, Bùi Độ Xuyên và Thẩm Kinh Lan một phòng.

 

Đầu gối Bùi Độ Xuyên sưng rất nặng, lên lầu mất mười phút, mỗi bước đều phải đặt thật chắc mới dám nhấc chân kia . Vào phòng, anh ngồi ở mép giường, hồi lâu không động đậy.

 

"Anh không cần lên." Thẩm Kinh Lan nói .

 

" Tôi không lên thì ai trông em."

 

"Trông tôi làm gì."

 

"Trông em đừng xuống." Bùi Độ Xuyên nói . "Em là người , cứ đến chỗ có giếng là muốn xuống."

 

"Lần này không xuống." Thẩm Kinh Lan nói . "Đường không thể đào."

 

"Thế làm gì."

 

"Đứng."

 

"Đứng bao lâu."

 

"Đứng đến khi nó nhận ra ."

 

Bùi Độ Xuyên giơ tay phải lên, nhìn vết sẹo trong lòng bàn tay.

 

"Nó nhận ra chúng ta thì có ích gì."

 

"Không biết ." Thẩm Kinh Lan nói . " Nhưng ông nội tôi năm 1903 đã biết , tôi giữ hai mươi sáu năm mới biết ."

 

"Biết gì."

 

"Biết đáp án của bài toán này ," Thẩm Kinh Lan nói , " chưa bao giờ nằm ở phép tính."

 

"Thế nằm ở đâu ."

 

"Ở việc đứng lại ."

 

Ngoài cửa sổ có xe máy đi qua, tiếng ống xả vang lớn. Dưới lầu có người cãi nhau , vì một chỗ đỗ xe. Xa hơn một chút, tiếng biển từng đợt từng đợt, rất nhẹ, như có thứ gì đó trở mình ở nơi rất sâu.

 

Bùi Độ Xuyên nằm xuống, nhắm mắt.

 

Nằm hai phút, lại mở ra .

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Cái bia đó," anh nói , "cái tên thứ tám trăm bốn mươi ba ấy , trên bia khắc là 'Vô Danh · 1999 · Đại'."

 

"Ừ."

 

"Năm 1999," Bùi Độ Xuyên nói , "là năm tôi xuống."

 

"Ừ."

 

"Vậy tôi là 'Đại'."

 

"Ừ."

 

"Đại cho ai."

 

Thẩm Kinh Lan không nói .

 

" Tôi hỏi em," Bùi Độ Xuyên từ từ ngồi dậy, " tôi đại cho ai."

 

"Anh không biết ."

 

" Tôi không biết ." Bùi Độ Xuyên nói . " Nhưng tôi xuống rồi . Tôi đặt mạng mình vào , cắt lòng bàn tay, xương ngón tay lộ ra , lúc lên tôi ôm tấm cửa vỡ ho khạc nước, tôi nói lần sau đổi tôi . Tôi làm xong tất cả, rồi trên bia tôi là một chữ 'Đại'."

 

Anh ngẩng mắt lên.

 

"Vậy tôi rốt cuộc đại cho ai."

 

Thẩm Kinh Lan nhìn anh , nhìn rất lâu.

 

Rồi anh móc từ trong ba lô ra quyển sổ đó, mở ra , lật đến một trang rất phía trước — bìa nhựa đã đổi bốn lần , trang này là bản gốc, giấy vàng đến giòn, mực nâu sẫm.

 

Anh đưa cho Bùi Độ Xuyên.

 

Trang đó chỉ có một dòng chữ, là b/út tích của Thẩm Ký Minh, viết năm 1903:

 

A Thủy nói : mỗi một vòng nhất định có ba mươi sáu hộ không có ai ra được . Không có ai ra được , do người tự nguyện đại. Người tự nguyện không lưu tên, không lưu họ, không lưu năm. Chỉ lưu một số .

 

Dưới đó có một dòng nữa, là chữ của Thẩm Kinh Lan, viết năm 1986, rất run:

 

Tôi chính là một phần ba mươi sáu đó.

 

Dưới nữa, còn một dòng, mực mới hơn, là chữ của Bùi Độ Xuyên — viết năm 1999, chính anh cũng không nhớ đã viết :

 

Tôi cũng thế.

 

Ngón tay Bùi Độ Xuyên dừng trên dòng đó.

 

" Tôi viết ."

 

"Ừ."

 

" Tôi viết khi nào."

 

"Năm 1999," Thẩm Kinh Lan nói , "ngày thứ ba sau khi anh lên. Anh sốt cao hai ngày, nói mê, cứ nói ' tôi phải ghi lại , không thì lần sau quên'. Tôi nhét sổ cho anh , anh nắm b/út, viết dòng này , rồi ngủ."

 

"Thế sao em chép lại ."

 

"Vì," Thẩm Kinh Lan nói , " tôi sợ anh tỉnh dậy không nhận."

 

" Tôi không nhận à ."

 

"Anh chưa bao giờ nhận." Thẩm Kinh Lan nói . "Cả đời anh đều nói mình không phải vật hy sinh. Nhưng anh chính là. Chúng ta đều là. Chỉ có điều chúng ta tự chọn, nên không ai nợ chúng ta ."

 

Bùi Độ Xuyên nhìn trang đó rất lâu rất lâu.

 

Rồi anh rất nhẹ nói một câu:

 

"Vậy tấm bia này , khắc không phải người c/h/ế/t."

 

"Ừ."

 

"Khắc là người đã chọn."

 

"Ừ."

 

"Vậy bốn chữ 'đổi ngươi nhớ'," Bùi Độ Xuyên nói , " không phải để lại cho người sau ."

 

"Là để lại cho chúng ta ." Thẩm Kinh Lan nói . "Nhắc chúng ta : chọn một lần , phải nhớ cả đời."

 

Ngoài cửa sổ, trời từng chút một tối đi .

 

Hai người cãi nhau dưới lầu nhà nghỉ đã làm hòa, cùng nhau bê một cái bàn ra ăn cơm. Có người đốt một tràng pháo, đì đùng, vang rất náo nhiệt.

 

Những âm thanh còn sống, ồn ào, bình thường.

 

Bùi Độ Xuyên gấp sổ lại , trả cho anh .

 

"Mai mấy giờ đứng ."

 

"Năm giờ bảy."

 

"Sao lại năm giờ bảy."

 

"Vì," Thẩm Kinh Lan nói , "tất cả đèn đều được thắp vào lúc này ."

 

Bốn giờ năm mươi phút sáng, họ đứng trên vạch sang đường đó.

 

Người đông hơn dự tính.

 

La Viễn đứng trên vạch trắng thứ ba, thắt lưng quấn sợi dây gai đó, đầu kia của dây vòng quanh trụ lan can bên đường, quấn ba vòng, thắt một nút c/h/ế/t. Anh ta tự thắt.

 

Trần Thanh Hòa đứng trên vạch trắng thứ tư, ôm quyển sổ, kính mờ một lớp.

 

Tô Kiến Vi không đến — cô ở lại Tế Châu trông đường cong đã c/h/ế/t năm ngày đó, trước khi đi cô gửi cho Thẩm Kinh Lan một tin nhắn, chỉ sáu chữ: đừng xuống. đứng là được .

 

Chị Lâm đến.

 

Cô ngồi xe tải đến lúc nửa đêm qua, mặc bộ đồ công nhân đã giặt bạc màu, tay xách một túi nilon, trong túi là một ngọn đèn mã thôi, chụp kính sạch bóng, không vương một hạt bụi.

 

" Tôi không thắp." Cô nói . " Tôi chỉ mang đến."

 

"Mang đến làm gì."

 

"Mang đến cho nó nhìn ." Chị Lâm nói . "Nhìn xem ngọn đèn này trông thế nào."

 

Còn một người nữa cũng đến.

 

Ông già đi xe điện đó. Người Vọng Hải trấn, lần trước nói với Thẩm Kinh Lan "cái giếng thối lấp từ lâu rồi " đó. Ông đứng bên đường, dựng xe điện, nhìn mấy người ngoài tỉnh này đứng giữa đường, nhìn rất lâu.

 

Rồi ông đẩy xe đi tới.

 

"Chỗ các cô các cậu đứng ," ông nói , " có phải có một cái lỗ không ."

 

Bốn người đều nhìn ông.

 

"Ông nhớ?" Thẩm Kinh Lan hỏi.

 

"Hồi nhỏ tôi chơi gần đây." Ông già nói . "Người lớn không cho lại gần. Nói dưới đó trống không . Sau này sửa đường, lấp rồi ."

 

"Ông còn nhớ gì nữa."

 

Ông già nghĩ một lát.

 

" Tôi nhớ," ông nói , " có một năm thủy triều rút mạnh, tôi nghe thấy dưới đó có tiếng."

 

"Tiếng gì."

 

"Không nói rõ." Ông già nhíu mày. "Không giống tiếng nước. Giống như có người đang đi bộ dưới đó. Rất chậm. Đi một bước, dừng thật lâu, rồi lại bước tiếp."

 

"Chuyện khi nào."

 

"Khoảng năm 2008." Ông già nói . "Một năm trước khi lấp. Tôi nói với đội thi công, tôi nói dưới đó có thứ. Đội trưởng nói tôi thần kinh."

 

Ông dừng lại .

 

"Lấp xong," ông nói , " tôi không mơ giấc mơ đó nữa."

 

"Mơ gì."

 

Ông già nhìn anh , ánh mắt hơi trống rỗng.

 

" Tôi mơ," ông nói , " có người gõ cửa dưới gầm giường tôi . Gõ ba cái, dừng rất lâu, lại gõ ba cái. Tôi dậy tìm, không tìm thấy gì. Giấc mơ đó tôi mơ mười mấy năm, từ tiểu học đến lúc đi làm . Ngày lấp xong, không mơ nữa."

 

Ông đẩy xe điện ra bên đường, dừng lại , không đi .

 

" Tôi đứng đây cùng các cô các cậu một lát." Ông nói . "Dù sao cũng không có việc gì."

 

Năm giờ bảy.

 

Trời vẫn còn tối. Ánh đèn đường vàng cam chiếu trên vạch sang đường, chiếu trên bốn chữ đã không còn nhìn thấy, chiếu trên hòn đá đó.

 

Không có chuông, không có ánh sáng, không có sóng rút xuống.

 

Không có gì xảy ra .

 

Sáu giờ. Bảy giờ.

 

Chuyến xe sớm đầu tiên từ xa tới, tài xế thấy giữa đường đứng năm người , bấm còi một cái, rồi giảm tốc, vòng qua, chạy rất chậm.

 

Chuyến thứ hai, thứ ba.

 

Đến chuyến thứ bảy, tài xế không bấm còi. Anh ta dừng xe ngay trước vạch sang đường, hạ cửa kính, thò đầu ra :

 

"Các anh chị làm gì đấy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/de-cuu-thu-truong-trieu/chuong-23
"

 

"Tìm người ." La Viễn nói .

 

"Tìm ai."

 

"Tìm một người đi bộ dưới đó."

 

Tài xế nhìn anh ta hồi lâu, rồi tắt máy, mở cửa xuống, đứng bên đường.

 

"Vậy tôi cũng đứng một lát." Anh ta nói . "Bố tôi trước đây chạy tuyến xe đêm này . Ông nói đoạn đường này tà ma, mỗi lần qua đây, radio lại kêu một tiếng nhiễu. Một cái, dừng rất lâu, lại một cái."

 

Tám giờ ba mươi, bên cạnh vạch sang đường đã đứng hai mươi ba người .

 

Có người đi xe điện mua thức ăn, có người đi công trường làm việc, có người đưa con đi học đi ngang rồi quay lại . Không ai biết những người kia đang tìm gì. Thế nhưng, ai đi ngang qua cũng dừng lại một lát, rồi hỏi cùng một câu:

 

"Các anh chị tìm gì."

 

"Tìm một cái giếng."

 

"Giếng đâu ."

 

"Lấp rồi ."

 

"Ồ."

 

Rồi đứng đó.

 

Thẩm Kinh Lan đứng giữa vạch trắng thứ ba và thứ tư, chính là vị trí mười tám ngày trước anh ngồi xổm viết bốn chữ đó. Anh không làm gì, chỉ đứng , hai tay buông xuôi, nhìn về phía biển ở đằng đông.

 

Bùi Độ Xuyên đứng bên cạnh anh , mỗi bước đặt thật chắc mới dám động.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Đông người thế này ," Bùi Độ Xuyên nói , "nó nhận ra hết không ."

 

"Không nhận hết."

 

"Vậy đứng đông thế có ích gì."

 

"Không phải cho nó nhận." Thẩm Kinh Lan nói . "Là cho những người này nhận."

 

"Nhận gì."

 

"Nhận dưới chân họ từng có một cái giếng." Thẩm Kinh Lan nói . "Nhận rồi , sau này sửa đường, chôn ống, xây nhà, sẽ có người nhớ ra , sẽ có người hỏi một câu: chỗ này trước đây có gì."

 

Anh dừng lại .

 

"Hỏi rồi , thì không tính là mất hoàn toàn ."

 

Chín giờ bốn mươi.

 

Đám người tản đi hơn nửa. Còn lại bảy người : Thẩm Kinh Lan, Bùi Độ Xuyên, Trần Thanh Hòa, La Viễn, chị Lâm, ông già đó, và một tài xế taxi.

 

Mặt trời mọc lên, chiếu nhựa đường mềm ra .

 

Không có gì xảy ra .

 

Trần Thanh Hòa cúi đầu xem đồng hồ: "Quan sát viên Thẩm, mười giờ rồi . Hay là..."

 

Cô dừng lại .

 

Vì cô nhìn thấy vạch trắng dưới chân.

 

Giữa vạch trắng thứ ba, có một mảng nhỏ sẫm màu hơn hẳn phần xung quanh.

 

Không phải nước. Hôm nay không mưa.

 

Là một thứ rất mịn, từ trong khe rỉ ra , từng chút từng chút loang ra , loang thành một vòng tròn, đường kính khoảng ba mươi centimet.

 

Chính giữa vòng tròn, nổi lên một bong bóng.

 

Ục.

 

Một tiếng rất nhỏ.

 

Rồi lại là một mảng sơn trắng hoàn chỉnh, phẳng, không nói gì.

 

La Viễn ngồi xổm xuống, đặt lòng bàn tay lên chỗ ướt đó.

 

Anh cứ đặt tay như thế rất lâu.

 

Rồi anh ta nói :

 

"Lạnh."

 

"Ừ."

 

"Dưới đó có nước."

 

"Ừ."

 

" Nhưng giếng lấp mười bảy năm rồi ." La Viễn ngẩng đầu. "Đất thải, đá vụn, nhựa đường, đất đầm, một mét rưỡi. Nước từ đâu tới."

 

Không ai trả lời.

 

Vì đáp án quá kỳ lạ.

 

Thẩm Kinh Lan ngồi xổm xuống, đặt lòng bàn tay lên.

 

Lạnh. Và —

 

Và đang động.

 

Không phải kiểu động của dòng nước. Là một kiểu phập phồng rất đều, từng nhịp từng nhịp, như có thứ gì đó thở ở dưới .

 

Chu kỳ đại khái là...

 

Anh móc từ trong túi ra chiếc đồng hồ quả quýt.

 

Vỏ đồng hồ mài sáng bóng. Kim giây từng ô từng ô chạy, chạy rất vững.

 

Anh đếm.

 

Một, hai, ba... bốn mươi sáu, bốn mươi bảy.

 

Một nhịp.

 

"Bốn mươi bảy." Anh nói .

 

Chị Lâm ngồi xổm xuống, cũng đặt tay lên.

 

Rồi ông già đó. Rồi tài xế taxi.

 

Năm người ngồi xổm trên một vạch sang đường, năm bàn tay đặt trên một mảng sơn trắng, chờ từng nhịp lạnh đó truyền đến lòng bàn tay.

 

Đến nhịp thứ ba, ông già bỗng bật khóc .

 

Tiếng khóc bật ra ngắn ngủi, nghẹn lại giữa chừng.

 

"Sao thế." Bùi Độ Xuyên hỏi.

 

"Cái này ," ông già nói , "chính là cái này . Giấc mơ tôi mơ mười mấy năm, chính là nhịp này ."

 

Ông ngẩng đôi mắt đẫm lệ nhìn Thẩm Kinh Lan.

 

"Nó vẫn luôn gõ." Ông nói . "Lấp mười bảy năm, nó vẫn luôn gõ. Chỉ là không ai nằm xuống đất nghe ."

 

Trong lúc mọi người chờ đợi, Trần Thanh Hòa bắt đầu tra cứu bản đồ mạng lưới thoát nước của Vọng Hải trấn — bản đồ hoàn công năm 2009 khi sửa đại lộ ven biển, có thể tải từ phòng lưu trữ thành phố. Cô nằm trên giường nhà nghỉ tra hai đêm, tra đến tấm thứ ba, cô kêu lên một tiếng.

 

"Quan sát viên Thẩm!"

 

"Ừ."

 

"Anh xem cái này ." Cô quay màn hình lại . "Đoạn đại lộ ven biển này , dưới nền đường là mương thoát muối của ruộng muối cũ. Xây năm 1958, vòm gạch, rộng một mét hai, cao một mét tám, hướng đông tây."

 

"Ừ."

 

"Và mương này ," ngón tay cô vạch một đường trên bản đồ, "tại cây số K7+340, giao với một giếng đứng đường kính một mét hai. Trên bản đồ ghi chú: giếng muối bỏ hoang, giữ lại , đặt cửa kiểm tra."

 

Thẩm Kinh Lan thẳng lưng dậy.

 

"Cửa kiểm tra đâu ."

 

"Ở đây." Trần Thanh Hòa phóng to bản đồ.

 

Cách vạch sang đường về phía tây mười hai mét, phía bắc đường, trong dải cây xanh. Trên bản đồ vẽ một vòng tròn, bên cạnh ghi ba chữ: giếng nước mưa.

 

"Mười hai mét." Thẩm Kinh Lan nói .

 

"Mười hai mét." Trần Thanh Hòa nói . "Giếng không bị lấp. Bị vây trong mương. Mương còn, chỉ cần mương chưa sập —"

 

"Là có thể vào ." Thẩm Kinh Lan nói .

 

"Có thể vào ." Cô nói . " Nhưng quan sát viên Thẩm, đó là vòm gạch năm 1958, năm mươi tám năm rồi , trong đó có nước không , có khí không , sập chưa , đều không biết ."

 

" Tôi biết lối vào ở đâu ."

 

"Hơn nữa," Trần Thanh Hòa ngẩng đầu, "đó là công trình công cộng. Tự ý vào , là phạm pháp."

 

"Ừ."

 

"Xảy ra chuyện," cô nói , "Cục Phòng Tai không nhận, Tế Châu không nhận, không ai nhận."

 

"Ừ."

 

"Vậy anh còn đi không ."

 

Thẩm Kinh Lan nghĩ một lát.

 

"Đi." Anh nói . " Nhưng tôi không xuống."

 

"Ai xuống."

 

"Không ai xuống." Thẩm Kinh Lan nói . "Chúng ta thả dây xuống. Một đầu dây buộc ở lan can, một đầu treo một hòn đá. Đá chìm đến đáy giếng, chúng ta kéo lên, xem đá dính gì."

 

"Đơn giản thế thôi?"

 

"Đơn giản thế thôi." Thẩm Kinh Lan nói . "Hai việc đúng nhất cả đời chúng ta làm , một là không xuống, một là chỉ thả một hòn đá."

 

"Lần nào không xuống."

 

"Năm 1986." Thẩm Kinh Lan nói . "Nếu lần đó tôi cũng xuống, thì không có ai ghi sổ."

 

Ba giờ chiều, họ tìm thấy nắp giếng đó trong dải cây xanh.

 

Gang đúc, tròn, đường kính sáu mươi centimet, trên đó đúc hai chữ: mưa bẩn. Viền nắp giếng bị xi măng bịt kín một vòng, bịt rất qua loa, như làm gấp.

 

Cạy nó mất bốn mươi phút.

 

Thẩm Kinh Lan và La Viễn mỗi người một xà beng, Bùi Độ Xuyên ngồi bên cạnh chỉ huy, chị Lâm bên cạnh giơ ô che nắng, tài xế taxi và ông già thay nhau lên giúp.

 

Khoảnh khắc nắp giếng mở ra , một luồng khí trào lên.

 

Không phải khí thối.

 

Là một luồng khí rất lạnh, mang vị mặn và mùi gỉ sắt, như thổi ra từ một căn phòng rất lâu không mở.

 

Thẩm Kinh Lan ngồi xổm ở miệng giếng, lấy đèn pin chiếu xuống.

 

Cột sáng rơi xuống, rơi trên một vòm gạch. Vòm gạch hoàn chỉnh, trong khe gạch mọc hoa muối trắng, từng lớp từng lớp, như vòng tuổi của cây. Giữa vòm gạch, có một lỗ tròn, đường kính một mét hai, miệng lỗ hướng lên, thành lỗ là đá xanh, trên đó đục những rãnh tròn đồng tâm.

 

Tám cái.

 

Đối xứng, phân bố đều, từ miệng lỗ đục đến nơi không nhìn thấy đáy.

 

Đèn pin chiếu đến rãnh thứ ba, tay Thẩm Kinh Lan run lên một cái.

 

Vì trong rãnh có khắc chữ.

 

Rất nhỏ, rất nông, bị hoa muối che một nửa. Anh lấy tay áo lau.

 

Chữ lộ ra , là dọc, viết bằng b/út lông, mực thế mà vẫn còn:

 

Quang Tự nhị thập cửu niên · Thẩm A Thủy · ký

 

Dưới đó còn một dòng:

 

Giếng này thông biển. Trong biển có vật. Vật tỉnh thì giếng kêu.

Kêu không cần sợ. Sợ là, không ai ứng.

Cách ứng: miệng giếng phải có người . Người không cần xuống. Có người là được .

 

Dòng cuối, khắc riêng trên mép đá miệng giếng, khắc sâu nhất:

 

Một vòng sáu mươi ba năm. Một trăm hai mươi bảy hộ. Mỗi hộ ra một người .

Hộ hết, thì lấy người tự nguyện bù.

Người tự nguyện không lưu tên.

Nên người lập bia, không biết tên họ.

Chỉ ghi số : bốn trăm mười bảy.

 

Thẩm Kinh Lan ngồi xổm ở miệng giếng, ngồi rất lâu rất lâu.

 

Rồi anh rất nhẹ nói một câu:

 

"Bốn trăm mười bảy."

 

"Gì?" Bùi Độ Xuyên hỏi.

 

"Con số trong sổ tôi ." Thẩm Kinh Lan nói . " Tôi vẫn tưởng đó là số lần xuống nước."

 

"Không phải à ."

 

"Không phải ." Thẩm Kinh Lan ngẩng đầu. "Đó là lúc lập bia, số người đếm được ."

 

"Đếm của ai."

 

"Đếm tất cả người từng xuống." Thẩm Kinh Lan nói . "Ba trăm tám mươi mốt trong danh sách, cộng ba mươi sáu người tự nguyện. Bốn trăm mười bảy."

 

"Vậy tám trăm bốn mươi ba cái tên thì sao ."

 

"Là gấp đôi." Thẩm Kinh Lan nói . "Mỗi một người , đều có một 'Đại'. Người xuống, và người sống thay anh ta ."

 

Anh dừng lại .

 

"Tám trăm bốn mươi ba trừ bốn trăm mười bảy, bằng bốn trăm hai mươi sáu."

 

"Bốn trăm hai mươi sáu là gì?"

 

"Là người ở lại trên bờ." Thẩm Kinh Lan nói . "Là những người thắp đèn, tô sơn, kéo dây, nghe điện thoại, mỗi năm Thanh Minh tô chữ một lần , giấu diêm mười một năm, ngồi ghế năm mươi hai năm."

 

Anh giơ tay lên, chỉ vào dòng chữ trên miệng giếng.

 

"Thẩm A Thủy viết rõ rồi ." Anh nói . "'Người không cần xuống. Có người là được .'"

 

"Vậy chúng ta tính là gì."

 

"Chúng ta là phần vượt ra ngoài con số ấy ." Thẩm Kinh Lan nói . "Hai chúng ta , cộng Tô Kiến Vi, cộng tám ống thép đó, cộng ba mươi vạn kinh phí, cộng chín tháng đơn xin, cộng điện thoại cố định hai mươi bốn giờ không tắt."

 

"Tính dư không tốt à ."

 

"Tốt." Thẩm Kinh Lan nói . "Vì những gì chúng ta tìm ra sẽ giúp không còn ai phải xuống đó nữa."

 

Anh đứng dậy, phủi đất trên quần.

 

"Đây là việc duy nhất làm đúng."

 

Họ không thả đá.

 

Cũng không xuống.

 

Họ dựng một cái giá rất nhỏ trên miệng giếng, lắp một cảm biến do Tô Kiến Vi gửi đến — loại nhỏ nhất, to bằng bàn tay, chạy bằng năng lượng mặt trời, truyền dữ liệu không dây. Trần