Tàu về Tế Châu chạy hai mươi tám tiếng.

 

Bùi Độ Xuyên suốt đường không ngủ được bao nhiêu. Anh tựa bên cửa sổ, dõi theo cảnh vật chuyển từ đồi núi sang đồng bằng, rồi từ đồng bằng ra biển. Sắc trời cũng dần đổi từ xám trắng sang xanh, rồi chìm vào bóng đêm. Hai giờ đêm, trong toa chỉ còn đèn khẩn cấp, anh bỗng lên tiếng:

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

" Tôi hơi sợ."

 

"Sợ gì."

 

"Sợ lên đó." Bùi Độ Xuyên nói , "Sợ ngọn đèn đó không sáng nữa."

 

"Tự động, có điện."

 

" Tôi biết ." Anh nói , " Nhưng tôi vẫn sợ."

 

Thẩm Kinh Lan nhìn anh trong bóng tối.

 

" Tôi cũng sợ." Anh nói .

 

"Anh sợ gì."

 

" Tôi sợ nó sáng." Thẩm Kinh Lan nói , "Sáng, nghĩa là hai mươi sáu năm này làm vô ích."

 

"Sao lại vô ích."

 

"Vì nó vốn dĩ không nên sống nhờ một ngọn đèn." Thẩm Kinh Lan nói , "Nó nên sống nhờ người . Đèn sáng, người mới ngủ được ."

 

Tiếng bánh xe và đường ray, keng, keng, từng nhịp từng nhịp, như nhịp tim.

 

Rất lâu sau , Bùi Độ Xuyên nói :

 

"Vậy tôi không ngủ nữa."

 

"Ừ."

 

" Tôi thay anh canh."

 

"Được." Thẩm Kinh Lan nói , "Anh canh. Tôi nhìn anh ."

 

Ngọn hải đăng Tế Châu vẫn như cũ.

 

Ngọn tháp hình bát giác, xây bằng đá, cao năm tầng; chụp kính trên đỉnh được lau chùi rất sạch sẽ — tòa nhà trắng thuê một người trẻ, mỗi tháng lên lau một lần , tám mươi tệ. Cửa sắt dưới chân tháp đã được thay mới, khóa còn tốt , trên tường dán một tờ giấy ép nhựa: Hải đăng Tế Châu · Không người trực · Thiết bị số 0701.

 

Ba giờ chiều, họ đứng dưới chân tháp.

 

Bùi Độ Xuyên ngẩng đầu nhìn , nhìn rất lâu.

 

"Một trăm hai mươi ba bậc." Anh nói .

 

"Ừ."

 

" Tôi vừa lên vừa đếm."

 

"Đầu gối anh không ổn ."

 

"Từng bước một, đặt chân cho vững."

 

Anh thật sự bắt đầu lên.

 

Bậc thứ nhất, dừng lại . Bậc thứ hai, lại dừng. Đến bậc thứ ba, anh phải vịn lan can, thở một hơi . Thẩm Kinh Lan theo sau , tay hờ hững che sau lưng anh , không dám chạm.

 

Đến bậc thứ mười hai, Bùi Độ Xuyên dừng lại , quay đầu nhìn anh .

 

"Anh còn nhớ không ."

 

"Nhớ gì."

 

"Sáu mươi tư năm trước ." Bùi Độ Xuyên nói , "Cũng ngọn tháp này , cũng cầu thang này . Anh nói 'từng bậc từng bậc, giẫm cho chắc'."

 

" Tôi nhớ."

 

"Hồi đó tôi thấy anh lắm lời."

 

"Bây giờ thì sao ."

 

"Bây giờ tôi thấy," Bùi Độ Xuyên nói , "câu tôi nghe hay nhất đời mình , chính là câu đó."

 

Anh tiếp tục lên.

 

Bậc thứ hai mươi. Bậc thứ bốn mươi. Bậc thứ sáu mươi.

 

Đến bậc thứ tám mươi, chân anh run dữ dội, cả người dán vào lan can, mồ hôi chảy theo tóc mai xuống, chảy vào cổ áo.

 

"Nghỉ một chút." Thẩm Kinh Lan nói .

 

"Không nghỉ."

 

"Bùi Độ Xuyên."

 

"Không nghỉ." Anh nói , "Nghỉ là tôi lên không nổi."

 

Bậc thứ chín mươi. Bậc thứ một trăm. Bậc thứ một trăm mười.

 

Mười ba bậc cuối cùng, anh mất gần mười lăm phút mới vượt qua.

 

Mỗi bước dừng ba giây, thở một hơi , rồi nhấc chân. Gậy chống điểm lên thang sắt, tinh, tinh, tinh, mỗi tiếng đều rất nhẹ, nhưng mỗi tiếng đều rơi vào chỗ chắc.

 

Lên đến sàn tháp, anh tựa cả người vào lan can, hồi lâu vẫn không thể đứng thẳng.

 

Thẩm Kinh Lan đứng bên cạnh, cũng thở.

 

"Anh thở gì." Bùi Độ Xuyên nói , "Anh có què đâu ."

 

" Tôi bảy mươi rồi ."

 

" Tôi bảy mươi hai."

 

"Hơn tôi hai tuổi mà còn cứng miệng."

 

Bùi Độ Xuyên cười . Cười xong, anh thẳng lưng, đẩy cửa phòng đèn.

 

Phòng đèn vẫn như cũ.

 

Hình tròn, đường kính chưa đến bốn mét, tường kính một vòng. Đèn LED treo chính giữa, trắng lạnh, sạch sẽ. Cơ cấu xoay đang quay , bánh răng đồng khớp rất c/h/ặ/t, cơ cấu ấy quay hết một vòng trong khoảng bốn mươi giây.

 

Cáp điện đã được đấu nối từ lúc nào không rõ — cáp mới, từ dưới lầu luồn lên, quấn băng dính cách điện, trên băng dính in ngày: 2025.09.

 

Trên sàn có bụi, nhưng không dày. Trên lan can có dấu tay. Chiếc hộp sắt ở góc tường vẫn còn, trên nắp hộp đè viên gạch đó.

 

Thẩm Kinh Lan bước tới, gỡ viên gạch ra .

 

Hộp mở.

 

Đèn dầu bên trong không còn nữa.

 

Chỉ còn một vòng dấu rất nhạt, và một vết dầu nhỏ, thấm vào sắt, màu nâu, khô đã lâu.

 

Diêm cũng không còn.

 

Đáy hộp đè một tờ giấy, gấp làm bốn.

 

Thẩm Kinh Lan rút ra , mở.

 

Trên giấy là một dòng chữ b/út chì, chữ rất nhỏ, rất run, như viết lúc ngồi xổm:

 

Đèn tôi lấy đi rồi .

 

Các người đừng tìm.

 

Tôi dùng được nó.

 

Không có ký tên.

 

Bùi Độ Xuyên ghé lại xem, xem rất lâu.

 

"Ai."

 

"Không biết ." Thẩm Kinh Lan nói .

 

"Khi nào."

 

"Không biết ." Anh lật tờ giấy lại , xem mặt sau . Mặt sau trống, chỉ có một dấu ngón tay rất nhỏ, dính chút bùn đen.

 

Bùn đen ở Mân Đông.

 

Ngón tay Thẩm Kinh Lan dừng trên dấu ngón đó.

 

"Chị Lâm?" Bùi Độ Xuyên hỏi.

 

"Không giống." Thẩm Kinh Lan nói , "Tay chị ấy đầy bỏng rộp, không ấn ra dấu sạch thế này ."

 

"Vậy là ai."

 

Thẩm Kinh Lan gấp giấy lại , nhét vào túi.

 

"Không quan trọng." Anh nói .

 

"Sao lại không quan trọng."

 

"Vì," Thẩm Kinh Lan nói , "đèn bị người ta lấy đi , nghĩa là có người dùng được đèn. Dùng được đèn, nghĩa là người đó còn tỉnh."

 

Anh bước tới tường kính, nhìn ra ngoài.

 

Dưới là vách đá, là đá ngầm, là thủy triều đã rút một nửa. Xa xa trên bến tàu, cửa sổ tòa nhà trắng mở, rèm bị gió thổi lên.

 

"Bùi Độ Xuyên."

 

"Ừ."

 

"Anh nhìn kia ."

 

Cuối bến tàu, trên đê chắn sóng, đứng một người .

 

Quá xa, không nhìn rõ mặt. Chỉ thấy là một người trẻ, mặc áo ngắn tay, tay cầm một vật, dài, bọc vải.

 

Anh ta đứng trên đê, mặt hướng về hải đăng, đứng bất động.

 

Đứng khoảng một phút, rồi anh ta giơ vật trong tay lên, giơ qua đầu, giơ ba lần .

 

Một lần . Dừng rất lâu. Lại một lần . Lại dừng rất lâu. Lại một lần .

 

Ba lần .

 

Rồi anh ta quay người đi .

 

"Ai vậy ." Bùi Độ Xuyên hỏi.

 

"Không biết ." Thẩm Kinh Lan nói .

 

Nhưng trong lòng anh biết .

 

Trong số một trăm hai mươi bảy hộ, nhất định vẫn còn một hộ chưa đến lượt tiếp ca.

 

Họ xuống tháp lúc năm giờ lẻ hai.

 

Nhanh hơn lúc lên nhiều — xuống không cần đếm, chỉ cần không ngã.

 

Đi đến trên đê, năm giờ lẻ bảy.

 

Mặt trời vẫn chưa lặn, mặt biển ánh lên sắc vàng nhạt. Máy đo thủy triều đứng trên đá ngầm, đèn đỏ nhấp nháy:

 

0.0m

 

Vẫn là không phẩy không mét.

 

Ngày thứ sáu.

 

Thẩm Kinh Lan nhìn con số đó, nhìn rất lâu.

 

Rồi anh móc từ túi ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.

 

Vỏ đồng hồ đã được mài bóng. Kim giây nhích từng nấc, đều đặn không ngừng.

 

Năm giờ lẻ bảy.

 

Anh giơ đồng hồ lên, hướng về biển.

 

"Làm gì." Bùi Độ Xuyên hỏi.

 

"Chỉnh đồng hồ."

 

"Chỉnh với ai."

 

"Với nó." Thẩm Kinh Lan nói .

 

Anh áp đồng hồ vào tai, nghe .

 

Tách. Tách. Tách.

 

Một giây một nấc, chạy rất đều.

 

Nghe khoảng một phút, anh nhét đồng hồ về.

 

"Chỉnh xong chưa ."

 

"Xong rồi ." Thẩm Kinh Lan nói , "Nó chạy chuẩn hơn tôi ."

 

Điện thoại trong tòa nhà trắng không reo.

 

Trên màn hình máy tính, đường cong đó vẫn thẳng, bốn chữ số sau dấu phẩy toàn số không . Tô Kiến Vi ngồi trên ghế, khoanh tay, nhìn màn hình, như nhìn một x/á/c c/h/ế/t.

 

Thấy họ vào , cô không đứng dậy.

 

"Về rồi ."

 

"Ừ."

 

"Đèn đâu ."

 

"Sáng." Thẩm Kinh Lan nói , "Tự động."

 

"Ồ."

 

"Cô không vui."

 

" Tôi không vui." Tô Kiến Vi nói , " Tôi theo dõi dữ liệu suốt hai mươi sáu năm, vậy mà sáu ngày nay tất cả đều bằng không . Báo cáo tôi viết nộp lên, trên phê một dòng: Giám sát bình thường, giữ nguyên dàn thiết bị , kinh phí cấp như cũ."

 

Cô ngẩng đầu.

 

"Thẩm Kinh Lan, chúng ta xây một hệ thống để nói cho chúng ta biết mình có c/h/ế/t không . Nó nói với chúng ta mọi thứ bình thường. Mà nó chưa bao giờ sai đến thế."

 

"Ừ."

 

"Vậy còn anh ." Cô nói , "Cuốn sổ đó của anh , còn ghi không ."

 

"Ghi."

 

"Ghi gì."

 

Thẩm Kinh Lan móc sổ từ trong túi, mở trang cuối.

 

"Ghi gió hôm nay." Anh nói , "Ghi đèn hôm nay. Ghi bảy chỗ hôm nay. Ghi giếng hôm nay có hai mươi ba người đứng lên."

 

Tô Kiến Vi nhìn anh , nhìn rất lâu.

 

Rồi cô bỗng nói một câu rất lạ:

 

" Tôi muốn nghỉ việc."

 

"Vì sao ."

 

"Vì tôi không có việc gì làm ." Cô nói , "Dữ liệu về không . Cảnh báo hết. Dàn thiết bị còn, nhưng nó không cảnh báo gì nữa. Mỗi ngày tôi ngồi đây tám tiếng, nhìn một đường thẳng."

 

Cô ngừng một chút.

 

" Nhưng tôi lại không muốn đi ."

 

"Vì sao ."

 

"Vì tôi sợ," giọng Tô Kiến Vi rất thấp, " tôi sợ tôi vừa đi , đường thẳng này sẽ c/h/ế/t thật."

 

Trong phòng im lặng rất lâu.

 

Ngoài cửa sổ, biển rất lặng.

 

"Tô Kiến Vi." Bùi Độ Xuyên bỗng lên tiếng.

 

"Ừ."

 

"Cô còn nhớ, năm 1998," anh nói , " lần đầu cô đến Tế Châu, mang một chồng bản vẽ, đứng trên bến tàu nôn."

 

"Nhớ."

 

"Cô nôn vì gì."

 

"Say tàu."

 

"Không phải ." Bùi Độ Xuyên nói , "Cô sợ. Cô sợ thứ cô tính ra là thật."

 

Tô Kiến Vi không nói .

 

"Cô tính ra rồi ." Bùi Độ Xuyên nói , "Cô tính ra khoang chính đang cộng hưởng, tính ra bảy khoang phụ đang khớp nối, tính ra nếu không ai quản, một năm nào đó một đêm nào đó, thủy triều sẽ cao thêm không phẩy hai mét. Rồi cô cầm tờ giấy đó, tay run đến không giữ nổi."

 

"Ừ."

 

"Vậy sau đó vì sao cô tiếp tục làm ."

 

"Vì," Tô Kiến Vi nói , " tôi không biết còn làm được gì."

 

"Vậy thì tiếp tục làm ." Bùi Độ Xuyên nói , "Không phải vì có việc để làm . Mà vì cô không biết còn làm được gì."

 

Anh ngừng một chút.

 

"Ba người chúng ta ," anh nói , "đều như vậy ."

 

Tô Kiến Vi cúi đầu, hai tay che mặt.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/de-cuu-thu-truong-trieu/chuong-24

 

Vai run một cái.

 

Không có tiếng.

 

Khóc khoảng nửa phút, cô ngẩng đầu, mắt đỏ, tháo kính ra lau.

 

"Ngày mai," cô nói , " tôi tắt dàn thiết bị ."

 

"Gì."

 

"Tắt." Tô Kiến Vi nói , "Ống thép ba trăm nghìn mua, kinh phí chín tháng xin, điện thoại cố định hai mươi bốn giờ không tắt, tắt hết. Máy bơm dừng, cảm biến giữ, một ngày truyền dữ liệu một lần , đủ xem là được ."

 

"Cấp trên có phê duyệt không ."

 

"Không duyệt cũng phải tắt." Cô nói , " Tôi ký, tôi tắt."

 

"Vì sao ."

 

"Vì," Tô Kiến Vi nói rất chậm, "nó không cần bị hút cạn nữa. Nó chỉ cần được để yên."

 

Cô đứng dậy, bước tới cửa sổ, nhìn mặt biển đó.

 

"Thẩm Kinh Lan, anh nói nó bây giờ ở đâu ."

 

"Ở trên bờ." Anh nói , "Đã phân tán thành bảy phần, mỗi phần ở một nơi."

 

"Vậy nó còn tỉnh không ."

 

"Tỉnh." Thẩm Kinh Lan nói , "Chỉ là tỉnh rất nhẹ."

 

"Nhẹ đến mức nào."

 

"Nhẹ đến," Thẩm Kinh Lan nói , "chỉ người áp mình xuống vạch sang đường mới nghe thấy."

 

Đến ngày thứ bảy, tấm bia được khắc xong.

 

Thẩm Kinh Lan tự tay khắc bia, mất trọn bốn ngày. Mặt đá trống dưới tấm bia nhỏ, anh từng nhát đục một, mài phẳng mặt đá, đục ra vết mới, rồi từng chữ từng chữ khắc vào .

 

Mân Đông · Phòng Vọng Triều

 

Lâm Thủ Triều 1955—2018

 

Người bán dầu đèn, thắp đèn suốt hai mươi ba năm, đến mức phổi tổn thương

 

Con gái ông Tú Vân, thắp mười một năm lẻ bốn tháng

 

Người có đèn ở đây, đã giao ca

 

Người tiếp ca chưa đến, tạm trống

 

Khắc đến hai chữ "tạm trống", tay anh lại run một cái.

 

Lần này anh không để nó lệch.

 

Chiều ngày khắc xong, bản dập của chị Lâm gửi đến.

 

Bên trong phong bì lớn là một tờ giấy Tuyên, nền đen, chữ trắng, mùi mực còn nặng. Trên giấy ngoài văn bia, còn một dòng chữ viết tay, chen ở dưới cùng, rất nhỏ:

 

Bố tôi mà thấy cái này , chắc sẽ mắng tôi tiêu tiền hoang phí.

 

Nhưng mắng xong sẽ vui.

 

Thẩm Kinh Lan trải bản dập xuống đất, ngắm hồi lâu rồi cuộn lại , cho vào ống nhựa. Anh ghi địa chỉ và gửi nó về Mân Đông.

 

Kèm một mẩu giấy:

 

Ép dưới đế đèn.

 

—— Thẩm

 

Ngày thứ tám, La Viễn gọi từ Đông Quản.

 

"Thầy Thẩm."

 

"Ừ."

 

" Tôi nói với con trai tôi rồi ."

 

"Nói gì."

 

" Tôi kể cho nó nghe chuyện cụ nó, ông nó, rồi bố nó — ba đời đều làm công việc ấy ." La Viễn nói , " Tôi nói xong, nó hỏi tôi một câu."

 

"Gì."

 

"Nó hỏi," giọng La Viễn hơi run, "'Bố, cái giếng đó bây giờ còn không .'"

 

"Anh nói sao ."

 

" Tôi nói còn. Ở dưới đường."

 

"Rồi sao ."

 

"Rồi nó nói ," La Viễn ngừng một chút, "'Vậy sau này con đi đường đó, con sẽ nhẹ chân một chút.'"

 

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

 

"Thầy Thẩm."

 

"Ừ."

 

"Con trai tôi mười hai tuổi." La Viễn nói , "Nó không thắp đèn, không xuống dưới , không buộc dây. Nó chỉ muốn đi nhẹ chân một chút."

 

"Ừ."

 

"Đây có tính là tiếp ca không ."

 

Thẩm Kinh Lan nghĩ một chút.

 

"Tính." Anh nói , "Đây là kiểu tiếp ca tốt nhất."

 

"Vì sao ."

 

"Vì," Thẩm Kinh Lan nói , "những cái trước , đều lấy mạng đổi. Đến nó, không cần lấy mạng nữa. Chỉ cần nhẹ một chút."

 

Cúp máy xong, đã tám giờ tối.

 

Thẩm Kinh Lan ngồi trước cửa tòa nhà trắng, nhìn mặt biển đó.

 

Trời tối hẳn, đèn bến tàu từng ngọn từng ngọn sáng lên. Xa xa trên luồng hàng hải, có một con tàu đi qua, đèn đỏ nhấp nháy, đi rất chậm.

 

Bùi Độ Xuyên ngồi bên cạnh anh , trên đùi đắp một tấm chăn, đầu gối đã bớt sưng hơn hôm qua một chút.

 

"Ai gọi."

 

"La Viễn."

 

"Nói gì."

 

"Nói con trai anh ấy sau này đi đường đó, sẽ nhẹ chân một chút."

 

Bùi Độ Xuyên cười .

 

"Nhẹ một chút." Anh nói , "Tốt biết bao."

 

"Ừ."

 

"Giỏi hơn chúng ta ."

 

"Giỏi hơn chúng ta nhiều."

 

Hai người ngồi , nhìn biển rất lâu.

 

Mười giờ. Mười một giờ.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

" Tôi có chuyện muốn nói với anh ."

 

"Nói."

 

Bùi Độ Xuyên im lặng rất lâu.

 

Lâu đến mức Thẩm Kinh Lan tưởng anh ngủ rồi .

 

" Tôi e là mình ," Bùi Độ Xuyên nói rất chậm, " không thể đứng lâu được nữa."

 

Gió biển bỗng ngừng thổi.

 

"Bác sĩ nói ," Bùi Độ Xuyên nói , "đầu gối là chuyện nhỏ. Tim là chuyện khác. Ông ấy nói mấy năm nay tôi cứ cố cầm cự, tiêu hao sức lực quá mức, giờ thì phải trả giá."

 

"Ông ấy còn nói gì."

 

"Ông ấy nói ," Bùi Độ Xuyên nói , "đừng leo cầu thang nữa."

 

"Ừ."

 

" Nhưng hôm nay tôi leo rồi ."

 

"Ừ."

 

"Một trăm hai mươi ba bậc." Bùi Độ Xuyên nói , "Từng bậc từng bậc, giẫm cho chắc."

 

Thẩm Kinh Lan không nói .

 

Anh nắm lấy tay Bùi Độ Xuyên. Tay đó rất lạnh, vết sẹo ngang lòng bàn tay chạy khắp bàn tay, như một con sông khô.

 

Nắm rất lâu.

 

"Bùi Độ Xuyên."

 

"Ừ."

 

"Anh nghe tôi nói ."

 

"Anh nói ."

 

"Trên tấm bia này ," Thẩm Kinh Lan nói , "tám trăm bốn mươi ba cái tên. Còn một chỗ trống. Trên chỗ trống khắc bốn chữ: Đổi anh nhớ."

 

"Ừ."

 

" Tôi vẫn tưởng bốn chữ đó khắc cho người khác." Thẩm Kinh Lan nói , "Bây giờ tôi biết không phải ."

 

"Vậy khắc cho ai."

 

"Khắc cho anh ." Thẩm Kinh Lan nói , "Cũng khắc cho tôi ."

 

Anh ngừng một chút.

 

" Nhưng hôm nay tôi đổi ý rồi ."

 

"Đổi ý gì."

 

" Tôi thấy bốn chữ đó," Thẩm Kinh Lan nói , " không nên khắc trên đá."

 

"Vậy khắc ở đâu ."

 

Thẩm Kinh Lan móc từ túi áo ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.

 

Vỏ đồng hồ đã được mài bóng. Kim giây nhích từng nấc, đều đặn không ngừng.

 

Anh lật nó lại , dùng móng tay, bên cạnh vết xước cũ ở mặt sau vỏ đồng hồ, từng chút từng chút vạch.

 

Vạch rất chậm, rất mạnh, vạch khoảng ba phút.

 

Rồi anh đưa đồng hồ qua.

 

Mặt sau mới thêm bốn chữ, rất nhạt, xiêu vẹo, nhưng nhận ra được :

 

Đổi anh nhớ

 

"Cầm lấy." Thẩm Kinh Lan nói .

 

" Tôi không lấy."

 

"Cầm lấy."

 

" Tôi có sổ."

 

"Sổ đưa tôi ." Thẩm Kinh Lan nói , "Đồng hồ cho anh ."

 

Bùi Độ Xuyên nhìn anh , nhìn rất lâu rất lâu.

 

Rồi anh rất chậm đưa tay ra , nhận lấy đồng hồ, nắm trong lòng bàn tay.

 

Nắm rất c/h/ặ/t.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Nếu có một ngày," anh nói , " tôi đứng không được nữa."

 

"Vậy thì ngồi ."

 

"Ngồi cũng không được thì sao ."

 

"Vậy thì nằm ." Thẩm Kinh Lan nói , "Nằm cũng nhớ được ."

 

"Nhớ gì."

 

"Nhớ năm giờ lẻ bảy." Thẩm Kinh Lan nói , "Nhớ một trăm hai mươi ba bậc. Nhớ vết sẹo trong lòng bàn tay anh từ đâu mà có . Nhớ nước năm 1986 lạnh thế nào. Nhớ anh nói ' lần sau đổi tôi '."

 

Anh ngừng một chút.

 

"Nhớ những cái này ," anh nói , "là anh còn đang đứng ."

 

Bùi Độ Xuyên cúi đầu, nhìn chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay.

 

Nhìn rất lâu.

 

Rồi anh khẽ nói một câu:

 

"Được."

 

Đêm đó, Thẩm Kinh Lan một mình đến trước bia.

 

Trời âm u, không trăng, mặt biển đen. Máy đo thủy triều đứng trên đá ngầm, đèn đỏ nhấp nháy:

 

0.0m

 

Ngày thứ bảy.

 

Anh ngồi xổm trước hai tấm bia, từng tấm từng tấm sờ những cái tên.

 

Tám trăm bốn mươi ba.

 

Đầu ngón tay lướt qua từng rãnh, từng năm, từng chữ "đại" trong ba mươi sáu chữ cuối.

 

Đếm đến cái thứ bốn trăm mười bảy, anh dừng lại .

 

Cái thứ bốn trăm mười tám, trống.

 

Không phải chưa khắc. Là khắc rồi bị mài đi — trên mặt đá có một vết lõm rất nhạt, hình dạng như một chữ, nhưng bị gió biển mài một trăm tám mươi năm, mài đến không nhận ra gì nữa.

 

Ngón tay Thẩm Kinh Lan dừng trên vết lõm đó.

 

Rất lâu trước đây, có người khắc một cái tên ở đây.

 

Rồi có người mài nó đi .

 

Vì người tình nguyện không lưu tên.

 

Anh ngồi xổm đó, ngồi rất lâu rất lâu.

 

Rồi anh móc sổ từ trong túi, mở trang cuối.

 

Ngòi b/út treo rất lâu.

 

Cuối cùng anh không viết số .

 

Anh viết một đoạn:

 

Năm thứ hai mươi sáu, ba ngày sau Thanh Minh.

 

Bảy chỗ đều không đèn. Bảy chỗ đều có người .

 

Liêu Nam: đèn tắt, mỗi năm Thanh Minh lau chụp một lần .

 

Mân Đông: đèn tắt, đèn đặt bệ cửa sổ hướng biển.

 

Việt Tây: tường còn, một năm tô chữ một lần .

 

Quỳnh Bắc: giá còn, muốn hàn mới.

 

Lỗ Đông: dây mới, mùng ba tháng ba.

 

Chiết Nam: giếng còn, một ngày hai mươi ba lượt người đứng lên.

 

Tế Châu: bia còn, dữ liệu về không bảy ngày.

 

Dàn thiết bị đã tắt.

 

Bảy đường dây chuyên dụng giữ lại .

 

Số đọc máy đo thủy triều: 0.0m.

 

Nó không cần bị đè nữa.

 

Nó chỉ cần biết , mỗi chỗ đều có người tỉnh.

 

Mà chuyện này ,

 

Từ hôm nay, không cần tính toán nữa.

 

Viết xong, anh gấp sổ lại .

 

Ngẩng đầu.

 

Chân trời có một đường rất nhạt, bạc trắng, kéo từ trái sang phải .

 

Giống như ở Liêu Nam nhìn thấy, giống như ở Mân Đông nhìn thấy, giống như ở Chiết Nam nhìn thấy.

 

Chỉ là lần này , đường đó không ở trên trời, không ở trong biển, không ở trên bia.

 

Nó ở trên đường.

 

Theo đại lộ ven biển, men dọc vạch sang đường ấy , rồi lan ra khắp những con đường dẫn về phía biển, từng con từng con trải ra , trải đến rất xa rất xa, trải đến dưới chân những người chưa sinh ra .

 

Thẩm Kinh Lan đứng dậy, phủi bụi trên quần.

 

Quay người đi về.

 

Đi mười mấy bước, dừng lại , quay đầu.

 

Hai tấm bia đứng trong bóng tối, tấm thấp chỉ lộ ra bốn mươi xen-ti-mét, tấm cao hai mét tư, tám trăm bốn mươi ba cái tên hướng ra biển.

 

Gió thổi lá cờ kêu một tiếng.

 

Một tiếng rất nhẹ.

 

Như có người ở nơi rất sâu, đáp lại một tiếng.