Bùi Độ Xuyên ra đi vào tiết Thanh Minh năm thứ hai.

 

Ba ngày trước khi ra đi , anh vẫn còn có thể ngồi dậy. Anh đặt chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau lên bệ cửa sổ, để mặt đồng hồ hướng ra biển.

 

"Mấy giờ rồi ?" Anh hỏi.

 

"Năm giờ sáu phút." Thẩm Kinh Lan đáp.

 

" Đúng rồi ."

 

"Ừ."

 

"Nó chạy có chuẩn không ?"

 

"Chuẩn." Thẩm Kinh Lan nói , "Mỗi ngày sai chưa đến một giây."

 

"Vậy thì tốt ." Bùi Độ Xuyên nói , " Tôi sợ nó chạy chậm, đến lúc các người lên đó lại tưởng vẫn còn sớm."

 

"Lên đâu ?"

 

"Hải đăng." Bùi Độ Xuyên nói , "Một trăm hai mươi ba bậc. Từng bậc một, phải giẫm cho thật chắc."

 

Nói xong, anh liền nhắm mắt lại .

 

Hơi thở vẫn đều đặn: một nhịp, rất lâu sau , lại một nhịp.

 

Thẩm Kinh Lan ngồi bên mép giường, đếm khoảng cách đó.

 

Đếm đến nhịp thứ bốn mươi bảy, anh dừng lại .

 

Bởi vì anh bỗng nhận ra , cả đời này anh đếm mọi thứ — mực nước thủy triều, khoảng thời gian giữa các âm thanh, pha của ống thép, số vòng dây thừng, số bậc cầu thang, khoảng cách nhịp tim — thật ra đều đang đếm cùng một chuyện:

 

Còn bao lâu nữa, mới đến lượt người tiếp theo.

 

Ngày ra đi , buổi sáng trời trong.

 

Năm giờ lẻ bảy, Bùi Độ Xuyên mở mắt, nhìn trần nhà.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Chỗ trống trên bia đó," anh nói , "đừng khắc tên tôi ."

 

"Tại sao ?"

 

"Bởi vì tôi là người 'đại'." Bùi Độ Xuyên nói , "Người đại không nên có tên. Trong danh sách đã ghi rõ: người tình nguyện không để lại tên họ, không ghi tuổi, chỉ lưu lại một con số ."

 

"Lưu con số gì?"

 

"Lưu lần thứ chín." Bùi Độ Xuyên nói , "Con số mà sổ của anh ghi lại đó."

 

Thẩm Kinh Lan không nói gì.

 

"Còn nữa," Bùi Độ Xuyên nói , "cuốn sổ đó của tôi , đốt rồi ."

 

"Cái gì?"

 

"Đốt rồi ." Giọng Bùi Độ Xuyên rất nhẹ, nhưng rất rõ, "Bản sao danh sách một trăm hai mươi bảy hộ, chữ của Thẩm A Thủy, dữ liệu của bảy phương, sổ sách hai mươi sáu năm của anh , đốt hết rồi ."

 

"Tại sao ?"

 

"Bởi vì," Bùi Độ Xuyên nói , "sổ sách đã cân bằng rồi ."

 

"Chưa cân bằng."

 

"Cân bằng rồi ." Bùi Độ Xuyên nói , "Anh nghĩ xem. Nó không còn cần bị rút nữa, không còn cần bị đè xuống nữa, không còn cần có người xuống dưới nữa. Bảy chỗ đều có người đứng , đứng đó không cần làm toán, không cần tốn tiền, không cần đơn xin. Con trai chị Lâm trả hộp diêm lại cho mẹ rồi . Con trai La Viễn đi bộ nhẹ hơn một chút. Con gái ông lão ở Tây Quảng mỗi năm đều đồ lại nét chữ một lần . Tuy không đẹp bằng chữ của cha mình , nhưng vẫn có thể nhìn rõ."

 

Anh ngừng lại một lát.

 

"Bài toán này ," anh nói , " làm xong rồi ."

 

"Ai nói ?"

 

" Tôi nói ." Bùi Độ Xuyên nói , " Tôi khắc bia sáu mươi bốn năm, tôi có quyền nói câu này ."

 

Anh giơ tay phải lên, lòng bàn tay hướng lên trên . Vết sẹo đó chạy ngang toàn bộ bàn tay, như một con sông đã cạn.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Cả đời tôi ," anh nói , "chỉ làm được hai việc."

 

"Hai việc gì?"

 

"Một là," Bùi Độ Xuyên nói , "năm 1999, tôi xuống dưới , tôi lên trên . Tôi không c/h/ế/t."

 

"Còn việc kia ?"

 

"Việc kia là," Bùi Độ Xuyên nói , " tôi để anh cũng lên trên ."

 

Trong phòng im lặng rất lâu.

 

Ngoài cửa sổ có tiếng chim kêu. Ở bến tàu có người đang dỡ hàng, ván gỗ đập vào mạn thuyền, một tiếng "bịch" rất vang.

 

Những âm thanh ấy vẫn sống động, ồn ào và bình thường.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

"Anh đừng khóc ."

 

" Tôi không khóc ."

 

"Mắt phải anh sụp xuống rồi ."

 

"Đó là gió thổi."

 

"Trong phòng không có gió." Bùi Độ Xuyên nói , "Anh đóng cửa sổ rồi , sợ tôi lạnh."

 

Thẩm Kinh Lan cúi đầu, dùng mu bàn tay lau mặt một cái.

 

"Bùi Độ Xuyên."

 

"Ừ."

 

"Cả đời tôi ," anh nói , "cũng chỉ làm được một việc."

 

"Việc gì?"

 

" Tôi ghi lại rồi ." Thẩm Kinh Lan nói , "Tất cả con số , tất cả cái tên, tất cả ngọn đèn, tất cả que diêm, tất cả vết bỏng, tất cả bản dập, tất cả nước năm 1986 lạnh đến mức nào. Tôi ghi hết rồi ."

 

"Ghi rõ như vậy làm gì?"

 

"Sợ quên." Thẩm Kinh Lan nói , "Sợ có một ngày không ai nhớ nơi này từng có một cái giếng, một ngôi miếu, một cái chuông, một ngọn đèn, một người bán dầu đèn."

 

"Vậy thì đừng sợ." Bùi Độ Xuyên nói .

 

"Tại sao ?"

 

"Bởi vì," Bùi Độ Xuyên rất chậm rãi nói , "quên rồi cũng không sao ."

 

Thẩm Kinh Lan ngẩng đầu lên.

 

"Anh nghe tôi nói ." Bùi Độ Xuyên nói , "Lúc Thẩm A Thủy dựng bia, ông ấy tưởng bia đá có thể ghi nhớ mọi thứ. Nhưng sau một trăm tám mươi năm, chữ khắc trên bia đã mòn mất một nửa, quy củ cũng bị quên sạch. Chỉ có một việc vẫn còn được nhớ: đèn phải thắp."

 

"Ừ."

 

"Đèn cũng tắt rồi ." Bùi Độ Xuyên nói , "Cả bảy nơi đều không còn ngọn đèn nào."

 

"Ừ."

 

" Nhưng cả bảy nơi đều có người . Người ta không nhớ nhờ bia đá, mà nhớ nhờ những người khác. Con trai La Viễn đi bộ nhẹ nhàng hơn một chút — thế là đủ. Còn đáng quý hơn cả tám trăm bốn mươi ba cái tên."

 

Anh ngừng lại một lát.

 

"Vì vậy , sổ sách có bị đốt cũng chẳng sao . Món nợ này , từ trước đến nay, chưa bao giờ được ghi trên giấy."

 

"Vậy ghi ở đâu ?"

 

"Ghi dưới chân." Bùi Độ Xuyên nói , "Trên vạch sang đường ấy , bên cạnh nắp giếng ấy , dưới lớp rêu trên tấm bia thấp ấy , và trong từng bước chân anh giẫm xuống mỗi ngày."

 

Giọng anh nhỏ dần.

 

"Thẩm Kinh Lan."

 

"Ừ."

 

" Tôi hơi mệt rồi ."

 

"Ngủ đi ."

 

" Tôi không ngủ." Bùi Độ Xuyên nói , " Tôi ngủ rồi , anh sẽ không có ai để nói chuyện."

 

"Nếu có chuyện muốn nói , tôi biết nói với ai?"

 

"Nói với biển." Bùi Độ Xuyên nói , "Nó hiểu. Nó nghe một trăm tám mươi năm rồi ."

 

"Nó không hiểu tiếng người ."

 

"Nó hiểu." Bùi Độ Xuyên nói , "Nó hiểu 'nơi này còn có người '."

 

Nói xong câu này , anh liền nhắm mắt lại .

 

Hơi thở vẫn như vậy , một nhịp, rất lâu sau , lại một nhịp.

 

Thẩm Kinh Lan ngồi bên mép giường, đếm.

 

Đếm đến nhịp thứ bốn mươi bảy, chờ nhịp thứ bốn mươi tám.

 

Nhịp thứ bốn mươi tám đến.

 

Rồi nhịp thứ bốn mươi chín.

 

Anh cứ đếm đến một nghìn hai trăm nhịp, đếm đến khi trời sáng hẳn, đếm đến khi người ở bến tàu bắt đầu hô nhau làm việc, đếm đến khi chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau trên bệ cửa sổ chạy đến tám giờ mười bốn phút.

 

Rồi anh mới đứng dậy, đi gọi điện thoại.

 

Đường dây riêng nối bảy phương đã reo lần thứ tư kể từ ngày lắp đặt.

 

Cũng là lần cuối cùng.

 

Người đến không nhiều.

 

Tô Kiến Vi đến, ôm một chồng giấy, kính đeo ngược, đứng ở cửa hồi lâu không vào .

 

Trần Thanh Hòa đến, mang theo máy ảnh, không chụp một tấm nào.

 

Chị Lâm đến, từ Mân Đông ngồi xe hàng hai ngày, trong tay xách một túi ni lông, trong túi là một hộp diêm, loại năm 1987.

 

"Em trai tôi đưa." Chị nói , "Nó nói mẹ , mẹ đi đi , lần này con không cản nữa."

 

La Viễn đến, từ Đông Quản chạy về, trên lưng là sợi dây thừng gai đó.

 

Ông già đi xe điện đến, người trấn Vọng Hải, đứng ở cuối cùng, dựa vào xe, không nói gì.

 

Còn có một người trẻ đến, ngoài hai mươi, ăn mặc rất chỉnh tề, trong tay xách một chiếc đèn bão.

 

Chụp kính của ngọn đèn sạch bóng, không một hạt bụi.

 

Không ai quen anh ta .

 

Anh ta đi đến trước mặt Thẩm Kinh Lan, đưa ngọn đèn đó ra .

 

"Quan sát viên Thẩm."

 

"Ừ."

 

" Tôi là người Tế Châu." Người trẻ nói , "Ông tôi trước đây giữ ngọn hải đăng này , giữ đến năm 1974. Sau khi ông đi , đèn tự động, tôi liền lấy nó đi . Tôi muốn giữ lại , coi như một kỷ niệm."

 

Thẩm Kinh Lan nhận ra rồi .

 

Tờ giấy trong hộp sắt dưới chân tháp: Đèn tôi lấy đi rồi . Các người đừng tìm. Tôi cần dùng.

 

Vết bùn đen trên dấu vân tay.

 

"Anh cần dùng không ?" Thẩm Kinh Lan hỏi.

 

"Không cần nữa." Người trẻ nói , " Tôi đến trả lại ."

 

Anh ta đặt ngọn đèn xuống đất, đặt giữa hai tấm bia.

 

Rồi anh ta lùi lại một bước, cúi đầu một cái, đi .

 

Không để lại tên.

 

Họ không tổ chức nghi thức.

 

Không phát biểu, không vòng hoa, không nhạc ai điếu. Tô Kiến Vi định phát một đoạn ghi âm, nhưng Thẩm Kinh Lan đã tắt đi .

 

"Anh ấy không thích cái này ."

 

"Vậy làm gì?"

 

"Đứng." Thẩm Kinh Lan nói , "Anh ấy thích nhất cái này ."

 

Thế là họ đứng .

 

Đứng trước bia, đứng trên vách đá, đứng trong gió.

 

Đứng rất lâu.

 

Đứng đến khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, đứng đến khi thủy triều dâng lên, ngập đến khe thứ hai của đá ngầm, đứng đến khi chân chị Lâm tê, ngồi xổm xuống, lại đứng lên.

 

Đứng đến ba giờ chiều.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/de-cuu-thu-truong-trieu/chuong-25

 

Rồi Thẩm Kinh Lan đi tới tấm bia nhỏ, ngồi xổm xuống, lấy đục và b/úa ra .

 

Cán gỗ của chiếc đục đã bị mồ hôi tay nhuộm đen. Lưỡi đục được mài đi mài lại nhiều lần , giờ đã ngắn hơn trước một đoạn.

 

Trên khoảng đá còn trống bên dưới dòng chữ "Người kế nhiệm chưa đến, tạm để trống", anh bắt đầu khắc từng nét.

 

Một nhát, rồi một nhát nữa, rất chậm.

 

Anh không khắc tên.

 

Anh khắc bốn chữ:

 

Đã có người tiếp.

 

Khắc xong nét cuối cùng, tay anh vẫn vững vàng, không hề run.

 

Anh đứng dậy, lùi lại hai bước, nhìn hai dòng chữ đó:

 

Người có đèn nơi đây đã giao ca.

 

Đã có người tiếp.

 

"Tiếp gì?" Tô Kiến Vi hỏi.

 

"Tiếp ca." Thẩm Kinh Lan đáp.

 

"Ai tiếp?"

 

Thẩm Kinh Lan nhìn những người xung quanh.

 

Chị Lâm, vết bỏng trong lòng bàn tay đã lành, để lại sẹo tròn tròn, chồng lên nhau .

 

La Viễn, sợi dây thừng gai trên lưng, chuẩn bị mang về Đông Quản, treo ở đầu giường con trai anh ta .

 

Trần Thanh Hòa, trong sổ ghi tọa độ bảy nơi, ghi lại cả mức độ run của nét chữ mỗi người khi đồ lại chữ mẫu.

 

Người trẻ đó, trả đèn lại rồi , ngày mai còn đến lau chụp kính, tám mươi tệ một tháng, nhưng anh ta nhất quyết không nhận tiền.

 

Ông già trấn Vọng Hải, không còn mơ giấc mơ đó nữa, nhưng mỗi sáng đi qua vạch sang đường, sẽ dừng lại nhìn một cái.

 

Còn có hai mươi ba người từng đứng đó, còn có đứa trẻ mười hai tuổi nói " phải nhẹ hơn một chút", còn có tất cả những người chưa sinh ra , nhưng sẽ đi trên con đường này .

 

"Đều tiếp rồi ." Thẩm Kinh Lan nói .

 

Chiều tối, họ đi đến hải đăng.

 

Lần này , không ai leo một trăm hai mươi ba bậc đó.

 

Đèn LED trong phòng đèn vẫn quay , bánh răng đồng thau ăn khớp rất c/h/ặ/t, một vòng bốn mươi giây. Cáp điện là loại mới, trên băng dính in ngày tháng.

 

Thẩm Kinh Lan đứng trên nền tảng, nhìn vùng biển đó.

 

Trời tối dần.

 

Sáu giờ. Sáu giờ bốn mươi. Bảy giờ.

 

Đèn tự động sáng.

 

Ánh sáng trắng lạnh, quay một vòng, quét qua vách đá, quét qua đá ngầm, quét qua cửa sổ ngôi nhà trắng nhỏ, quét qua tấm bia đó, quét qua mặt biển rất xa rất xa.

 

Quét đến mặt biển, ánh sáng tản ra , tản thành một đường bạc rất nhạt, trải trên nước, trải ra rất xa.

 

Giống như Thẩm Kinh Lan nhìn thấy ở Liêu Nam, giống như nhìn thấy ở Mân Đông, giống như nhìn thấy ở Chiết Nam.

 

Chỉ có điều lần này , đường bạc này không ở trên trời, không ở trong biển, không ở trên bia.

 

Nó chính là ngọn đèn.

 

Sáng, quay , không cần người thắp, không cần người giữ, không cần người tính.

 

"Sáng thật rồi ." Tô Kiến Vi nói .

 

"Ừ."

 

"Đẹp không ?"

 

"Đẹp." Thẩm Kinh Lan nói .

 

"Vậy nó còn dùng được không ?"

 

"Không dùng được nữa." Thẩm Kinh Lan nói , "Bây giờ nó chỉ quản một việc."

 

"Việc gì?"

 

"Để người đi đường biển ban đêm biết ," Thẩm Kinh Lan nói , "nơi này còn có người ."

 

Gió từ biển thổi đến, thổi lá cờ đập phần phật.

 

Xa xa, có một con thuyền đi qua, người trên thuyền chắc ngẩng đầu nhìn ngọn tháp này một cái, rồi cúi đầu tiếp tục lái thuyền.

 

Anh ta không biết dưới ngọn tháp này chôn tên của một trăm hai mươi bảy hộ.

 

Anh ta không biết tám mươi cây số ngoài kia có một con đường, dưới con đường có một cái giếng, miệng giếng khắc chữ năm Quang Tự thứ hai mươi chín.

 

Anh ta không biết một nghìn hai trăm cây số ngoài kia có con gái của một người bán dầu đèn, lòng bàn tay đầy sẹo.

 

Anh ta không biết những điều này .

 

Anh ta chỉ cần biết đèn đang sáng.

 

Vậy là đủ.

 

Mười giờ đêm, người đều đã về.

 

Trong ngôi nhà trắng nhỏ chỉ còn Thẩm Kinh Lan một mình .

 

Anh ngồi trước bàn, trên bàn bày ba thứ:

 

Cuốn sổ đó.

 

Chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau — Bùi Độ Xuyên trước khi đi nhét lại cho anh , nói " anh cầm lấy, anh còn phải ghi".

 

Còn có một hộp diêm. Loại năm 1987, mua ở cửa hàng bách hóa, chị Lâm để lại , nói "cho anh , lỡ cần dùng".

 

Anh mở cuốn sổ ra trước , lật đến trang cuối cùng.

 

Đầu b/út treo rất lâu.

 

Cuối cùng anh viết xuống:

 

Năm thứ hai mươi bảy, Thanh Minh.

 

Bùi Độ Xuyên, bảy mươi hai tuổi.

 

Khắc bia sáu mươi bốn năm.

 

Xuống nước hai lần , đều tự nguyện.

 

Trên bia không tên.

 

Trong sổ, đó là lần thứ chín.

 

Viết xong, anh gấp cuốn sổ lại .

 

Rồi anh cầm hộp diêm đó lên, rút ra một que.

 

Anh quẹt diêm.

 

Ngọn lửa bùng lên, vàng, rất vững.

 

Anh giơ nó lên, giơ một lúc, nhìn nó cháy đến ngón tay, rồi thổi tắt.

 

Khói bay lên, bay đến cửa sổ, bị gió thổi tan.

 

Anh lại quẹt một que.

 

Lại thổi tắt.

 

Quẹt que thứ ba, anh không thổi.

 

Anh giơ nó, đi đến cửa, đứng ngoài ngưỡng cửa, mặt hướng ra biển, đứng .

 

Ngọn lửa lay động trong gió, nhưng không tắt.

 

Một phút. Hai phút. Ba phút.

 

Cháy đến một nửa, anh mở miệng.

 

Giọng rất nhỏ, bị gió thổi tan một nửa, nhưng chính anh nghe thấy:

 

"Nơi này còn có người ."

 

Diêm cháy đến ngón tay anh , anh mới buông ra .

 

Đoạn còn lại rơi xuống đất, tự tắt.

 

Rồi anh quay người vào nhà, đóng cửa lại , đặt ba mươi chín que diêm còn lại ngay ngắn trong hộp sắt, đè dưới viên gạch.

 

Không đốt.

 

Cũng không vứt.

 

Sáng hôm sau năm giờ lẻ bảy, anh một mình đi đến trước bia.

 

Trời vừa sáng, mặt biển là một màu bạc xám rất nhạt, không phân biệt được đâu là nước, đâu là trời.

 

Máy đo thủy triều đứng trên đá ngầm, đèn đỏ nhấp nháy:

 

0.0m

 

Ngày thứ ba trăm mười hai.

 

Ba trăm mười hai ngày, con số sau dấu thập phân vẫn luôn là số không .

 

Hệ thống đáng lẽ phải báo động từ lâu rồi — một trạm quan trắc ghi nhận giá trị bằng không suốt một năm, theo quy định phải tháo dỡ. Báo cáo được trình lên ba lần , cả ba lần đều bị trả về, phê chú chỉ có một dòng:

 

Giữ lại . Báo cáo như thường.

 

Tên người ký duyệt, Thẩm Kinh Lan nhận ra . Là Tô Kiến Vi.

 

Cô ấy từ chức ngay ngày dữ liệu ngừng d/a/o động. Đơn từ chức chỉ một trang, câu cuối viết : Dữ liệu hai mươi sáu năm tôi lưu giữ đã c/h/ế/t rồi , nhưng tôi vẫn muốn giữ lại thứ mà người đã khuất ấy từng gìn giữ.

 

Sau đó cô được mời lại , chức danh đổi, lương giảm một nửa, cô vẫn mỗi ngày tám giờ đến, nhìn đường thẳng đó, nhìn đến năm giờ rưỡi, về nhà.

 

Thẩm Kinh Lan đứng trước bia, nhìn hai dòng chữ mới khắc.

 

Người có đèn nơi đây đã giao ca.

 

Đã có người tiếp.

 

Nhìn rất lâu.

 

Rồi anh móc từ túi áo ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau.

 

Vỏ đồng hồ mài đến sáng bóng. Mặt sau khắc bốn chữ, xiêu vẹo, là chính anh khắc:

 

Đổi anh nhớ.

 

Kim giây đi từng ô một, đi rất vững.

 

Năm giờ lẻ bảy.

 

Anh giơ đồng hồ lên, hướng về phía biển phía đông, hướng về đường bạc trắng đó.

 

"Khớp giờ rồi ." Anh nói .

 

Không ai đáp.

 

Cũng không cần ai đáp.

 

Anh nhét đồng hồ về, quay người , đi về.

 

Từng bước một, giẫm trên chỗ thật chắc.

 

Đến cửa ngôi nhà trắng nhỏ, anh dừng bước rồi ngoái nhìn lại .

 

Bia đứng đó, tấm thấp bốn mươi xen-ti-mét, tấm cao hai mét bốn, tám trăm bốn mươi ba cái tên hướng ra biển, hướng về mặt trời đang mọc lên đó.

 

Gió thổi lá cờ kêu một tiếng.

 

Một tiếng rất khẽ.

 

Như có ai đó, ở nơi rất sâu, đáp lại một tiếng.

 

Lại như chỉ là gió.

 

Thẩm Kinh Lan nhìn rất lâu.

 

Rồi anh cười .

 

Anh cười , nụ cười ngắn ngủi và gượng gạo, đến mức mắt cay xè.

 

"Được rồi ." Anh nói .

 

"Đều đủ rồi ."

 

Anh đẩy cửa vào , đóng cửa lại , bắt đầu đun nước.

 

Nước sôi, nắp ấm kêu phụt phụt.

 

Anh pha hai tách trà .

 

Một tách dành cho mình .

 

Tách còn lại , anh đặt trên bệ cửa sổ, hướng ra biển.

 

Trà bốc khói trắng, bay lên, tan trong gió.

 

Xa xa, đèn hải đăng đã tắt từ lâu. Ban ngày, đèn vốn không sáng.

 

Nhưng đêm nó sẽ sáng.

 

Tự động.

 

Không cần người quản.

 

Và dưới vùng biển đó, ở nơi rất sâu rất sâu, vòng năm tháng của tinh thể muối lặng lẽ nằm đó.

 

Lần cuối nó sáng, ghi lại hai nhịp tim.

 

Lần thứ hai sáng, ghi lại sáu nhịp.

 

Lần thứ ba, và mỗi lần sau đó —

 

Nó không ghi lại gì cả.

 

Bởi vì nó cuối cùng không cần ghi lại bất kỳ ai nữa.

 

Nó chỉ cần biết , mỗi nơi đều có người thức.

 

Thức, đứng , giẫm trên chỗ thật chắc, từng bước từng bước đi .

 

Đi đến bình minh tiếp theo.