Gia đình của mẹ

Cha tôi vừa lâm bệnh qua đời chưa được bao lâu, mẹ tôi đã vội vã đón ông bà ngoại cùng gia đình cậu về ở, rồi chủ động thu dọn hành lý, nhất quyết đòi theo tôi .

Tôi ngăn bà lại : “Mẹ, phòng trọ của con nhỏ lắm, không đủ chỗ cho hai người đâu .”

Mẹ tôi vẫn dửng dưng: “Không sao , mẹ chấp nhận cùng con chịu khổ.”

Tôi bật cười lạnh: “ Nhưng con thì không !”

Bàn tay đang cầm hành lý của bà bỗng khựng lại giữa không trung.

Bà quên mất rồi - Tôi đã hai mươi bốn tuổi, không còn là cô bé chỉ có thể lựa chọn để mặc bà tùy ý sắp đặt nữa.

1

Từ khi tôi bắt đầu nhớ được mọi chuyện, trong nhà chưa từng có một ngày yên ả, nguyên nhân chủ yếu là vì mẹ tôi luôn chu cấp cho nhà ngoại vô hạn độ.

Cha tôi là kỹ sư, thu nhập trong cái huyện nhỏ này tuy không phải cao nhất, nhưng cũng đủ để cả gia đình có được cuộc sống dư dả. 

Nhàn cư vi bất thiện

Mẹ tôi trước kia là công nhân, sau khi nhà máy phá sản thì thất nghiệp. Vì không có bằng cấp đầy đủ, cũng chẳng có kỹ năng gì, cha tôi đề nghị bà ở nhà làm nội trợ toàn thời gian, chăm lo gia đình.

Dẫu mẹ đã không có thu nhập, cha vẫn giao toàn bộ thẻ lương cho bà quản lý, chỉ mong bà có cảm giác an tâm.

Chính vì thế, tiền trong nhà tôi hầu như chưa từng kịp nằm yên trong sổ tiết kiệm.

Năm đó, khi mẹ mất việc, bà nhận được hơn sáu vạn tiền bồi thường. Bà không hề nói với cha, trực tiếp chuyển hết cho ông bà ngoại.

Mãi sau này , cha tôi mới biết chuyện qua lời đồng nghiệp cũ của mẹ . 

Khi ông hỏi, mẹ tôi đáp một cách đầy chính đáng: “Bố mẹ tôi nuôi tôi từng ấy năm, chẳng lẽ không đáng sáu vạn sao ?”

Cha nghĩ đó là tiền của bà, nên đành nhịn xuống, không muốn cãi vã.

Nhưng chính sự nhẫn nhịn ấy lại khiến mẹ tôi càng được đà lấn tới. Mỗi lần lương của cha được chuyển về, bà đều rút ra để gửi về cho ông bà ngoại và cậu .

Cậu tôi kém mẹ mười lăm tuổi, bà thương cậu đến tận xương tủy.

Ban đầu, cha hoàn toàn không hay biết .

Tôi là con gái, ngoại trừ bộ đồng phục học sinh là đồ mới, còn lại đều là quần áo cũ họ hàng cho.

Cha thấy vậy không đành lòng, bảo mẹ mua thêm cho tôi vài bộ mới, mẹ liền trách: “Anh biết gì chứ? Con gái phải chú tâm học hành, đừng từ nhỏ đã học đòi ăn diện.”

Tôi nhìn bạn bè ăn hamburger, gà rán mà thèm nhỏ dãi muốn ăn, mẹ lại mắng: “Toàn là thực phẩm rác, ăn vào dễ béo phì, con muốn trở nên xấu xí à ?”

Còn kem, bánh ngọt, lại càng là những món tôi chưa từng dám mơ tới.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/gia-dinh-cua-me/chuong-1

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/gia-dinh-cua-me/chuong-1.html.]

Cho đến một lần tôi bị viêm phổi cấp phải nhập viện mà mẹ không xoay nổi một nghìn tệ tiền viện phí, cha nổi giận bắt bà đi lấy tiền, bà ấp úng nói không nhớ để sổ tiết kiệm ở đâu .

Cuối cùng, cha phải đi vay đồng nghiệp mới đủ tiền đóng viện phí.

Về nhà, cha ép mẹ đi tìm sổ tiết kiệm. 

Thấy mọi chuyện không giấu được nữa, bà đành phải mang ra .

Cha tôi nhìn vào , tức giận đến mức suýt ngất xỉu: Trong sổ chỉ còn lại đúng năm tệ!

Khi ấy lương của cha hơn chín nghìn mỗi tháng, gia đình không vay nợ, không trả góp, vậy tại sau chín nghìn tệ lại chỉ còn là một trạng giấy trắng?

Những dòng chuyển khoản hiện rõ: cứ mỗi lần nhận lương là rút năm nghìn gửi cho bà ngoại, thêm hai nghìn cho cậu .

Hóa ra cả gia đình tôi sống chật vật những năm nay là vì tiền đều chảy hết về phía nhà ngoại.

Từ đó, cha mới dè chừng mẹ , mỗi tháng không giao toàn bộ lương nữa, chỉ đưa bà bốn nghìn tiền sinh hoạt.

2

Nhưng cũng từ đó, gia đình tôi chẳng còn yên ổn nữa.

Ngày nào mẹ cũng nghĩ cách đòi tiền cha, hôm nay cần mua thứ này , ngày mai muốn mua thứ kia . 

Nhưng chỉ cần cha đưa tiền, bà sẽ không cần mua bất kì thứ gì nữa, lại đem hết cho nhà ngoại.

Cha từng nghĩ đến ly hôn, nhưng vì muốn cho tôi một gia đình trọn vẹn, nên ông đành nhẫn nhịn.

Chỉ có điều, ông không biết , tôi chưa từng muốn “gia đình trọn vẹn” ấy .

Một người mẹ chỉ biết đến nhà ngoại, trong lòng không có chỗ dành cho tôi và cha, thì làm sao gọi là gia đình?

Từ nhỏ đến lớn, sự thờ ơ của bà đã khắc sâu trong lòng tôi .

Khi tôi ốm, mẹ luôn gọi cha đến chăm sóc tôi . Nhưng nếu người ốm là cậu , bà sẽ là người đầu tiên có mặt bên giường bệnh.

Câu nói bà luôn treo trên miệng là: “Em trai là gốc rễ của gia đình, chăm sóc tốt cho em trai thì cha mẹ mới hạnh phúc.”

Đúng vậy , bà là một người con gái hiếu thảo, một người chị tận tâm, nhưng lại chưa từng nghĩ làm một người vợ hiền và một người mẹ tốt .

Tôi không thích bà, tôi không cần một người mẹ như vậy , càng không muốn sống với bà.

Tôi chỉ cần cha.

Nhưng bởi vì gánh nặng quá nhiều, tấm lưng thẳng của cha tôi cuối cùng đã cong xuống, trớ trêu thay , lại chính là u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối.

Khi ấy , tôi vừa tốt nghiệp đại học, quyết định về quê làm giáo viên tiểu học.