Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Học kỳ hai năm tư đại học, thời gian như bị ai đó chỉnh tăng tốc độ. Lá trên con đường ngân hạnh chuyển từ xanh non sang xanh thẫm, lớp băng trên mặt Hồ Vị Danh đã tan từ lâu, hoa liễu bay rợp trời, rồi lại bị vài cơn mưa đ/á/n/h rụng. Mỗi lần Thời Kiến Vi đi ngang qua ô cửa sổ tầng ba thư viện, cô ấy đều nhớ đến cây ngô đồng trước cửa Thư viện thành phố Dung Thành năm lớp mười hai. Khi đó thời gian được tính bằng tuần, chín giờ sáng mỗi thứ Bảy, bàn thứ hai cạnh cửa sổ, một ly trà sữa ô long. Còn bây giờ thời gian được tính bằng ngày, mỗi một ngày đều đang đếm ngược.

Hai tháng cuối cùng trước khi tốt nghiệp, cuộc sống của tất cả mọi người đều bước vào một trạng thái mâu thuẫn, vừa tăng tốc chạy nước rút lại vừa lưu luyến không nỡ rời xa. Hướng học thẳng tiến sĩ của Thời Kiến Vi đã được xác định, giáo sư hướng dẫn là thầy Trần đã đưa cho cô ấy một danh sách sách cần đọc trong năm nhất tiến sĩ, chỉ riêng tài liệu lịch sử đoạn đại thời Ngụy Tấn Nam Bắc Triều đã liệt kê kín ba trang giấy. Ngày nhận được danh sách, cô ấy ngồi lỳ ở thư viện suốt một buổi chiều, tra cứu vị trí lưu trữ của từng cuốn sách, sau đó lập một kế hoạch đọc trên sổ tay, sắp xếp theo tháng, theo chuyên đề, theo mức độ khó dễ, định dạng ngay ngắn hệt như một bảng tiến độ dự án. Lục Thời Độ ngẩng đầu lên từ đống sách pháp lý học, nhìn lướt qua rồi bảo, bảng kế hoạch này của em còn ác liệt hơn cả lúc anh ôn thi kỳ thi tư pháp nữa. Thời Kiến Vi đáp, bởi vì năm năm tới đều phải làm việc với những thứ này , bắt đầu sớm thì thích nghi sớm. Anh ấy bảo em không cần phải liều mạng như vậy , em đã được học thẳng tiến sĩ rồi . Cô ấy ngẫm nghĩ một lát, đáp không phải liều mạng, mà là không đợi được nữa. Trước kia học lịch sử là vì thích, bây giờ học lịch sử là muốn làm một điều gì đó. Giữa thích và muốn làm một điều gì đó cách nhau rất xa, cô ấy muốn nhanh ch/óng đi hết khoảng cách ấy .

Lục Thời Độ không nói thêm gì nữa. Anh ấy quá hiểu cô ấy , con người Thời Kiến Vi một khi đã quyết định phương hướng thì sẽ kiên trì đến cùng. Hồi cấp ba, môn Tiếng Anh từ tám mươi hai điểm cô ấy c/ắ/n răng cày lên một trăm mười hai, lên đại học, bài luận văn từ “quá mức cẩn trọng” cô ấy quyết tâm sửa đến khi đạt điểm cao nhất khoa. Bây giờ cô ấy đã tìm được việc mình muốn làm , cái sự bướng bỉnh ấy lại trỗi dậy, còn mãnh liệt hơn bất cứ lúc nào. Anh ấy chỉ mang thêm một ly trà sữa mỗi lần đến thư viện, đặt cạnh tay cô ấy , không nói lời nào. Thỉnh thoảng cô ấy sẽ ngẩng lên nhìn anh ấy , hai người chạm mắt nhau một giây, rồi lại tiếp tục cúi đầu làm việc của mình . Đây là cách ở bên nhau thoải mái nhất của họ, không phải lúc nào cũng dính lấy nhau , mà là mỗi người tự bước về phía trước , lúc ngoảnh lại phát hiện đối phương vẫn luôn ở bên cạnh.

Thời gian Mạnh Hồi ở ký túc xá ngày càng ít, ngày nào cô ấy cũng đi sớm về khuya, ngâm mình trong thư viện và văn phòng giáo sư hướng dẫn, dốc sức chạy nước rút cho kỳ thi cao học trái ngành. Mục tiêu của cô ấy là Khoa Triết học Bắc Đại, hướng nghiên cứu so sánh giữa Heidegger và tư tưởng Đạo gia. Hướng này tuyển không quá ba nghiên cứu sinh trên toàn quốc, mức độ cạnh tranh khốc liệt đến mức những người khác trong phòng không ai dám nhắc đến bốn chữ “ số lượng tuyển sinh” trước mặt cô ấy . Nhưng bản thân Mạnh Hồi lại bình tĩnh đến đáng sợ, mỗi ngày đều đặn tiến hành theo bảng kế hoạch của mình , sấm đ/á/n/h cũng không lay chuyển. Có lần Tống Tri Ngư hỏi cô ấy có căng thẳng không , cô ấy bảo có , nhưng căng thẳng không ảnh hưởng đến việc đọc sách, nên cứ tiếp tục đọc . Tống Tri Ngư lại hỏi vậy nếu cậu thi trượt thì sao , cô ấy bảo thi trượt thì thi lại . Điều đầu tiên triết học dạy cô ấy chính là, con người bị ném vào thế giới, nhưng con người cũng có thể tự chọn cách đứng vững trong thế giới ấy . Thời Kiến Vi đang lật tài liệu bên cạnh, nghe vậy liền ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái. Lúc Mạnh Hồi nói câu này , giọng điệu hệt như lúc nói “phòng lấy nước nóng ở cuối hành lang tầng một”, không phải cố tỏ ra sâu sắc, mà là thực sự nghĩ như vậy . Thời Kiến Vi thầm nghĩ, đây chính là Mạnh Hồi. Cô ấy không cần sự công nhận của người khác để xác nhận giá trị của bản thân , cô ấy có hệ tọa độ của riêng mình .

Một ngày cuối tuần tháng Tư, bốn người trong ký túc xá hiếm hoi mới sắp xếp được thời gian, rủ thêm Chu Niệm, năm cô gái đến quán lẩu ở cửa sau trường ăn một bữa. Hứa Niệm Đường làm chủ xị, cô ấy đã nhận được thông báo tuyển dụng chính thức từ phòng marketing của một thương hiệu tiêu dùng nhanh, chính thức chuyển từ thực tập sinh sang nhân viên. Trong bữa ăn, cô ấy rót cho mỗi người một ly nước ô mai, bảo đây là thức uống ngon nhất mình từng uống trong bốn năm đại học, không phải vì nó ngon, mà vì nó miễn phí. Mạnh Hồi bảo logic của cậu có vấn đề, ngon và miễn phí là hai biến số độc lập. Hứa Niệm Đường cãi lại , trong kinh tế học thì không phải thế, độ hữu dụng là chủ quan, phần giá trị cộng thêm của việc miễn phí không thể bỏ qua. Tống Tri Ngư ngồi cạnh chen vào một câu: Hai cậu một người học triết một người học kinh tế, có thể để đứa học quan hệ quốc tế như mình nói một câu được không , Hứa Niệm Đường, chúc mừng cậu . Cả bàn bật cười . Hứa Niệm Đường cười cười rồi hốc mắt hơi đỏ lên, bảo các cậu đừng như vậy , mình chỉ tìm được việc thôi chứ đã tốt nghiệp đâu .

“Nhắc đến tốt nghiệp.” Chu Niệm đặt đũa xuống. “Tớ và Thẩm Độ Châu định sau khi tốt nghiệp sẽ thuê nhà chung. Anh ấy làm ở văn phòng luật, tớ học cao học ở Đại học Sư phạm, tìm một căn nhà ở vị trí trung gian, mỗi người đi làm đi học mất nửa tiếng.” Thời Kiến Vi hỏi cô ấy có căng thẳng không , Chu Niệm ngẫm nghĩ rồi bảo không phải căng thẳng, mà là mong đợi. Trước kia cảm thấy sống chung là một chuyện rất nghiêm túc, mang ý nghĩa trách nhiệm, cam kết, tương lai của hai người gắn c/h/ặ/t vào nhau . Nhưng bây giờ lại thấy, thực ra chỉ là mỗi sáng thức dậy có thể nhìn thấy đối phương, tối trước khi ngủ có thể nói một câu chúc ngủ ngon. Lúc nói , giọng cô ấy rất bình thản, nhưng những ngón tay siết c/h/ặ/t ly nước ô mai lại hơi trắng bệch, đó là thói quen của cô ấy mỗi khi suy nghĩ nghiêm túc.

Hứa Niệm Đường hỏi bố mẹ cậu có biết không , Chu Niệm bảo biết . Mẹ cô ấy bảo tự con suy nghĩ kỹ là được , bố cô ấy thì bảo thằng bé Thẩm Độ Châu đó đáng tin cậy. Hứa Niệm Đường hỏi thế còn cậu thì sao , Chu Niệm cúi đầu cười , bảo đáng tin cậy là thật, nhưng anh ấy có một tật xấu , không bao giờ chủ động nói “ anh nhớ em”. Lần nào cũng là cô ấy nói trước , anh ấy đáp lại một câu “ anh cũng vậy ”. Cô ấy bảo anh có thể nói một lần , kiểu không có chữ “cũng” được không . Kết quả anh ấy bảo, anh sẽ không nhớ em, vì anh sẽ trực tiếp đến tìm em. Lúc Chu Niệm nói câu này , giọng cô ấy nhẹ bẫng, hơi nóng của nồi lẩu làm mờ đi nét mặt cô ấy . Thời Kiến Vi nhìn cô ấy , cảm thấy Chu Niệm đã thay đổi rất nhiều. Hồi cấp ba, cô ấy là cô gái có tiếng cười vang xa ba con phố, bây giờ cô ấy đã trầm tĩnh hơn nhiều. Không phải không vui, mà là niềm vui đã chuyển từ mặt biển xuống đáy biển, sâu hơn, vững vàng hơn, khó bị gió thổi tan hơn.

Tống Tri Ngư nâng ly chạm nhẹ vào miệng ly của Chu Niệm, hỏi cô ấy sao hôm nay Thẩm Độ Châu không đến. Chu Niệm bảo anh ấy tăng ca ở văn phòng luật, một vụ án chống độc quyền, cả nhóm đã tăng ca liên tục mấy ngày rồi . Hứa Niệm Đường bảo văn phòng luật bận thế mà anh ấy còn có thời gian đi ăn lẩu với cậu à . Chu Niệm cười , bảo tối qua anh ấy đã làm xong trước phần việc của hôm nay, sáng nay nhắn tin bảo “tối có thể đi ”. Mỗi lần tăng ca anh ấy đều không than vãn vất vả, chỉ báo cho cô ấy kết quả, có thể đi , kịp giờ, không vấn đề gì. Thời Kiến Vi nhớ lại ngày Thẩm Độ Châu đón cô ấy ở ga tàu cao tốc, Lục Thời Độ từng nói anh ấy từ nhỏ đã như vậy , chưa mở miệng đã biết anh ấy định nói gì. Khi đó cô ấy thấy người này quá lạnh lùng, bây giờ cô ấy lại nghĩ, có lẽ Thẩm Độ Châu chỉ dành trọn vẹn mọi hơi ấm cho một người duy nhất.

Tối hôm đó, Hứa Niệm Đường lôi cuốn sổ tay của mình ra trong ký túc xá. Lúc Thời Kiến Vi đi ngang qua vô tình liếc thấy một trang, trên đó không viết bản kế hoạch hay ghi chú công việc, mà là một bài thơ rất ngắn: Cậu hỏi tôi vì sao chọn phương xa / Tôi không trả lời / Chỉ cúi đầu nhìn / Đôi giày đã mòn rách dưới chân. Thời Kiến Vi không hỏi bài thơ đó viết cho ai. Nhưng trước khi Hứa Niệm Đường gập sổ lại , cô ấy chú ý thấy, ở mép trang giấy có vẽ một cây ngân hạnh rất nhỏ. Nét vẽ đơn giản, thân cây thẳng tắp, hệt như cây ngân hạnh trước cửa thư viện Yến Đại.

Tháng Năm ở Yên Kinh, lá ngân hạnh đã xanh um tươi tốt . Trong khuôn viên trường đâu đâu cũng thấy những sinh viên sắp tốt nghiệp mặc áo cử nhân chụp ảnh. Trước cửa thư viện, bên Hồ Vị Danh, dưới Tháp Bác Nhã, khắp nơi đều là chân máy ảnh và tiếng bấm máy lách cách. Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ cũng chụp ảnh tốt nghiệp, ngay cạnh chiếc bàn thứ hai sát cửa sổ trên tầng ba thư viện, bên ngoài cửa sổ cây ngân hạnh đang xanh mướt. Người chụp ảnh là Chu Niệm, cô ấy chủ động xin nhận nhiệm vụ, bảo mình học Khoa Văn, bố cục có tính thẩm mỹ văn học. Chụp xong, Thời Kiến Vi ghé lại xem ảnh, phát hiện góc chụp của Chu Niệm vừa vặn thu cả cây ngân hạnh ngoài cửa sổ và ly trà sữa trên bàn vào cùng một khung hình. Cô ấy bảo bức ảnh này của cậu có thể đặt tên là “Bốn năm”, bốn năm rồi , ly trà sữa không đổi, cây không đổi, người cũng không đổi. Chu Niệm bảo câu này viết vào phần lời cảm ơn trong luận văn của cậu sẽ rất hợp. Thời Kiến Vi bảo lời cảm ơn trong luận văn của tớ sẽ không sến súa thế đâu . Chu Niệm bảo cậu sẽ làm thế.

Ngày làm lễ tốt nghiệp trời đổ một cơn mưa nhỏ. Mưa không lớn, lất phất giăng giăng, giống hệt cơn mưa thu mà Thời Kiến Vi từng trải qua ở Thư viện Dung Thành hồi cấp ba. Điểm khác biệt là khi đó ngoài cửa sổ là cây ngô đồng, bây giờ là cây ngân hạnh. Khi đó bên cạnh cô ấy là chiếc bàn bốn người và một cuốn sổ tay từ vựng Tiếng Anh, bây giờ bên cạnh cô ấy là những người bạn cùng phòng đã chung sống bốn năm, và cả người đã luôn đồng hành cùng cô ấy bắt đầu từ núi Thanh Thành.

Lúc hiệu trưởng đang phát biểu trên bục, điện thoại trong túi Thời Kiến Vi rung lên một cái. Cô ấy cúi đầu nhìn , là tin nhắn của Thời Lãng, bốn chữ: “Tốt nghiệp vui vẻ.” Cô ấy gõ chữ đáp lại : “Sao em biết hôm nay là lễ tốt nghiệp.” Vài phút sau Thời Lãng mới trả lời: “Lần trước chị đăng vòng bạn bè có nói . Quên rồi à . Đầu tháng Sáu.” Thời Kiến Vi nhìn dòng tin nhắn này , sững sờ mất vài giây. Thời Lãng chưa bao giờ nhấn thích hay bình luận dưới vòng bạn bè của cô ấy , cô ấy cứ tưởng cậu ta không thèm xem. Hóa ra cậu ta vẫn luôn theo dõi. Cô ấy tắt màn hình điện thoại, ngẩng đầu nhìn hiệu trưởng trên bục.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-18
Trên tủ lạnh ở nhà tại Dung Thành chắc hẳn lại dán thêm nhãn hộp bảo quản thức ăn mới, nét chữ của ba vẫn nguệch ngoạc như vậy . Hôm nay Thời Lãng chắc đang đi học, có lẽ là lén nhắn tin vào giờ ra chơi. Cô ấy bỗng rất muốn về Dung Thành xem sao , không phải bây giờ, mà là kỳ nghỉ hè. Cô ấy đã rất lâu rồi không về.

Sau khi buổi lễ kết thúc, họ chụp bức ảnh tập thể cuối cùng trước cửa thư viện. Giống như bức ảnh chụp chung khi về thăm trường cấp hai thăm cô Vương bốn năm trước , bên trái Thời Kiến Vi là Lục Thời Độ, bên phải là Chu Niệm. Quý Thu Bạch vẫn đeo chiếc kính gọng bạc đứng cạnh Lục Thời Độ, vẻ mặt vẫn mang nét tri thức bại hoại như cũ. Mạnh Hồi đứng cạnh Quý Thu Bạch, không cười , nhưng đôi môi mím lại , đó là biểu cảm gần với nụ cười nhất của cô ấy trước ống kính. Hứa Niệm Đường và Cố Hoài Cẩn đứng cạnh nhau , giữa hai người cách nhau một khoảng bằng một bờ vai. Thẩm Độ Châu đứng cạnh Chu Niệm, tay không khoác lên vai cô ấy , nhưng tư thế đứng của anh ấy hơi nghiêng về phía cô ấy vài độ.

Chụp ảnh xong, Chu Niệm bỗng lên tiếng: “Chúng ta có nên cảm ơn ai đó không .”

“Cảm ơn ai.” Hứa Niệm Đường hỏi.

“Cảm ơn cô Vương. Cảm ơn cô Phương. Cảm ơn bác Trương ở thư viện.” Chu Niệm đếm trên đầu ngón tay. “Còn phải cảm ơn bầy vịt ở Hồ Vị Danh. Cảm ơn món thịt lợn kho tàu ở nhà ăn. Cảm ơn.”

“Cảm ơn trà sữa của Thời Kiến Vi.” Quý Thu Bạch chen vào một câu.

“Sao lại là trà sữa của tớ.” Thời Kiến Vi hỏi.

“Vì lần nào cậu cũng chia cho tôi uống một ngụm. Tuy mỗi lần chỉ một ngụm, nhưng tích lũy bốn năm, chắc cũng uống được mấy ly rồi .”

“Lần sau nhớ trả tiền.”

“Không thể nào. Tình bạn không thể đong đếm bằng tiền bạc.”

“Đây cũng là tinh thần pháp luật à .”

“Không. Đây là tinh thần uống ké trà sữa.”

Mọi người bật cười . Cây ngân hạnh xào xạc trong gió, âm thanh êm tai hệt như cây ngô đồng ở Dung Thành. Ngày thứ hai sau lễ tốt nghiệp, bốn người trong ký túc xá bắt đầu lần lượt dọn đi . Hứa Niệm Đường đi trước , khóa đào tạo tân binh của công ty nước ngoài bắt đầu vào tháng Bảy, cô ấy phải đến Thượng Hải hai tháng. Lúc đi , cô ấy đứng trước cửa phòng rất lâu, nhìn lướt qua bàn của từng người , ngọn núi nhỏ lẫn lộn giữa nguyên tác triết học và tiểu thuyết ngôn tình trên bàn Mạnh Hồi, gói que cay bóc dở đặt cạnh đống mỹ phẩm xếp theo tông màu trên bàn Tống Tri Ngư, cuốn sổ tay từ vựng Tiếng Anh sờn rách bìa và xấp tài liệu lịch sử xếp ngay ngắn bên cạnh trên bàn Thời Kiến Vi. Cô ấy bảo trước kia lúc ở đội bóng chuyền, cô ấy thấy ký túc xá chỉ là nơi để ngủ, sau này gặp các cậu , mới biết ký túc xá cũng có thể là một mái nhà.

Tống Tri Ngư nhảy từ trên giường xuống, ôm chầm lấy cô ấy . Mạnh Hồi đứng lên từ bàn học, do dự một chút rồi cũng bước tới. Thời Kiến Vi là người cuối cùng tham gia. Bốn người ôm nhau thành một vòng tròn trước cửa phòng, Hứa Niệm Đường khóc to nhất, bảo các cậu đừng như vậy mình đã đi đâu . Thời Kiến Vi không nói gì, nhưng cô ấy ôm Hứa Niệm Đường rất c/h/ặ/t. Những năm qua họ đã cùng nhau trải qua quá nhiều chuyện, những giọt mồ hôi Hứa Niệm Đường đổ trên sân bóng chuyền, ngọn đèn bàn sáng rực trong đêm khuya sửa bản kế hoạch, cuốn sổ tay bọc bìa giấy xi măng viết thơ suốt bốn năm, cả lần cô ấy nhận được thông báo thực tập rồi đứng khóc ngoài hành lang, ba người họ đứng cạnh lặng lẽ bầu bạn. Những ký ức này không thuộc về thư viện, không thuộc về lớp học, chỉ thuộc về căn phòng ký túc xá rộng hai mươi mét vuông này . Và trong căn phòng này , cô ấy đã học được cách làm một người bạn, không phải dựa vào việc nói gì, mà là dựa vào việc làm gì. Chẳng hạn như mỗi lần Hứa Niệm Đường đi tập về đều mang theo bốn phần ăn sáng, chẳng hạn như Tống Tri Ngư không gặng hỏi khi cô ấy không muốn nói mà chỉ lặng lẽ đặt một ly nước bên cạnh, chẳng hạn như những đêm Mạnh Hồi dùng triết học để thảo luận các vấn đề lịch sử với cô ấy . Đây đều là những điều trước kia cô ấy không biết làm . Hồi cấp ba cô ấy chỉ có một mình Chu Niệm, lên đại học cô ấy có họ.

Cuối tháng Sáu, Lục Thời Độ và Thời Kiến Vi thuê một căn hộ nhỏ ở Yên Kinh. Cách Yến Đại không xa, đạp xe mười lăm phút. Một phòng ngủ một phòng khách, không lớn, nhưng cửa sổ nhìn thẳng ra một con phố nhỏ trồng đầy cây ngân hạnh. Ngày dọn vào , Lục Thời Độ đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài một lúc lâu, rồi quay người nói với cô ấy : “Con phố này mùa thu chắc sẽ đẹp lắm.” Thời Kiến Vi đang tháo thùng các tông, nghe vậy liền ngẩng đầu nhìn theo ánh mắt anh ấy . Cành lá ngân hạnh xum xuê, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rải xuống vỉa hè. Cô ấy hỏi so với cây bên Hồ Vị Danh thì sao , anh ấy bảo thấp hơn một chút, nhưng gần chúng ta hơn. Cô ấy bước tới đứng cạnh anh ấy , nhìn những chiếc lá ngân hạnh chưa ngả vàng ngoài cửa sổ, bỗng cảm thấy diện tích căn hộ này vừa vặn. Không cần không gian quá lớn, chỉ cần một ô cửa sổ có thể nhìn thấy cây ngân hạnh.

Cuộc sống sống chung bình yên hơn tưởng tượng. Không có những tình tiết lãng mạn như trong phim truyền hình, không có hương cà phê buổi sáng, vì cô ấy dậy muộn hơn anh ấy . Không có bữa tối dưới ánh nến, vì cả hai đều không giỏi nấu ăn. Nhưng có những chi tiết nhỏ nhặt hơn: Mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà, Lục Thời Độ sẽ đặt một gói trà cô ấy thích uống cạnh ly nước của cô ấy , không phải trà sữa, mà là trà túi lọc ô long, trà sữa ba phần đường cần phải pha tại chỗ, còn trà túi lọc thì có thể tự pha. Buổi tối khi cô ấy ngồi đọc tài liệu ở bàn học, anh ấy sẽ đặt trái cây đã rửa sạch cạnh tay cô ấy , không cần nói chuyện không cần làm phiền, chỉ đặt xuống rồi đi . Còn cô ấy sẽ đi mua món bánh xèo trái quẩy anh ấy thích ăn ở quán ăn sáng dưới nhà vào buổi sáng cuối tuần khi anh ấy còn đang ngủ, không cho rau mùi thêm nhiều tương ớt, ông chủ đã nhớ kỹ rồi .

Có một đêm cô ấy ngồi đọc tài liệu ở bàn học đến rất khuya, Lục Thời Độ từ phía sau bước tới, khoác một chiếc áo khoác lên vai cô ấy . Không phải áo mới mua, mà là chiếc áo cô ấy thường mặc hồi đại học, cô ấy mang từ Dung Thành lên, cổ tay áo đã sờn rách, nhưng vẫn giữ ấm rất tốt . Anh ấy bảo em cứ bận việc của em đi , anh ngủ đây. Rồi quay người đi vào phòng ngủ, không có lời nói thừa thãi, không có sự dịu dàng sến súa. Mỗi đêm anh ấy ở trong căn hộ của cô ấy , chưa bao giờ làm phiền khi cô ấy đang làm việc. Thời Kiến Vi khoác chiếc áo cũ ấy ngồi dưới ngọn đèn bàn rất lâu, nhớ lại mùa đông năm lớp mười một, cô ấy ngồi làm bài tập trong lớp học ở Nhất Trung Dung Thành, đói suốt sáu tiếng đồng hồ không ai biết , là Lục Thời Độ đã cúp tiết tự học, ngồi xe buýt bốn mươi phút vượt qua nửa thành phố Dung Thành để mang đến một ly trà sữa. Khi đó anh ấy bảo “tiện đường”. Bây giờ anh ấy đi từ phòng ngủ ra phòng khách chỉ mất mười bước, không còn ai nói tiện đường nữa. Bởi vì con đường của họ đã hòa làm một rồi .

Tháng Bảy, Chu Niệm và Thẩm Độ Châu dọn vào căn hộ hai phòng ngủ mà họ thuê chung, nằm giữa Đại học Sư phạm Yên Kinh và văn phòng luật. Ngày chuyển nhà, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đến giúp, một mình Thẩm Độ Châu khuân hết tất cả các thùng đồ nặng, Chu Niệm đứng chống nạnh bên cạnh bảo anh có thể để em có chút cảm giác tham gia được không . Thẩm Độ Châu bảo cảm giác tham gia có thể thể hiện ở việc dỡ đồ, đồ nặng không hợp với em. Chu Niệm bảo anh còn như vậy lần sau chuyển nhà em không gọi anh nữa. Thẩm Độ Châu bảo lần sau chuyển nhà vẫn là anh . Lục Thời Độ vác một thùng các tông đứng cạnh nói với Thời Kiến Vi, cậu ta từ nhỏ đã vậy , chuyện gì cũng tự mình gánh vác, đến chuyển nhà cũng không cho người khác giúp. Thời Kiến Vi bảo bây giờ có người trị được anh ấy rồi . Lục Thời Độ nhìn Chu Niệm đang dỡ đồ, cô ấy đang cầm một tờ giấy nhớ nhăn nhúm, nét chữ trên đó ngay ngắn đến mức không giống viết tay: “Đợi đến khi cả hai chúng ta đều không cần tìm cớ để gặp nhau nữa, tớ muốn hỏi cậu một chuyện.” Dưới tờ giấy nhớ dán câu trả lời của cô ấy : “Không cần đợi nữa. Câu trả lời là được .” Cô ấy dán tờ giấy nhớ này lên tủ lạnh trong bếp, xếp thành một hàng cùng với bảng điểm kỳ thi tư pháp của Thẩm Độ Châu và giấy báo trúng tuyển cao học của cô ấy . Lục Thời Độ thu hồi ánh mắt, nói với Thời Kiến Vi: Cậu ta thay đổi rồi . Trước kia cậu ta chẳng bao giờ dán thứ gì, trên tủ lạnh chỉ có phiếu bảo hành.

Cuối tuần cuối cùng của tháng Tám, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ quay lại Yến Đại một chuyến. Ngân hạnh trong trường vẫn còn xanh, tân sinh viên chưa nhập học, bên Hồ Vị Danh chỉ có vài sinh viên cũ ở lại trường đang đi dạo. Họ chầm chậm bước dọc theo con đường ngân hạnh đã đi qua vô số lần , đi ngang qua thư viện, nhà ăn, nhà thi đấu bóng rổ, tòa nhà giảng đường Khoa Lịch sử. Thời Kiến Vi bỗng nhớ lại ngày đầu tiên cô ấy đến báo danh năm nhất, kéo một chiếc vali cũ kỹ đứng dưới lầu 36, cô quản lý ký túc xá đang đan áo len, trong phòng có ba cô gái xa lạ, ngoài cửa sổ có một cây ngân hạnh. Khi đó cô ấy không biết mình sẽ được học thẳng tiến sĩ, không biết Lục Thời Độ sẽ vượt qua kỳ thi tư pháp, không biết bốn người họ sẽ trở thành chỗ dựa của nhau , không biết nhóm bạn cấp ba sẽ hội ngộ đông đủ ở Yên Kinh. Cô ấy chỉ biết một điều, trên trang lót của cuốn sổ tay từ vựng Tiếng Anh có viết “Đại học Yên Kinh. Cùng nhau .” Và người khiến cô ấy viết xuống dòng chữ đó, đang đợi cô ấy dưới lầu.

Bây giờ cô ấy đang đứng dưới cùng một cây ngân hạnh, bên cạnh vẫn là người đó. Điều thay đổi là mùa màng, từ mùa thu đến mùa thu, lá ngân hạnh từ vàng sang xanh rồi lại sắp ngả vàng. Điều thay đổi là thân phận, từ tân sinh viên đại học thành nghiên cứu sinh tiến sĩ, từ tân sinh viên Khoa Luật thành học viên thạc sĩ. Điều thay đổi là địa chỉ, từ lầu 36 đến căn hộ nhỏ cạnh Yến Đại. Điều không đổi là, họ vẫn ở bên cạnh nhau . Từ núi Thanh Thành đến Thư viện Dung Thành, từ tuyết rơi dưới gốc ngô đồng đến lá rụng trên đường ngân hạnh, từ ly trà sữa thời cấp ba đến món thịt lợn kho tàu ở nhà ăn đại học, từ “ tôi không có ý nói không được ” đến “ anh tính em vào mọi lựa chọn”, từ yêu xa đến sống chung, từ người yêu thành người nhà. Mỗi một bước ngoặt cô ấy đều nhớ rõ mồn một, nhưng cô ấy không muốn đứng đây hồi tưởng, cô ấy muốn tiếp tục bước về phía trước .

“Em đang nghĩ gì vậy .” Lục Thời Độ hỏi.

“Đang nghĩ xem bao giờ lá ngân hạnh mùa thu mới ngả vàng.”

“Sắp rồi . Cuối tháng Chín.”

“Đến lúc đó lại đến đây xem.”

“Được.” Anh ấy nắm lấy tay cô ấy , hai người chầm chậm bước về dọc theo con đường ngân hạnh. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngân hạnh rải xuống những ngón tay đan vào nhau của hai người , giống như những mảnh vàng vụn. Mùa hè sắp kết thúc, nhưng mùa thu vẫn chưa tới. Nhưng không sao , họ có đủ thời gian để đợi cây ngân hạnh đó ngả vàng, năm này qua năm khác, cùng nhau chờ đợi.