Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Học kỳ hai năm ba lặng lẽ kết thúc trong một mớ hỗn độn. Việc ôn tập cho kỳ thi tư pháp của Lục Thời Độ đã bước vào giai đoạn chạy nước rút cuối cùng, mỗi ngày đều ở thư viện từ sáng đến tối. Thời Kiến Vi thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn anh , phát hiện dáng vẻ anh cau mày nhìn chằm chằm vào các điều luật, giống hệt như lúc làm đề thi Vật lý hồi cấp ba — tập trung, cố chấp, không bỏ qua bất kỳ chi tiết nào.

Có một buổi tối mười giờ, Thời Kiến Vi từ thư viện bước ra , tình cờ gặp Mạnh Hồi và Quý Thu Bạch dưới lầu. Hai người đứng dưới gốc cây ngân hạnh, Quý Thu Bạch cầm trên tay một ly cà phê đã nguội ngắt, Mạnh Hồi đeo chiếc túi canvas màu xanh quân đội, trông cũng có vẻ vừa từ phòng tự học ra .

“Hai người đang thảo luận chuyện gì vậy ?” Thời Kiến Vi hỏi.

“Ý chí tự do.” Mạnh Hồi đáp.

“Trong hình pháp hay trong triết học?”

“Cả hai.” Quý Thu Bạch đẩy gọng kính, “Ý của cô ấy là, nếu ý chí tự do không tồn tại, thì cơ sở triết học của trách nhiệm hình sự sẽ bị lung lay. Ý của tôi là, cho dù ý chí tự do không tồn tại, hình pháp vẫn có thể thành lập dựa trên lý luận phòng vệ xã hội.”

“Vậy nên hai người đứng đây uống gió lạnh bao lâu rồi ?”

“Không lâu lắm.” Mạnh Hồi nói , “Khoảng bốn mươi phút.”

“Sự phản bác của cô ấy có sức thuyết phục hơn của cậu .” Thời Kiến Vi nói với Quý Thu Bạch.

“ Tôi biết .” Quý Thu Bạch vứt ly cà phê vào thùng rác, “Cho nên mới đứng suốt bốn mươi phút.”

Sau khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, mỗi người lao về một hướng khác nhau . Lục Thời Độ ở lại Yên Kinh chuẩn bị cho kỳ thi tư pháp, thuê một căn phòng nhỏ cạnh trường, mỗi ngày sáu giờ dậy mười một giờ ngủ, trên bàn chất đầy các điều luật và đề thi năm trước . Thời Kiến Vi về Dung Thành ở lại một tuần, giúp Thời Lãng phụ đạo môn Toán — mặc dù môn Toán của cậu ta bây giờ đã không cần cô phụ đạo nữa, nhưng cô vẫn sẽ ngồi cạnh nhìn cậu ta làm bài, thỉnh thoảng chỉ ra một cách giải tốt hơn. Thời Lãng ngoài miệng thì nói “đại học chị học đâu phải môn Toán”, nhưng dưới ngòi b/út vẫn sẽ sửa theo lời cô nói .

Sau khi trở lại trường, Thời Kiến Vi cũng lao vào chuẩn bị cho việc học thẳng tiến sĩ. Thầy Trần đã cho cô một lời khuyên: Trong kỳ nghỉ hè hãy hoàn thành một bài tiểu luận có thể gửi đăng báo, làm thành quả học thuật cho hồ sơ xin học thẳng tiến sĩ. Đề tài là phần mở rộng từ bài luận Lịch sử đoạn đại trước đây của cô — Quyền lực phi thể chế trong nền chính trị môn phiệt thời Đông Tấn, lấy Hoàn Ôn làm ví dụ. Mỗi sáng sớm cô đều đến thư viện, tìm tài liệu, sắp xếp văn hiến, viết bản thảo đầu tiên, bận rộn đến mức Lục Thời Độ nhắn tin bảo “ anh đói rồi ” mới nhớ ra đã đến giờ ăn tối.

“Em còn liều mạng hơn cả anh .” Lục Thời Độ có lần nói .

“Cạnh tranh học thẳng tiến sĩ còn khốc liệt hơn cả kỳ thi tư pháp. Chỉ tiêu học thẳng tiến sĩ của Khoa Lịch sử năm nay chỉ có hai người , thầy Trần bảo có ít nhất năm người đang cạnh tranh.”

“Em làm được mà.”

“Anh lại biết rồi .”

“Anh biết chứ. Bởi vì em là người có thể vì một bài toán mà cãi nhau với anh suốt hai ngày. Một người bướng bỉnh như vậy , sao có thể bị hồ sơ xin học thẳng tiến sĩ cản bước được .” Anh đẩy ly trà sữa đến trước mặt cô. Vẫn là ba món quen thuộc, giống hệt như hồi cấp ba.

Thời Kiến Vi cúi đầu uống một ngụm. “Còn anh thì sao , ôn tập thế nào rồi .”

“Tỷ lệ làm đúng đề thi các năm trước ổn định ở mức trên bảy mươi lăm phần trăm. Quý Thu Bạch bảo cậu ta được tám mươi phần trăm, nhưng chắc chắn cậu ta c/h/é/m gió rồi .”

“Anh chắc chắn vậy sao ?”

“Bởi vì mỗi lần cậu ta nói tỷ lệ làm đúng của mình đều sẽ theo bản năng đẩy gọng kính. Đó là biểu cảm vi mô của cậu ta khi tiến hành điều chỉnh sai lệch nhận thức bản thân .”

Thời Kiến Vi nhìn anh , không nhịn được bật cười . Học luật mấy năm nay, trên người Lục Thời Độ có thêm một tầng trầm ổn mà trước đây cô chưa từng thấy — không phải trở nên nghiêm túc, mà là sự vững vàng được mài giũa qua vô số bài phân tích án lệ và phiên tòa giả định. Anh vẫn sẽ cợt nhả trước mặt cô, nhưng khi thảo luận các vấn đề chuyên môn, chuỗi logic rõ ràng như d/a/o cắt đậu phụ. Cô nhớ lại lời Thẩm Độ Châu từng nói , Lục Thời Độ trên phiên tòa giả định đã bác bỏ luận điểm của đối phương đến mức không nói nên lời, “bình thường nói chuyện không quá ba câu, lên tòa án lại giống như một người khác”. Cô chưa từng tận mắt xem anh thi đấu, nhưng cô có thể tưởng tượng ra — giống như hồi cấp ba cô xem anh chơi bóng rổ, bình thường thì lấc cấc, bóng đến tay liền biến thành một người khác.

“Nhìn gì vậy ?” Lục Thời Độ phát hiện cô đang nhìn chằm chằm mình .

“Nhìn anh . Không được à ?”

“Được. Cứ nhìn thoải mái.” Anh ghé sát mặt lại gần một chút, “Nhìn kỹ vào , thi tư pháp xong có thể sẽ đẹp trai hơn đấy.”

“Gầy đi sẽ đẹp trai hơn à ? Bây giờ anh đã gầy đi một vòng so với trước kỳ nghỉ hè rồi .”

“Đó là đường nét cơ bắp rõ ràng hơn rồi .”

“Đó là do anh không ăn uống đàng hoàng.” Thời Kiến Vi đứng lên, “Đi thôi. Nhà ăn vẫn chưa đóng cửa đâu .”

Mùa hè năm đó, Yên Kinh nóng đến mức khó tin, điều hòa trong thư viện chạy ro ro từ sáng đến tối. Cuộc sống mỗi ngày của Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đơn giản đến mức có thể tóm gọn bằng vài từ — tự học, ăn cơm, đi dạo, thỉnh thoảng ngồi bên bờ hồ Vị Danh một lát. Không có những tình tiết oanh liệt, không có cãi vã và chiến tranh lạnh. Chỉ là kề vai chiến đấu trên chiến trường của riêng mình , thỉnh thoảng ngẩng đầu lên nhìn thấy đối phương vẫn ở đó, rồi lại tiếp tục cúi đầu hối hả bước đi . Đây là cách chung sống thoải mái nhất của họ. Không phải lúc nào cũng dính lấy nhau , mà là mỗi người tự bước về phía trước , lúc ngoảnh đầu lại phát hiện đối phương vẫn ở ngay bên cạnh.

Cuối tháng tám, kỳ nghỉ hè sắp kết thúc. Bản thảo đầu tiên cho bài luận của Thời Kiến Vi đã hoàn thành, độ dài gần hai vạn chữ, từ các hoạt động quân sự, liên minh chính trị của Hoàn Ôn đến cuộc đấu tranh quyền lực với các sĩ tộc môn phiệt, mỗi phần đều trải qua ít nhất hai lần sửa chữa của thầy Trần. Cô đóng thành tập, ngày nộp đến văn phòng thầy Trần, lòng bàn tay hơi rịn mồ hôi. Thầy Trần lật xem một lượt, không nhận xét ngay tại chỗ, chỉ nói một câu: “Đợi tôi xem xong sẽ tìm em. Ngoài ra , hạn ch/ót nộp hồ sơ xin học thẳng tiến sĩ là giữa tháng mười, vẫn còn thời gian, nhưng đừng để đến phút cuối.”

Cô bước ra khỏi văn phòng, tựa lưng vào bức tường hành lang hít một hơi thật sâu, sau đó nhắn tin cho Lục Thời Độ: “Nộp luận văn rồi .”

Tin nhắn trả lời đến gần như ngay lập tức: “Chắc chắn rồi . Tối nay ăn mừng.”

“Sao anh biết là chắc chắn rồi .”

“Bởi vì do em viết mà.”

Tháng chín, năm tư khai giảng. Ngân hạnh ở Yến Đại bắt đầu ngả vàng, lại một mùa thu nữa đến. Kỳ thi tư pháp của Lục Thời Độ diễn ra vào giữa tháng chín. Đêm trước ngày thi anh không ôn tập, mà kéo Thời Kiến Vi đi dạo bên bờ hồ Vị Danh. Cây ngân hạnh ven hồ vừa bắt đầu chuyển màu, viền lá ngả vàng, ở giữa vẫn còn xanh, dưới ánh trăng trông như được khảm một lớp viền vàng nhạt.

“Căng thẳng không .” Thời Kiến Vi hỏi.

“Cũng bình thường. Thoải mái hơn thi đại học.” Lục Thời Độ nắm tay cô, đầu ngón tay hơi lạnh. Câu “thoải mái hơn thi đại học” của anh chắc không phải là thật — năm thi đại học anh đâu có gầy đi nhiều thế này .

“Lừa người .”

“Không lừa được em.” Anh thừa nhận, “Hơi căng thẳng. Nhưng không phải sợ thi trượt, mà là sợ —” Anh ngẫm nghĩ, “Sợ có lỗi với em. Em đã cùng anh thức trắng cả một mùa hè.”

“Anh nghĩ em sẽ vì anh thi trượt mà cảm thấy anh có lỗi với em sao ?”

“Không đâu . Nhưng anh muốn thi đỗ.” Anh nghiêm túc nói , “Pháp luật là con đường anh tự mình muốn đi . Trước đây anh nói “ muốn nói thay cho những người không thể lên tiếng”, em còn nhớ không .”

“Nhớ. Hồi cấp ba anh nói .”

“Bây giờ vẫn vậy . Mấy năm nay học ở Học viện Luật, xem bao nhiêu án lệ, đọc bao nhiêu bản án, anh ngược lại càng xác định rõ một điều — pháp luật không phải là vạn năng, nhưng nó là cọng rơm cứu mạng cuối cùng mà những người bình thường có thể bám víu vào . Anh muốn làm người đưa cọng rơm đó.” Anh nhìn cô, “Cho nên anh phải vượt qua kỳ thi tư pháp. Không phải vì em, mà là vì chính anh . Nhưng em đã trải đường cho anh — bắt đầu từ việc giúp anh phụ đạo tiếng Anh năm lớp mười hai.”

“Anh giúp em phụ đạo tiếng Anh.” Thời Kiến Vi đính chính.

“Bù đắp cho nhau . Em giúp anh sắp xếp lại tư duy lịch sử, anh giúp em sắp xếp lại ngữ pháp tiếng Anh. Chúng ta trải đường cho nhau .” Lục Thời Độ mỉm cười , “Cho nên sau khi thi xong ngày mai, dù kết quả có ra sao , chúng ta đều tiếp tục bước về phía trước . Em học thẳng tiến sĩ, anh thi tư pháp. Em viết luận văn, anh nhận vụ án. Em đến kho lưu trữ tra tài liệu, anh đến tòa án lập hồ sơ. Rất bận, nhưng bận rộn một cách vững tâm.”

Anh dừng bước bên hồ, hai tay nắm lấy vai cô. Ánh trăng rải trên góc nghiêng của anh , hàng mi hắt bóng nhàn nhạt. Anh cúi đầu, hôn cô rất nhẹ rất nhẹ. Không phải nụ hôn đầu nữa, nhưng lần nào cũng nghiêm túc như lần đầu tiên.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-17

“Sau khi thi xong kỳ thi tư pháp, anh có chuyện muốn nói với em. Không phải chuyện xấu .” Anh khựng lại , “Cũng không liên quan đến việc kết hôn — em không cần phải căng thẳng.”

Vốn dĩ Thời Kiến Vi quả thực có hơi căng thẳng, nghe đến nửa câu sau , bờ vai đang căng cứng khẽ thả lỏng. “Vậy anh rào trước làm gì.”

“Sợ em nghĩ ngợi lung tung. Con người em rất giỏi suy diễn những chuyện chưa xảy ra theo hướng tồi tệ nhất.”

“Em làm gì có .”

“Em có . Lần trước anh bảo “ anh có chuyện muốn nói với em”, em đã suy nghĩ suốt bốn mươi phút trên tàu cao tốc.”

Thời Kiến Vi không phản bác. Cô quả thực đã suy nghĩ, hơn nữa phần lớn đều nghĩ đến chuyện xấu . Nhưng hai năm nay cô đang dần thay đổi. Mỗi lần Lục Thời Độ nói “ có chuyện muốn nói với em”, cuối cùng đều là chuyện tốt — phong bì của trại đông, giấy báo trúng tuyển, câu nói “tất cả các lựa chọn đều tính cả em” bên bờ hồ Vị Danh. Những bước đệm của anh , chưa bao giờ là để khiến cô sợ hãi.

Cuối tháng chín, điểm thi tư pháp của Lục Thời Độ đã có : Đã qua, vượt mức điểm chuẩn khá nhiều. Anh gửi một dấu chấm than vào nhóm ký túc xá, Quý Thu Bạch bám sát theo sau , Cố Hoài Cẩn gửi một câu “chúc mừng” kèm theo biểu tượng mặt cười , Thẩm Độ Châu một chữ: “Chắc.”

Lúc Thời Kiến Vi nhận được tin nhắn, cô đang sửa luận văn trong ký túc xá. Cô nhìn chằm chằm vào dấu chấm than trên màn hình rất lâu, sau đó lao ra khỏi ký túc xá, chạy một mạch đến dưới lầu Học viện Luật. Lục Thời Độ đang đứng ở cửa đợi cô, tay giơ điện thoại, trên màn hình hiển thị trang tra cứu điểm thi. Cô nhào tới ôm chầm lấy anh .

“Anh qua rồi .”

“Qua rồi .”

“Quý Thu Bạch thì sao .”

“Cũng qua rồi . Cậu ta cao hơn anh hai điểm. Cậu ta lại đẩy gọng kính rồi .” Giọng Lục Thời Độ rầu rĩ, vì mặt bị vai cô che khuất. Sau đó anh kéo cô ra một chút, nhìn vào mắt cô nói : “Bây giờ có thể nói chuyện đó rồi . Không phải chuyện xấu .”

“Anh nói đi .”

“Suất cử tuyển thạc sĩ của Học viện Luật Yến Đại, anh lấy được rồi . Anh có thể tiếp tục học cao học ở Yến Đại. Không phải yêu xa, không phải xa nhau , mà là tiếp tục ở bên cạnh em.”

Thời Kiến Vi sững sờ. Cô từng nghĩ đến rất nhiều khả năng — anh có thể sẽ đi Thượng Hải, Thâm Quyến, có thể sẽ vào một văn phòng luật sư hàng đầu bắt đầu từ vị trí luật sư thực tập, có thể sẽ trở về Dung Thành, có thể sẽ đi đến bất kỳ nơi nào cần nhân tài ngành luật. Cô thậm chí đã chuẩn bị tâm lý cho việc yêu xa một thời gian, tự nhủ với bản thân rằng như vậy cũng không sao , dù sao cô cũng sẽ đi thăm anh , anh cũng sẽ về thăm cô. Nhưng anh đã tính toán tất cả các lựa chọn, cuối cùng chọn một nơi gần cô nhất.

“Anh nộp hồ sơ lúc nào.” Giọng cô hơi khàn.

“Học kỳ một năm ba. Lúc đó không nói với em, là vì suất cử tuyển phải xét xếp hạng tổng hợp, không chắc chắn có lấy được hay không . Muốn đợi chắc chắn rồi mới nói cho em biết .”

“Anh lại giấu em.”

“Đây là chuyện tốt mà.”

“Chuyện tốt cũng không được giấu.”

“Được.” Anh ngoan ngoãn gật đầu, “Sau này chuyện tốt cũng không giấu. Thi tư pháp qua rồi , báo cho em đầu tiên. Lấy được suất cử tuyển rồi , báo cho em đầu tiên. Sau này tất cả những chuyện tốt , đều báo cho em đầu tiên.”

Cô nhìn anh , ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngân hạnh rải trên mặt anh , vẫn là chàng thiếu niên ngẩng đầu nhìn cô trên núi Thanh Thành. Bảy năm trước anh gọi cô là “Thời Kiến” dưới bậc thang, bảy năm sau anh nói với cô “tiếp tục ở bên cạnh em” trước cửa Học viện Luật.

“Được.” Cô nói , “Anh nói đấy nhé. Tất cả những chuyện tốt , đều báo cho em đầu tiên.”

“Anh nói . Đóng dấu.” Anh đưa tay ra , ngón út vểnh lên.

“Anh bao nhiêu tuổi rồi .” Cô ghét bỏ nhìn ngón tay anh .

“Đóng dấu không liên quan đến tuổi tác. Tinh thần khế ước.”

Cô đảo mắt, nhưng vẫn đưa ngón út ra ngoắc vào ngón tay anh . Anh ngoắc ngón tay cô lắc hai cái, sau đó dùng ngón cái ấn một cái lên ngón cái của cô — giống hệt như lời hứa vào mùa xuân trước khi tốt nghiệp cấp ba.

Tháng mười, kết quả hồ sơ xin học thẳng tiến sĩ của Thời Kiến Vi cũng đã có . Thầy Trần gọi cô đến văn phòng, lần này không để cô phải đợi quá lâu. Bài luận “Quyền lực phi thể chế trong nền chính trị môn phiệt thời Đông Tấn — Lấy Hoàn Ôn làm ví dụ” của cô được khoa đ/á/n/h giá là xuất sắc, hồ sơ xin học thẳng tiến sĩ được thông qua. Giáo sư hướng dẫn chính là thầy Trần, hướng nghiên cứu là Lịch sử chế độ chính trị Ngụy Tấn Nam Bắc triều.

“Em là sinh viên có tiềm năng nhất mà tôi từng hướng dẫn trong mấy năm qua.” Lúc thầy Trần nói câu này không hề cười , giọng điệu nghiêm túc hệt như lúc phê bình bài luận của cô “quá mức t/h/ậ/n trọng”, “ Nhưng học thẳng tiến sĩ không phải là đích đến. Con đường học thuật này rất dài, rất khổ, hơn nữa chưa chắc đã mang lại cho em phần thưởng tương xứng. Em đã suy nghĩ kỹ chưa .”

“Em suy nghĩ kỹ rồi ạ.” Thời Kiến Vi đáp.

“Tại sao ?”

“Bởi vì em đã nhìn thấy rất nhiều người bị lãng quên trong sử liệu. Cuộc đấu tranh quyền lực của sĩ tộc môn phiệt có người viết , nhưng những người bị gạt ra khỏi trung tâm quyền lực, những người tìm đường sống trong kẽ hở của chế độ, những người chỉ được ghi chép lại bằng một câu trong chính sử — không có ai viết về họ. Em muốn viết .”

Thầy Trần nhìn cô rất lâu, sau đó gật đầu. “Được. Chào mừng em.”

Lúc cô bước ra khỏi văn phòng thầy Trần không hề chạy, từng bước từng bước đi rất vững vàng, không giống như ngày biết điểm thi đại học — ngày hôm đó cô ngồi trên xe taxi nhìn Dung Thành ngoài cửa sổ, t/i/m đập nhanh như đ/á/n/h trống. Hôm nay t/i/m cô đập cũng rất mạnh, nhưng mỗi nhịp đều rơi vào chỗ thực, giống như đang giẫm lên bậc thang, mỗi bước đều giẫm vững vàng trên mặt đất. Hành lang rất yên tĩnh, ánh hoàng hôn từ giếng trời chiếu vào , hắt những cột sáng xiên dài trên mặt đất, giống hệt như buổi chiều tà trên hành lang lớp mười hai của Nhất Trung Dung Thành. Cô chợt nhớ đến cô Phương, giáo viên lịch sử đã viết một dòng phấn trên bảng vào tiết học cuối cùng trước kỳ thi đại học. Cô lấy điện thoại ra , chụp một bức ảnh cột sáng trong hành lang, gửi vào WeChat của cô Phương. Kèm theo một câu: “Cô Phương, em được học thẳng tiến sĩ rồi . Cảm ơn cô năm đó đã đưa cho em tờ đơn đăng ký trại đông.”

Vài ngày sau , bốn người bạn cùng phòng cộng thêm Lục Thời Độ, Quý Thu Bạch, Cố Hoài Cẩn, Thẩm Độ Châu và Chu Niệm, đến quán lẩu ở cổng sau để ăn mừng. Hứa Niệm Đường đặc biệt đặt chỗ từ trước , bảo quán này mùa đông phải xếp hàng hai tiếng đồng hồ. Trong bữa ăn cô ấy đứng lên nâng chén trà nói : “Nào, kính bạn học Thời Kiến Vi — nghiên cứu sinh tiến sĩ tương lai đầu tiên của phòng ký túc xá chúng ta . Sau này lúc viết luận văn đến mức hoài nghi nhân sinh, nhớ về đây ăn lẩu nhé.”

“Lần trước cậu bảo nhận được thông báo thực tập cũng là ở đây. Lúc đó là cậu mời, hôm nay ai mời?” Mạnh Hồi hỏi.

“Hôm nay chia đều.” Thời Kiến Vi nói .

“Thế không được .” Lục Thời Độ lên tiếng, “Hôm nay tôi và Thời Kiến Vi mời. Tôi qua kỳ thi tư pháp rồi , cô ấy qua vòng xét tuyển tiến sĩ rồi . Tính là song hỷ.”

“Song hỷ thì nên mời hai bữa.” Quý Thu Bạch đẩy gọng kính.

“Quy củ mời khách của cậu sao mà nhiều thế.” Lục Thời Độ nói .

“Đây là tinh thần pháp luật — phàm việc gì cũng phải nói có căn cứ. Bạn gái cậu học thẳng tiến sĩ và tôi thi tư pháp là hai sự kiện độc lập, không thể gộp chung xử lý được . Mặc dù tôi cũng qua rồi .”

“Vừa nãy có phải cậu đang vòng vo nói mình qua kỳ thi tư pháp rồi không .” Mạnh Hồi hỏi.

“Không phải vòng vo, là trần thuật trực tiếp.”

“Được rồi , chuyện cậu qua kỳ thi tư pháp đã nói mấy lần rồi . Chúng tôi đều biết cả rồi .” Hiếm khi Thời Kiến Vi chen vào một câu.

Cả bàn đều bật cười . Chu Niệm ngồi cạnh Thẩm Độ Châu, cười đến mức gục xuống bàn không ngóc đầu lên nổi. Thẩm Độ Châu vươn tay vỗ vỗ lưng cô ấy , động tác rất nhẹ, trên mặt vẫn là biểu cảm nhàn nhạt đó, nhưng khóe môi khẽ cong lên.

Thời Kiến Vi nhìn những người ngồi kín bàn — Mạnh Hồi đang tranh luận với Quý Thu Bạch về chuyện gì đó chắc lại là ý chí tự do, Hứa Niệm Đường và Cố Hoài Cẩn đang thì thầm thảo luận về việc thực tập ở công ty nước ngoài, Chu Niệm tựa vào vai cô bảo sắp đi học thạc sĩ rồi sau này thời gian ở lại Yên Kinh sẽ nhiều hơn. Cô nói Thời Kiến Vi cậu xem những người chúng ta này , lúc tốt nghiệp cấp ba chen chúc trong văn phòng cô Vương chụp ảnh kỷ yếu, bây giờ lại chen chúc trong quán lẩu ăn mừng cậu học thẳng tiến sĩ. Bảy năm rồi — từ dưới gốc ngô đồng đến bên con đường ngân hạnh, từ Dung Thành đến Yên Kinh, từ bạn cùng bàn đến bạn cùng phòng, từ học sinh cấp ba đến nghiên cứu sinh tiến sĩ tương lai. Có những thứ đã thay đổi, có những thứ không thay đổi. Cô Vương nói có thể đứng cùng nhau trong bức ảnh tốt nghiệp, cách bao nhiêu năm vẫn có thể đứng cùng nhau là chuyện tốt . Cô Vương nói đúng.