Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Kỳ nghỉ đông kết thúc, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ trở lại Yên Kinh. Khi chuyến tàu hỏa băng qua bình nguyên Hoa Bắc, tuyết ngoài cửa sổ vẫn chưa tan hết, nhưng trong không khí đã phảng phất hơi thở của đầu xuân. Thời Kiến Vi tựa vào vai Lục Thời Độ ngủ suốt dọc đường, lúc tỉnh dậy cổ hơi mỏi, nhưng không lên tiếng. Lục Thời Độ xoa xoa gáy cô, bảo lần sau mang cho em cái gối chữ U. Cô bảo không cần. Anh bảo vậy anh làm gối chữ U cho em, dù sao em tựa vào anh cũng ngủ được bốn tiếng rồi . Cô bảo không phải anh đang xem án lệ hình sự sao . Anh bảo xem xong rồi , tiện thể ngắm em luôn.

Sau khi trở lại Yến Đại, học kỳ mới bắt đầu trong một mớ hỗn độn. Thời khóa biểu của Thời Kiến Vi dày đặc hơn học kỳ trước — ngoài Lịch sử đoạn đại và Lý luận sử học, cô đăng ký thêm Khái luận khảo cổ học và Lịch sử kinh tế cổ đại Trung Quốc. Thầy Trần đặc biệt gọi tên cô trong tiết học đầu tiên của học kỳ, nói học kỳ trước viết luận văn rất tốt , học kỳ này phải tiếp tục phát huy, phần kết luận đừng viết “ở một mức độ nào đó” nữa. Cả lớp bật cười , Thời Kiến Vi mặt không biến sắc, nhưng vành tai đã đỏ ửng.

Phía Lục Thời Độ cũng chẳng nhẹ nhàng gì. Anh đăng ký thêm các môn của văn bằng hai Kinh tế học, mỗi tuần có thêm bốn tiết học lớn. Các môn chuyên ngành luật chuyển từ Pháp lý học nâng cao lên Luật Hiến pháp và Luật Hành chính, độ dài của các bài phân tích án lệ từ vài trăm chữ tăng lên vài nghìn chữ. Quý Thu Bạch học cùng một lớp Luật Hiến pháp với anh , hai người thường xuyên thảo luận án lệ trong thư viện đến tận lúc đóng cửa. Có một lần Thời Kiến Vi ngồi đối diện nghe họ tranh luận về ranh giới của quyền tài phán hành chính, hai người không ai nhường ai, cuối cùng Quý Thu Bạch buông một câu “lúc tranh luận với bạn gái cậu cũng bướng bỉnh thế này à ”, Lục Thời Độ đáp “cô ấy còn bướng hơn tôi , cho nên cậu không thắng được tôi , càng không thắng được cô ấy ”. Quý Thu Bạch đẩy gọng kính, nói logic của câu này tôi cần về nhà vẽ sơ đồ mới hiểu được .

Điều khiến Thời Kiến Vi bất ngờ nhất trong học kỳ mới là Mạnh Hồi. Kỳ nghỉ đông Mạnh Hồi không về quê ở Sơn Đông, mà ở lại Yên Kinh tham gia một nhóm đọc sách của Khoa Triết học, người hướng dẫn là một giáo sư nổi tiếng trong nước chuyên nghiên cứu về Heidegger. Sau khi khai giảng, cô ấy tuyên bố trong ký túc xá rằng mình đã tìm được hướng đi cho bậc cao học: Triết học so sánh, cuộc đối thoại giữa Heidegger và tư tưởng Đạo gia. Tống Tri Ngư vừa đắp mặt nạ vừa nói tên hướng đi này của cậu nghe như một cuốn chuyên khảo học thuật không ai dám dịch vậy , Mạnh Hồi đáp cảm ơn, đây là lời khen ngợi cao nhất dành cho tôi .

Tháng ba, Yên Kinh bắt đầu ấm lên. Trên những cành ngân hạnh đã nhú ra những chồi non xanh mướt, băng trên hồ Vị Danh tan quá nửa, để lộ ra dòng nước hồ màu xanh thẫm. Thư viện vào cuối tuần vẫn là nơi đông người nhất. Vị trí cố định của Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ từ bàn thứ hai cạnh cửa sổ tầng ba đã trở thành cứ điểm mặc định của hai người — Quý Thu Bạch và Mạnh Hồi ngồi cách đó vài bàn, mỗi người đọc sách của mình , thỉnh thoảng ngẩng đầu tranh luận vài câu; Hứa Niệm Đường đôi khi cũng đến, mang theo túi đồ tập bóng chuyền và một xấp kế hoạch của bộ phận đối ngoại, đọc sách xong liền đi tập luyện. Cố Hoài Cẩn thỉnh thoảng xuất hiện, lặng lẽ ngồi đối diện Hứa Niệm Đường, hai người mỗi người làm việc của mình , thỉnh thoảng trao đổi một ánh mắt. Có một lần Thời Kiến Vi ngẩng đầu lên nhìn thấy Cố Hoài Cẩn đẩy một ly ca cao nóng đến bên tay Hứa Niệm Đường, động tác rất nhẹ, như sợ làm phiền cô ấy . Hứa Niệm Đường không ngẩng đầu lên, nhưng khóe môi khẽ cong lên. Thời Kiến Vi thu hồi tầm mắt, viết một dòng chữ vào sổ tay: “Mùa xuân đến rồi .”

Giữa tháng ba, Chu Niệm đến Yến Đại tìm Thời Kiến Vi. Cô ấy đeo một chiếc túi canvas căng phồng, tay cầm hai ly trà sữa, vừa gặp mặt đã nhét một ly cho Thời Kiến Vi.

“Thịt kho tàu ở nhà ăn Yến Đại, hôm nay tớ nhất định phải ăn thử. Bạn trai cậu miêu tả mấy năm rồi , tớ vẫn chưa được ăn đồ chuẩn vị.”

Thời Kiến Vi dẫn cô ấy đến nhà ăn, gọi hai suất thịt kho tàu. Chu Niệm ăn một miếng liền híp mắt lại , khen quả thực rất ngon, béo mà không ngấy tan ngay trong miệng, Lục Thời Độ không hề lừa người . Cô ấy ăn liền mấy miếng, sau đó đặt đũa xuống.

“Tớ cãi nhau với Thẩm Độ Châu rồi .”

Đũa của Thời Kiến Vi khựng lại . Giọng điệu của Chu Niệm giống hệt như lúc nói “nhà ăn tăng giá rồi ”, nhưng Thời Kiến Vi để ý thấy ngón tay cô ấy liên tục miết dọc theo miệng ly, đó là thói quen mỗi khi cô ấy căng thẳng.

“Tại sao .”

“Học kỳ sau anh ấy sẽ đi Thượng Hải thực tập. Một văn phòng luật sư rất xịn, chuyên về luật cạnh tranh, đúng vào lĩnh vực anh ấy hứng thú. Anh ấy bảo cơ hội rất hiếm có , tớ bảo vậy anh đi đi . Anh ấy bảo đi một chuyến là bốn tháng, ở giữa chỉ có thể về một hai lần . Tớ bảo thế thì có sao đâu , đâu phải không gặp được nhau . Anh ấy bảo sợ làm lỡ dở tớ — sợ tớ ở Yên Kinh một mình không vui.” Chu Niệm dùng đũa chọc chọc vào miếng thịt kho tàu trong bát, “Tớ bảo Thẩm Độ Châu có phải anh cảm thấy em rất yếu đuối không . Anh ấy bảo không phải yếu đuối, mà là anh không muốn để em một mình . Tớ bảo em sống một mình mười tám năm rồi , không phải lên đại học là không biết tự ăn cơm nữa. Sau đó anh ấy liền im lặng. Lúc anh ấy im lặng còn khó đối phó hơn lúc nói chuyện, cậu biết mà.”

Thời Kiến Vi đặt đũa xuống. Cô không nói những câu như “chắc chắn hai người sẽ làm hòa thôi”, mà hỏi: “Anh ấy không phải sợ cậu yếu đuối. Anh ấy là không nỡ xa cậu . Chỉ là anh ấy không biết nói từ “ không nỡ”.”

“Tớ biết . Nhưng anh ấy nói “sợ làm lỡ dở em” — anh ấy dùng từ “lỡ dở”. Cứ như thể thời gian của tớ là thứ quan trọng hơn anh ấy , anh ấy phải đưa ra lựa chọn thay tớ. Tớ bảo anh có thể đừng chuyện gì cũng ôm hết vào người được không . Cậu và Lục Thời Độ cũng như vậy à ?”

“Đôi khi cũng như vậy .” Thời Kiến Vi ngẫm nghĩ, “Trước đây nhà anh ấy xảy ra chuyện cũng giấu tớ một thời gian. Sau đó cãi nhau một trận.”

“Hai người giải quyết thế nào.”

“Không cãi nhau . Tớ chỉ nói với anh ấy — cảm giác bị anh giấu giếm, còn khó chịu gấp mười lần so với việc em phải gánh thêm một chuyện. Anh ấy nghe lọt tai rồi .” Thời Kiến Vi dừng lại một chút, “Thẩm Độ Châu cũng sẽ nghe lọt tai thôi. Anh ấy không phải kiểu người nói một lần không nghe .”

“Tớ biết .” Chu Niệm gác đũa lên bát, “Tớ tức giận không phải vì anh ấy sắp đi . Mà là anh ấy cảm thấy sau khi anh ấy đi tớ sẽ không vui. Tớ sẽ không vui thật, nhưng đó là chuyện tớ phải tự xử lý. Anh ấy không phải người giám hộ của tớ, anh ấy là bạn trai tớ. Bạn trai không cần phải xử lý cảm xúc thay tớ, anh ấy chỉ cần nói với tớ rằng anh ấy sẽ nhớ tớ. Tớ nói câu này , anh ấy bảo anh ấy sẽ nhớ tớ. Sau đó tớ liền không biết phải tiếp lời thế nào nữa — anh ấy đã nói ra điều tớ muốn nghe rồi , nhưng tớ còn chưa kịp nổi cáu.”

Thời Kiến Vi không nhịn được bật cười . “Đó là vì cậu quen chăm sóc người khác, không quen bị người khác coi là người cần được chăm sóc. Anh ấy quen sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện rồi mới mở miệng, nên anh ấy không quen phơi bày sự không nỡ của mình ra trước mặt cậu .”

Chu Niệm im lặng rất lâu trong nhà ăn, sau đó thở dài. “Hai người quen chăm sóc người khác yêu nhau , chính là sẽ bị mắc kẹt ở chỗ này . Đều muốn che chở đối phương ở phía sau , không ai chịu đứng lên phía trước để người khác che chắn.” Cô ấy cầm đũa lên gắp lại một miếng thịt kho tàu, “ Nhưng không sao . Cách chúng tớ cãi nhau không giống hai người — hai người là chiến tranh lạnh rồi bùng nổ, chúng tớ là ngồi xuống tranh luận rồi ai về nhà nấy tự kiểm điểm. Nhưng cuối cùng đều sẽ làm hòa. Bởi vì — anh ấy sẽ nhớ tớ. Anh ấy nói rồi . Đối với anh ấy mà nói , đây đã là lời tỏ tình thẳng thắn nhất rồi .”

Chu Niệm đến Yến Đại không chỉ để than thở. Khóa học Tâm lý học giáo d/ụ/c của cô ấy ở Đại học Sư phạm Yên Kinh đã bước vào giai đoạn thực hành, cần làm một cuộc khảo sát bằng bảng hỏi về mối quan hệ gia đình và áp lực học tập của sinh viên đại học. Thời Kiến Vi giúp cô ấy liên hệ với cố vấn học tập của Khoa Lịch sử và Học viện Luật, Lục Thời Độ giúp cô ấy gửi đường link khảo sát vào nhóm của Học viện Luật. Chu Niệm mất hai tuần để thu thập được gần ba trăm bảng hỏi hợp lệ, kết quả phân tích dữ liệu khiến cô ấy vô cùng phấn khích.

“Cậu xem cái này đi — sự tương quan giữa chất lượng hôn nhân của cha mẹ và sự lo âu trong học tập của con cái, biểu hiện ở nam sinh và nữ sinh hoàn toàn khác nhau . Nữ sinh dễ nội tâm hóa áp lực gia đình hơn, nam sinh dễ ngoại hiện hóa hơn. Sự khác biệt này đặc biệt rõ rệt ở các gia đình có thu nhập trung bình và thấp. Tớ có thể dùng dữ liệu này để viết một bài luận văn niên khóa.”

Thời Kiến Vi nhìn ánh sáng rực rỡ trong mắt cô ấy , giống hệt như sự nghiêm túc lúc cô ấy giúp mình phân tích logic đọc hiểu tiếng Anh hồi cấp ba. Lúc đó Chu Niệm nói “bài đọc hiểu này của cậu không phải vấn đề từ vựng, mà là cậu không có kiên nhẫn đọc câu dài”. Bây giờ cô ấy đang nghiên cứu những thứ phức tạp hơn — tâm lý con người , ảnh hưởng của gia đình, những tổn thương không thể nói thành lời nhưng tồn tại chân thực. Thời Kiến Vi bảo cậu nên đi học thạc sĩ, hướng đi này cậu làm tốt hơn bất kỳ ai. Chu Niệm cười , bảo Thẩm Độ Châu cũng nói như vậy . Anh ấy chưa tốt nghiệp đại học đã giúp cô ấy lên kế hoạch danh sách các giáo sư viết thư giới thiệu, còn để tâm hơn cả chính cô ấy . Cô ấy bảo hai người chúng tớ chính là như vậy — anh ấy giúp tớ lên kế hoạch, tớ giúp anh ấy làm chính mình . Anh ấy không giỏi nói lời thật lòng, tớ liền hỏi từng câu một. Tớ không giỏi đưa ra quyết định, anh ấy liền liệt kê tất cả các lựa chọn ra cho tớ xem. Thời Kiến Vi nghĩ, đây chính là Chu Niệm và Thẩm Độ Châu. Tình cảm của hai người không được đắp nặn bằng những lời đường mật, mà là sự bù đắp cho nhau ở mọi góc khuất mà đối phương không chạm tới được .

Một ngày cuối tuần cuối tháng ba, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đi dạo bên bờ hồ Vị Danh. Băng trên mặt hồ đã tan hết, cây liễu đ/â/m chồi non, những cành lá xanh mướt rủ xuống mặt nước. Anh chợt lên tiếng: “Kết quả xử lý của ba anh có rồi .”

Thời Kiến Vi dừng bước. Giọng điệu của Lục Thời Độ rất bình tĩnh, hoàn toàn khác với sự khàn đặc lúc nói ba anh bị điều tra trong thư viện lần trước . “Bị kỷ luật giáng chức, điều đến một chức vụ nhàn hạ ở Chính hiệp tỉnh. Bản thân ông ấy thì chẳng sao cả, bảo đúng lúc có thời gian sắp xếp lại những cuốn sách trước đây không có thời gian đọc .” Anh nhìn mặt hồ, khóe môi khẽ cong lên, “Cuối cùng ông ấy cũng mở cuốn “Tư trị thông giám” đó ra rồi . Ông ấy bảo trước đây quá bận, bây giờ rốt cuộc cũng có thời gian rảnh rỗi.”

“Trước đây chú ấy không đọc sách sao .”

“Trước đây chỉ đọc tài liệu.”

“Vậy còn mẹ anh thì sao .”

“Mẹ anh bắt đầu trồng hoa rồi . Trên ban công bày một hàng sen đá. Bà ấy bảo trồng hoa thú vị hơn đi họp — hoa sẽ không nói giọng quan liêu với bà ấy .” Anh khựng lại , “Dạo này hai người họ hay đi dạo cùng nhau . Lúc chạng vạng, đi một vòng dọc theo con đường bên ngoài khu tập thể. Không nói chuyện, nhưng đi cùng nhau . Trước đây họ chưa bao giờ đi dạo cùng nhau .”

Thời Kiến Vi siết c/h/ặ/t t/a/y anh . “Khoảng thời gian anh về quê ăn Tết, có phải anh đã nói gì với họ không .”

“Không nói gì cả. Chỉ là ngồi ăn cơm cùng họ. Trước đây ăn cơm là mạnh ai nấy ăn, bây giờ ít nhất cũng ngồi chung một bàn. Có một lần mẹ anh làm món cá kho, cho nhiều muối quá. Ba anh bảo mặn rồi . Mẹ anh bảo ông vào mà làm . Sau đó hai người họ cùng vào bếp — một người rửa nồi một người thái hành. Không cãi nhau , chỉ là đang giành muôi xào.” Anh cúi đầu nhìn những ngón tay đang đan vào nhau của hai người , “Trước đây anh luôn nghĩ giữa họ không có tình cảm. Bây giờ mới phát hiện không phải — là tình cảm bị quá nhiều thứ che lấp mất. Vị trí của ba anh , chức vụ của mẹ anh , những buổi tiệc t/ùng và tài liệu. Bây giờ những thứ đó không còn nữa, ngược lại có thể nhìn thấy bên dưới còn sót lại thứ gì.”

“Còn sót lại thứ gì.” Thời Kiến Vi hỏi.

“Còn sót lại hai người đã quen với sự tồn tại của nhau .” Anh nhìn vào mắt cô, “Thật ra cũng hơi giống nhà chúng ta — ba mẹ em cũng quen với việc không có sự tồn tại của nhau .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-16
Ba mẹ anh thì quen với sự tồn tại của nhau . Thói quen có thể đi theo hướng xấu , cũng có thể đi theo hướng tốt . Trước đây anh chỉ nhìn thấy mặt xấu .”

Thời Kiến Vi không nói gì. Cô nhìn mặt nước hồ Vị Danh, cành liễu rủ xuống mặt nước khẽ đung đưa. Cô nhớ lại câu nói mình từng nói — “Em cần thêm một chút thời gian để gỡ bỏ nút thắt về phần của ba mẹ em.” Bây giờ nút thắt của cô vẫn chưa hoàn toàn được gỡ bỏ, nhưng cô đã nhìn thấy một câu trả lời khả dĩ. Không phải cuộc hôn nhân của ai cũng sẽ trở nên giống như ba mẹ cô. Ba mẹ Lục Thời Độ sau khi mất đi quyền lực ngược lại đã tìm thấy nhau ; ba mẹ cô sau khi mất đi cuộc hôn nhân ngược lại đã tìm thấy sự bình yên của riêng mình . Có lẽ vấn đề không nằm ở bản thân cuộc hôn nhân, mà nằm ở việc con người có thể giữ được sự chân thành trong mối quan hệ hay không . Lục Trạch Viễn và Tô Cẩn mất hơn hai mươi năm mới học được cách giành muôi xào trên cùng một bàn ăn. Thời phụ Thời mẫu mất nhiều thời gian hơn mới học được cách ăn cơm trên cùng một bàn mà không gượng gạo. Nhưng họ đều đã tốt hơn trước một chút. Một chút là đủ rồi . Không phải mọi vết nứt đều có thể hàn gắn, nhưng mọi tầng băng đều có thể được thời gian từ từ làm tan chảy.

“Ba anh bị giáng chức rồi ,” Thời Kiến Vi nói , “nhưng chú ấy dường như lại thoải mái hơn.”

“Ông ấy bảo bây giờ ông ấy có thể đường hoàng đi chợ mua thức ăn rồi .” Lục Thời Độ khẽ cười , “Trước đây ông ấy thấy chợ b/úa đông người phức tạp, bây giờ ông ấy bảo cá diếc ở chợ tươi hơn ở siêu thị.”

“Ba anh đi chợ.” Thời Kiến Vi tưởng tượng ra khung cảnh đó — một người làm cán bộ cấp sở nửa đời người , mặc áo khoác jacket đứng chọn cá diếc ở chợ.

“Còn mặc cả với ông lão bán rau nữa. Thất bại rồi .” Lục Thời Độ nói , “Lần mặc cả duy nhất trong đời ông ấy , bị ông lão chặn họng bằng một câu “ nhìn ông là biết không biết mua thức ăn rồi ”.”

Thời Kiến Vi bật cười . Ánh nắng rải trên mặt hồ, vỡ vụn thành những vệt sáng màu vàng kim. Cô chợt cảm thấy mùa xuân thực sự đã đến rồi .

Tháng tư, bộ phận đối ngoại của Hứa Niệm Đường nhận một sự kiện lớn — kết nối doanh nghiệp cho hội chợ việc làm trong khuôn viên trường. Ngày nào cô ấy cũng bận tối mắt tối mũi, tối về đến ký túc xá là giọng khản đặc. Có một lần mười hai rưỡi đêm cô ấy mới về, rón rén đẩy cửa phòng ký túc xá, phát hiện trên bàn đặt một ly nước mật ong ấm và một gói kẹo ngậm ho. Nước mật ong là do Thời Kiến Vi pha, kẹo ngậm ho là Cố Hoài Cẩn để dưới lầu — buổi tối anh ấy gặp Hứa Niệm Đường ở thư viện, nói giọng cô ấy nghe không ổn , mười phút sau liền mua xong mang tới. Hứa Niệm Đường đứng ở cửa ký túc xá, nhìn hai món đồ đó ngẩn ngơ một lúc lâu. Tống Tri Ngư trở mình bảo mau ngủ đi , mai còn phải dậy sớm. Hứa Niệm Đường ừ một tiếng, uống cạn ly nước mật ong đó, bóc một viên kẹo ngậm ho ngậm vào miệng, sau đó mở laptop tiếp tục sửa bản kế hoạch.

Chạng vạng vài ngày sau , Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đang tự học trong thư viện. Hứa Niệm Đường vội vã bước vào , hạ giọng nói với Thời Kiến Vi: “Cậu ra đây một lát.”

Thời Kiến Vi theo cô ấy ra hành lang, Hứa Niệm Đường lấy từ trong túi ra một phong bì. Bên trong là một tờ thông báo trúng tuyển thực tập — thực tập sinh mùa hè phòng marketing của một thương hiệu tiêu dùng nhanh, toàn quốc chỉ tuyển mười lăm người . Cô ấy đã nhận được .

“Chúc mừng cậu . Cậu xứng đáng.” Thời Kiến Vi nói .

Hốc mắt Hứa Niệm Đường chợt đỏ hoe. Bình thường cô ấy không phải người hay khóc , đại hội thể thao bị thương không khóc , thức đêm sửa kế hoạch không khóc , một mình vác hai thùng vật tư từ ngoài trường vào trung tâm hoạt động cũng không khóc . Nhưng bây giờ cô ấy khóc rồi . Không phải gào khóc t/h/ả/m thiết, mà là kiểu khóc kìm nén đã lâu cuối cùng không kìm nén được nữa. Nước mắt rơi trên tờ thông báo trúng tuyển, cô ấy vội vàng dùng tay lau đi , sợ làm nhòe chữ. Thời Kiến Vi không nói “đừng khóc ” hay “ cậu vất vả quá rồi ”. Cô chỉ lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy đặt vào tay cô ấy , sau đó đứng bên cạnh, đợi cô ấy khóc xong. Tống Tri Ngư và Mạnh Hồi cũng nhanh ch/óng chạy tới — là Thời Kiến Vi nhắn tin gọi. Hai người không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ đứng cùng ở hành lang. Hứa Niệm Đường lau nước mắt xong bảo các cậu làm gì mà nghiêm túc thế tớ có phải thất tình đâu . Tống Tri Ngư bảo chúng tớ đang ăn mừng, chỉ là cách ăn mừng hơi yên tĩnh một chút. Mạnh Hồi bảo đợi đến ngày cậu chính thức nhận việc chúng ta ra quán lẩu ở cổng sau ăn sách bò, cậu mời. Hứa Niệm Đường cười , hỏi tại sao lại là tớ mời, Mạnh Hồi bảo vì cậu là người đầu tiên trong phòng ký túc xá chúng ta nhận được công việc thực tập chính thức. Tống Tri Ngư giơ tay bảo tớ đã nhận được giấy báo trúng tuyển khóa học mùa hè của LSE rồi , Mạnh Hồi bảo tớ ôn thi cao học cũng coi như nửa cái offer, Thời Kiến Vi còn cậu thì sao . Thời Kiến Vi ngẫm nghĩ rồi đáp, tớ vẫn đang suy nghĩ.

Cô quả thực vẫn đang suy nghĩ. Học kỳ hai năm ba, tất cả mọi người đều đang chuẩn bị cho tương lai. Tống Tri Ngư nộp hồ sơ chương trình thạc sĩ của LSE, Hứa Niệm Đường chạy đua trên con đường thực tập giữ lại làm việc ở công ty nước ngoài, mục tiêu của Mạnh Hồi là nghiên cứu sinh Khoa Triết học Bắc Đại. Kế hoạch của Lục Thời Độ rất rõ ràng — vượt qua kỳ thi tư pháp, vào văn phòng luật sư hoặc thi công chức. Còn cô thì sao ? Cô thích lịch sử, nhưng sở thích và nghề nghiệp là hai chuyện khác nhau . Giáo sư hướng dẫn của cô là thầy Trần đã tìm cô nói chuyện, bảo tiềm năng học thuật của cô rất tốt , khuyên cô cân nhắc việc học thẳng tiến sĩ. Nhưng Thời Kiến Vi không chắc chắn mình có hợp làm học thuật hay không . Học thuật không chỉ cần đam mê, mà còn cần một thứ gì đó cô vẫn chưa nghĩ thông suốt.

“Em vẫn còn thời gian.” Thầy Trần nói , “ Nhưng đừng kéo dài quá lâu. Đề tài tốt cũng giống như thời cơ tốt vậy , đều trôi qua rất nhanh.”

Cô ghi lại câu nói này vào sổ tay, nhưng không lập tức đưa ra quyết định. Cô cần suy nghĩ rõ ràng — không phải suy nghĩ rõ ràng mình muốn làm gì, mà là suy nghĩ rõ ràng tại sao mình lại muốn làm điều đó. Giống như năm xưa cô học tiếng Anh không phải vì thi cử, mà vì có người tin rằng cô có thể làm được ; thi Yến Đại không phải vì thứ hạng, mà vì trên trang lót của ai đó có viết chữ “cùng nhau ”. Bây giờ tương lai của cô không còn chỉ là chuyện của một mình cô nữa. Không phải vì Lục Thời Độ sẽ đưa ra quyết định thay cô, mà vì sự tồn tại của anh khiến cô nhìn rõ bản thân mình hơn. Cô thích lịch sử, thích cảm giác khôi phục lại sự thật từ những mảnh vỡ. Cô thích tìm thấy những âm thanh bị lãng quên trong sử liệu. Có lẽ đây chính là con đường cô nên đi — không phải con đường có tiền đồ nhất, không phải con đường kiếm được nhiều tiền nhất, nhưng là con đường cô sẵn sàng dành cả đời để bước đi .

Tháng năm ở Yên Kinh, lá ngân hạnh đã chuyển sang màu xanh thẫm. Lúc Thời Kiến Vi đang lật tài liệu trong thư viện, điện thoại rung lên một cái. Lục Thời Độ gửi đến một bức ảnh — thẻ dự thi kỳ thi tư pháp, bức ảnh trên đó vẫn xấu như mọi khi. Kèm theo dòng chữ: “Ôn thi đến hói cả đầu. Cuối tuần nhớ mang cơm cho anh nhé. Yêu em.”

Thời Kiến Vi nhìn hai chữ “Yêu em”, khóe môi cong lên. Đây là lần đầu tiên anh nói hai chữ này một cách trực tiếp như vậy trong tin nhắn. Trước đây anh từng nói “ anh thích em” rất nhiều lần , dưới gốc ngô đồng, bên bờ hồ Vị Danh, trong mỗi khoảnh khắc cô cảm thấy không thể chống đỡ nổi. Nhưng “yêu” và “thích” không giống nhau — thích là muốn gặp em, yêu là muốn gánh vác thay em. Khoảng thời gian ba anh xảy ra chuyện, anh không để cô gánh vác, cô ép anh phải để cô gánh vác. Sau này anh đã học được rồi . Tình yêu của anh chưa bao giờ chỉ treo trên cửa miệng. Là ba phần đường trong ly trà sữa, là chỗ ngồi đã giữ sẵn trong thư viện, là sự kiên nhẫn đợi chờ mỗi khi cô nói “ vâng ”. Bây giờ anh gõ hai chữ này ra , không phải đòi hỏi sự hồi đáp nào, chỉ là cảm thấy nên nói rồi . Và cô quả thực đã nhận được .

Cô lưu bức ảnh thẻ dự thi đó vào album điện thoại, sau đó mở file luận văn mình đang viết . Trên màn hình là một dòng tiêu đề: “Quyền lực phi thể chế trong nền chính trị môn phiệt thời Đông Tấn — Lấy Hoàn Ôn làm ví dụ”. Cô nhìn chằm chằm dòng chữ này rất lâu, sau đó mở hòm thư của thầy Trần, gõ chữ: Thưa thầy, em muốn nói chuyện với thầy về việc học thẳng tiến sĩ ạ.

Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rải xuống bàn phím của cô. Năm mười tám tuổi cô viết một dòng chữ dưới gốc ngô đồng trước thư viện thành phố Dung Thành: “Đại học Yên Kinh. Cùng nhau .” Bây giờ cô ngồi dưới gốc ngân hạnh của thư viện Yến Đại, viết một dòng chữ khác. Không phải “cùng nhau ”, mà là “tương lai”.

Lúc chạng vạng, cô đến Học viện Luật tìm Lục Thời Độ. Anh vừa từ phòng tự học bước ra , tóc bị tai nghe đè vểnh lên một lọn, lúc nhìn thấy cô đôi mắt sáng rực lên. Hai người men theo con đường ngân hạnh đi về phía nhà ăn.

“Cuối tuần muốn ăn gì.” Thời Kiến Vi hỏi.

“Món em nói lần trước ấy — sườn xào chua ngọt của ba em. Em có thể phục chế lại được không .”

“Ba em cho nhiều xì dầu lắm. Có thể anh sẽ bị mặn đấy.”

“Mặn anh cũng ăn.” Anh nắm lấy tay cô, nhét bàn tay đang đan vào nhau của hai người vào túi áo hoodie của mình . Lá ngân hạnh xào xạc trên đỉnh đầu họ, nghe êm tai hệt như cây ngô đồng ở Dung Thành.

“Chiều nay em đã gửi email cho giáo sư hướng dẫn,” Thời Kiến Vi nói , “ muốn nói chuyện về việc học thẳng tiến sĩ. Vẫn chưa quyết định, nhưng muốn tìm hiểu trước . Thầy ấy bảo tiềm năng học thuật của em rất tốt , có thể thử xem.”

Lục Thời Độ dừng lại nhìn cô. Biểu cảm của anh từ ngạc nhiên chuyển sang vui mừng rồi lại chuyển sang một sự dịu dàng sâu thẳm, giống hệt như lúc nghe tin cô thi được hạng bảy mươi sáu toàn khối hồi cấp ba.

“Cuối cùng em cũng tìm được việc mình muốn làm rồi .”

“Không phải tìm được .” Cô ngẫm nghĩ, “Là xác nhận. Vẫn luôn ở hướng đó, chỉ là không dám đi sâu vào . Trước đây cảm thấy làm học thuật quá cô đơn, một mình đối mặt với sử liệu cả ngày trời. Nhưng bây giờ cảm thấy, cô đơn không đáng sợ. Đáng sợ là không dám chọn con đường mình thực sự muốn chọn.”

“Em không phải một mình đối mặt với sử liệu cả ngày trời. Em còn có anh . Anh xem phân tích án lệ của kỳ thi tư pháp cũng xem cả ngày trời, chúng ta có thể cùng nhau cô đơn.”

Thời Kiến Vi không nhịn được bật cười . “Tại sao những lời âu yếm của anh lúc nào cũng liên quan đến việc học vậy .”

“Bởi vì tình cảm của chúng ta bắt đầu từ việc học mà. Sổ tay từ vựng tiếng Anh, luận văn Lịch sử đoạn đại, phiên tòa giả định, kỳ thi tư pháp. Người khác yêu nhau là xem phim ăn cơm dạo phố, chúng ta yêu nhau là ngồi cách nhau một cái bàn trong thư viện làm bài tập.” Anh nâng tay cô lên đặt bên môi hôn một cái, “Anh thấy rất tốt . Phù hợp với chúng ta .”

Thời Kiến Vi nhìn vào mắt anh , vẫn sáng như lần đầu tiên gặp lại trên núi Thanh Thành. Cô chợt kiễng chân hôn lên má anh một cái, rất nhẹ rất nhanh, sau đó quay người tiếp tục bước đi . Lục Thời Độ đứng sững tại chỗ một lát, sau đó rảo bước đuổi theo, nhét tay lại vào túi áo hoodie. Ngón tay cô trong lòng bàn tay anh rất lạnh, nhưng anh biết sẽ nhanh ch/óng ấm lên thôi.

Lá ngân hạnh đầu hè xào xạc trên đỉnh đầu họ, nghe êm tai hệt như cây ngô đồng ở Dung Thành. Mặt nước hồ Vị Danh gợn những gợn sóng lăn tăn trong gió đêm, đèn trên tầng ba thư viện vẫn sáng, giữ lại một ô cửa sổ cho mỗi người đang hối hả trong đêm. Cô còn rất nhiều việc phải làm — hồ sơ xin học thẳng tiến sĩ, luận văn niên khóa, thực tập, anh cũng có kỳ thi tư pháp, luận văn văn bằng hai. Rất bận. Nhưng bận rộn một cách vững tâm. Bởi vì mỗi bước đi đều đang hướng về cùng một phía. Không phải “em đi đâu anh sẽ đi đó”, mà là “chúng ta mỗi người đi con đường của riêng mình , sau đó gặp nhau ở một nơi nào đó”.

Năm mười tám tuổi họ gặp nhau ở ngã ba đường trên núi Thanh Thành, mười chín tuổi tỏ tình dưới gốc ngô đồng, hai mươi tuổi trao đổi nỗi sợ hãi và lời hứa bên bờ hồ Vị Danh. Bây giờ anh đang chuẩn bị đối mặt với kỳ thi lớn đầu tiên trong đời, cô đã xác nhận được việc mình sẽ làm trong mười năm tới. Thời gian trôi qua trên người họ, nhưng không cuốn trôi đi thứ gì. Chỉ là mài giũa hai khúc xương cứng đầu thành hình dáng vừa vặn khớp với nhau .