Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Băng trên hồ Vị Danh đã đóng cứng hoàn toàn vào cuối tháng mười hai.

Thời Kiến Vi mỗi ngày đi ngang qua con đường ngân hạnh, nhìn thấy người trên mặt hồ ngày một đông hơn — có người trượt băng, có người dắt xe đạp chơi đùa trên mặt băng, có những cặp đôi tay trong tay chầm chậm bước đi . Tháp Bác Nhã in bóng xuống mặt băng, được ánh tuyết hắt lên thành màu xanh nhạt. Mùa đông ở Yên Kinh hoàn toàn khác với Dung Thành — mùa đông ở Dung Thành là cái lạnh buốt giá, lạnh thấu xương tủy; mùa đông ở Yên Kinh là cái lạnh khô hanh, lạnh buốt da thịt, nhưng khi mặt trời ló rạng, ánh sáng vàng rực chiếu xuống nền tuyết, cả thế giới đều bừng sáng. Cô nhận ra mình bắt đầu thích mùa đông của thành phố này rồi — không phải vì thời tiết, mà vì mỗi khi tuyết rơi, Lục Thời Độ đều sẽ đợi cô ở cửa thư viện, khăn quàng cổ một bên dài một bên ngắn, trên tay cầm hai ly trà sữa nóng.

Tuần thi cuối kỳ đến đúng hẹn vào cuối tháng mười hai. Bài luận Lịch sử đoạn đại của Thời Kiến Vi đạt điểm cao nhất khoa, thầy Trần viết một dòng nhận xét: “Sinh viên tiến bộ nhất học kỳ này . Lập luận bắt đầu có sự sắc sảo rồi .” Cô đọc đi đọc lại lời nhận xét ba lần , sau đó chụp ảnh gửi cho Lục Thời Độ. Anh gửi lại một tin nhắn thoại, âm thanh nền là tiếng Quý Thu Bạch đang nói “bạn gái cậu lại được điểm cao nhất cậu có thể đừng lần nào cũng mở loa ngoài trong ký túc xá được không ” — “Sắc sảo! Anh đã nói gì nào, em vốn đã có từ lâu rồi , chỉ là bọc vỏ kiếm quá c/h/ặ/t thôi. Tối nay mời em đi ăn, ăn mừng một chút.”

“Nhà ăn à ?”

“Nhà ăn. Lẩu xào cay, gọi thêm một phần thịt bò béo. Anh mời em. Quý Thu Bạch bảo cậu ta cũng muốn đến ăn ké.”

“Cậu ta không chê đồ ăn nhà ăn quá nhiều dầu mỡ sao ?”

“Cậu ta bảo hôm nay là tiệc mừng công của em, nhiều dầu mỡ cũng cam lòng.”

Thời Kiến Vi nhìn dòng tin nhắn này rồi bật cười . Con người Quý Thu Bạch miệng lưỡi độc địa, nhưng những lúc cần có mặt thì chưa bao giờ vắng bóng. Giống hệt như phong cách lúc tranh luận với anh ấy — miệng thì nói “luận điểm của cậu thiếu cơ sở logic”, nhưng tay đã đang giúp bạn tìm tài liệu tham khảo rồi .

Sau khi môn thi cuối cùng kết thúc, bốn người trong phòng ký túc xá hẹn nhau đi ăn lẩu. Quán do Hứa Niệm Đường chọn, nằm trong con hẻm phía cổng sau trường, nghe nói đã mở mười mấy năm, ông chủ là người Trùng Khánh, nước lẩu chuẩn vị đến mức có thể làm hài lòng người Dung Thành. Tống Tri Ngư và Mạnh Hồi cũng đến, sáu người — cộng thêm Lục Thời Độ và Quý Thu Bạch — ngồi quây quần quanh nồi lẩu nghi ngút khói. Bên ngoài cửa sổ tuyết lại rơi, không lớn lắm, lất phất từng hạt nhỏ, chạm vào cửa kính liền tan thành những giọt nước.

“Kỳ nghỉ đông các cậu sắp xếp thế nào?” Hứa Niệm Đường gắp một miếng sách bò, nhúng vào bát dầu mè.

“Về Dung Thành.” Thời Kiến Vi đáp.

“Mình cũng về.” Hứa Niệm Đường gật đầu, “ Đúng lúc đi cùng nhau . Cậu mua vé tàu cao tốc chưa ?”

“Chưa. Đợi bên Lục Thời Độ chốt thời gian.”

“Cậu ấy về Dung Thành ăn Tết à ?”

“Nhà anh ấy ở bên này .” Thời Kiến Vi khựng lại , nhìn lớp dầu ớt sôi sùng sục trong nồi, “ Nhưng năm nay anh ấy muốn về Dung Thành đón Tết cùng ba. Anh ấy bảo Dung Thành là nơi anh ấy lớn lên, năm nay muốn về thăm.”

Điều cô không nói ra là, chuyện của ba Lục Thời Độ vẫn đang chờ kết quả điều tra. Quy trình của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh diễn ra rất chậm, sau khi đình chỉ công tác thì không có thêm tin tức gì. Không có tin tốt , cũng không có tin xấu — cứ treo lơ lửng, giống như một chiếc b/úa giơ lên giữa không trung mà chưa giáng xuống. Ba anh đã gánh vác mọi chuyện, không liên lụy đến người khác, kết quả xử lý vẫn chưa có , nhưng xác suất cao là sẽ được xử lý nhẹ. Lúc Lục Thời Độ kể chuyện này giọng điệu rất bình tĩnh, nhưng Thời Kiến Vi biết chuyện này trong lòng anh vẫn chưa hoàn toàn trôi qua. Anh chọn về Dung Thành ăn Tết, có lẽ cũng là muốn xác nhận một vài điều.

“Mình bay đi Zurich.” Tống Tri Ngư nhúng một lát thịt bò béo, “Mình nói với mẹ là kỳ nghỉ đông không về, đăng ký khóa học mùa đông của LSE, hai tuần. Nhưng chắc chắn không kịp về ăn Tết, nên đã gửi quà cho bà ấy từ trước rồi . Còn cậu thì sao ?”

“Ôn thi cao học.” Mạnh Hồi vớt một đũa nấm kim châm từ nồi nước dùng cay, “Bắt đầu từ ngày mai, mỗi ngày mười hai tiếng. Bàn thứ ba cạnh cửa sổ tầng ba thư viện — sát ngay bàn của hai người các cậu .”

Quý Thu Bạch đang uống trà , nghe vậy liền ngẩng đầu liếc nhìn cô ấy một cái. “Bàn thứ ba cách bàn thứ hai khoảng năm mét. Khoảng cách năm mét, có đủ để cậu ngày nào cũng hưởng ké trà sữa của Thời Kiến Vi không ?”

“ Tôi tự mang bình nước. Hơn nữa trà sữa của Thời Kiến Vi là do Lục Thời Độ mua, tôi hưởng ké thuộc về hành vi gián tiếp.”

“Hưởng ké trà sữa gián tiếp. Cậu vận dụng thuật ngữ pháp lý còn chuẩn hơn cả mức độ thấu hiểu hình pháp của tôi đấy.”

“Đó là vì lần nào cậu giảng hình pháp cũng giống như đang kể chuyện kinh dị, tôi không thích chuyện kinh dị.”

“Chuyện kinh dị? Tuần trước lúc tôi giảng về lý thuyết sự đồng ý của người bị hại, cậu rõ ràng nghe rất chăm chú mà.”

“Đó là vì tôi đang nghĩ xem khi nào cậu sẽ giảng đến phòng vệ quá đáng.”

“Cậu quan tâm đến phòng vệ quá đáng làm gì?”

“ Tôi phải biết nếu có người giành chỗ ngồi của tôi , tôi có thể phản kích đến mức độ nào chứ.”

“Ở trong thư viện, cậu có thể phản kích đến mức gập sách của người đó lại . Còn trong hình pháp, đó lại là một vấn đề khác.”

“Cho nên bây giờ tôi biết rồi — ở trong thư viện không cần dùng đến hình pháp.”

Cả bàn đều bật cười . Thời Kiến Vi nhìn Quý Thu Bạch và Mạnh Hồi kẻ tung người hứng đấu võ mồm, chợt nhớ lại năm lớp mười một Chu Niệm từng nói “mỗi lần cậu đẩy kính tớ đều cảm thấy cậu đang toan tính chuyện xấu gì đó”, Quý Thu Bạch đáp “ vậy cậu đoán xem bây giờ tôi đang toan tính chuyện gì”. Lúc đó Chu Niệm cầm đũa lên làm bộ muốn đ/á/n/h cậu ta . Bây giờ người ngồi đối diện Quý Thu Bạch đấu khẩu với cậu ta đã đổi thành Mạnh Hồi, phong cách cũng đổi rồi — không phải trêu chọc đùa giỡn, mà là hai thế giới tinh thần đang nghiêm túc giao phong. Thời Kiến Vi cảm thấy như vậy tốt hơn.

Kỳ nghỉ đông chỉ có ba tuần, nhưng Thời Kiến Vi cảm thấy đủ rồi — đủ để cô về Dung Thành gặp Thời Lãng, đủ để cô đến thư viện thành phố ngồi một buổi chiều, đủ để cô gọi một cuộc điện thoại cho ba vào đêm giao thừa. Lục Thời Độ cùng cô về Dung Thành, đây là lần đầu tiên họ cùng nhau đi tàu cao tốc về nhà. Không phải đi Yên Kinh, mà là về nhà, về Dung Thành.

Trên tàu cao tốc, Lục Thời Độ ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, Thời Kiến Vi ngồi cạnh anh . Bên ngoài cửa sổ, cánh đồng tuyết của bình nguyên Hoa Bắc dần chuyển sang sắc xanh của vùng đồi núi Tây Nam. Anh đặt tay cô lên đầu gối mình , ngón cái vô thức vẽ những vòng tròn trên mu bàn tay cô, cứ mải mê suy nghĩ. Thời Kiến Vi không làm phiền anh . Cô cúi đầu lật cuốn sổ tay từ vựng — không phải sổ tay từ vựng tiếng Anh, mà là một cuốn sổ tay từ vựng chuyên ngành lịch sử mới mua, trên trang lót vẫn là dòng chữ đó: “Đại học Yên Kinh. Cùng nhau .”

“Đến nơi em cứ về nhà thăm Thời Lãng trước , anh đi thăm ba anh .” Lục Thời Độ đan từng ngón tay cô vào kẽ tay mình .

“Vâng.”

“Sau đó buổi tối đến thư viện.”

“Thư viện kỳ nghỉ đông có mở cửa không .”

“Không mở. Nhưng cây ngô đồng trước cửa thì không đóng cửa.”

Thời Kiến Vi quay sang nhìn anh , mỉm cười . Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào , góc nghiêng của Lục Thời Độ được phủ một lớp ánh sáng vàng ấm áp, đường nét giống hệt như lần đầu tiên gặp lại trên núi Thanh Thành. Cô chợt nhớ đến mùa hè năm đó, cô đứng dưới biển chỉ dẫn ngẩng đầu nhìn bản đồ tuyến đường, anh bước từ dưới bậc thang lên, nói “ có phải cậu lạc đường rồi không ”. Bây giờ cô đã tìm thấy đường từ lâu rồi . Còn anh thì đang ở ngay bên cạnh.

Cô tựa vào vai anh , nhắm mắt lại . Cánh đồng ngoài cửa sổ vùn vụt lùi lại phía sau , tàu cao tốc đang xuyên qua hết đường hầm này đến đường hầm khác, ánh sáng lúc tỏ lúc mờ. Nhưng cô không còn sợ hãi cảm giác lúc tỏ lúc mờ đó nữa, bởi vì cho dù ánh sáng có thay đổi thế nào, người cô đang tựa vào sẽ không thay đổi. Rạng sáng hôm đó Thời Lãng nhắn tin, bảo sẽ ra ga đón họ, phía sau còn gửi kèm một biểu tượng cảm xúc gấu trúc, chắc là ăn trộm hình của Chu Niệm. Thời Kiến Vi nhớ lại bóng lưng không ngoảnh lại của cậu ta trong lần chia tay trước , nhớ lại những đêm cậu ta ngồi xổm dưới cột đèn đường đợi cô, nhớ lại điểm Toán tuyệt đối và điểm Ngữ văn tám mươi mốt của cậu ta , bài tập làm văn viết về nhãn hộp bảo quản thức ăn của ba. Cô đã muốn gặp cậu ta từ lâu rồi .

Ga Dung Thành đến rồi .

Thời Kiến Vi kéo vali bước ra khỏi cửa soát vé, liếc mắt một cái đã nhìn thấy Thời Lãng. Cậu ta đứng cạnh cây ngô đồng trên quảng trường, hai tay đút trong túi áo, tư thế giống hệt như lúc tiễn cô đi vài tháng trước . Điểm khác biệt duy nhất là hôm nay cậu ta mặc áo khoác đồng phục rất chỉnh tề, quai cặp sách đeo ngay ngắn trên cả hai vai, không vắt vẻo một bên nữa.

“Sao em ăn mặc chỉnh tề thế này .” Thời Kiến Vi bước đến trước mặt cậu ta .

“Lạnh.” Thời Lãng đáp.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-15

“Hôm nay Dung Thành tám độ. Lần trước âm một độ em cũng chỉ mặc mỗi một chiếc áo hoodie.”

“Lần trước là lần trước .”

Lục Thời Độ đứng bên cạnh nhìn hai chị em, mỉm cười đưa tay ra : “Lục Thời Độ. Em là Thời Lãng đúng không . Chị em thường xuyên nhắc đến em — bảo em được điểm Toán tuyệt đối, bài tập làm văn viết về hộp bảo quản thức ăn của ba.”

Thời Lãng liếc nhìn tay anh một cái, sau đó bắt tay một cái. Rất ngắn, chắc khoảng một giây.

“Anh mua trà sữa cũng tạm được .”

“Sao em biết chuyện trà sữa.”

“Lần nào chị tôi về trên người cũng có mùi trà ô long.” Thời Lãng rút tay về đút lại vào túi, quay người bước đi hai bước, rồi dừng lại , “Đi thôi. Hôm nay ba về rồi , đang nấu cơm. Ông ấy bảo tối nay ăn sườn xào chua ngọt.”

“Loại cho quá nhiều xì dầu ấy hả?” Thời Kiến Vi hỏi.

“Vâng. Hình như ông ấy lại cho nhiều quá rồi .”

Thời Kiến Vi bước theo nhịp chân của Thời Lãng, hai chị em sóng vai bước đi , Lục Thời Độ đi theo phía sau kéo vali cho cô. Cây ngô đồng xào xạc trên đỉnh đầu họ, giống như lúc rời đi , giống như mỗi mùa đông hàng năm.

“Chị.”

“Ừ.”

“Ba hình như gầy đi một chút. Dạo này dự án của ông ấy khá mệt. Em bảo ông ấy Tết nghỉ ngơi vài ngày, ông ấy bảo dự án không dứt ra được . Em bảo vậy em đến công trường thăm ông ấy , ông ấy bảo công trường nguy hiểm trẻ con không được đến. Em bảo em không phải trẻ con nữa.” Giọng điệu của Thời Lãng bình thản hệt như đang nói hôm nay nhà ăn tăng giá năm hào vậy .

Thời Kiến Vi quay sang liếc nhìn cậu ta một cái. Cậu ta đã cao hơn cô nửa cái đầu rồi , nhưng vẫn là tư thế đeo cặp sách một bên vai đó. Cậu ta nói em không phải trẻ con nữa — câu này là nói với ba, cũng là nói với cô. Cậu ta muốn nói với cô rằng cậu ta cũng đã lớn rồi , có thể san sẻ một số chuyện rồi .

“Em không phải trẻ con.” Thời Kiến Vi nói , “ Nhưng em vẫn đang đi học. Chuyện của ba cứ để ông ấy tự giải quyết, em giữ vững phong độ môn Toán và Ngữ văn là được . Trong dịp Tết lớp học thêm nghỉ, em có thể tự sắp xếp thời gian.”

“Em biết rồi .”

“Nếu cần phụ đạo thì có thể gọi điện cho chị.”

“Khoa Lịch sử của chị đâu phải khoa Toán.” Thời Lãng nói , “Khoa Luật của Lục Thời Độ càng không giúp được gì.” Sau đó cậu ta quay đầu liếc nhìn Lục Thời Độ một cái, giọng điệu bình thản bồi thêm một câu, “Anh đến Dung Thành ở đâu .”

“Phòng khách nhà chúng ta có sô pha.” Thời Kiến Vi trả lời thay anh .

“Lò xo sô pha không tốt lắm, ngủ lâu đau lưng.” Thời Lãng ngẫm nghĩ, “Phòng em có chăn dự phòng, chăn mới.”

Lục Thời Độ sững người . Thời Kiến Vi phiên dịch thay cậu ta : “Ý của em ấy là anh có thể đắp chăn dự phòng của em ấy ngủ trên sô pha. Đây là cách em ấy bày tỏ sự chào đón.”

Lúc Thời Kiến Vi đẩy cửa nhà ra liền ngửi thấy mùi khói dầu quen thuộc. Thời phụ thò đầu ra từ phòng bếp, tạp dề buộc xộc xệch, tay cầm muôi xào.

“Kiến Vi về rồi à . Cậu này là — Lục Thời Độ?”

“Cháu chào chú ạ.” Lục Thời Độ đứng ở cửa, hiếm khi có chút dè dặt.

“Vào ngồi đi . Cơm xong ngay đây. Thời Lãng bảo cháu thích ăn cay, chú cho thêm chút ớt khô.” Thời phụ nói xong liền rụt đầu vào bếp, tiếng muôi xào va chạm lại vang lên.

Thời Kiến Vi thay giày bước vào phòng khách. Trên tủ lạnh dán nhãn hộp bảo quản thức ăn mới, nét chữ vẫn nguệch ngoạc như vậy . Cô bước đến cửa bếp tựa vào khung cửa, Thời phụ đang đảo sườn, trong nồi sôi sùng sục nổi bong bóng.

“Ba, để con làm cho.”

“Không cần không cần, con ra chơi với Thời Lãng đi — chơi với bạn con đi .”

“Lục Thời Độ.” Thời Kiến Vi nói , “Anh ấy tên là Lục Thời Độ.”

Muôi xào của Thời phụ khựng lại một chút. “Lần trước con có nhắc đến. Cậu bạn giúp con phụ đạo tiếng Anh đó. Sau này thi đỗ trường nào?”

“Yến Đại. Khoa Luật.” Thời Kiến Vi bước tới, nhận lấy chiếc muôi xào trong tay ông ấy . Thời phụ sững sờ, muôi xào đã bị lấy đi . Thời Kiến Vi vặn nhỏ lửa xuống một chút.

“Ba. Ba có biết tại sao con lại học lịch sử không .” Cô cúi đầu đảo sườn trong nồi, xì dầu cho nhiều quá, màu hơi sậm, “Năm lớp tám, trong tiết Lịch sử con đã tranh luận với giáo viên mất nửa tiết. Về nhà con kể với ba, ba nói “ có suy nghĩ là chuyện tốt ”. Chỉ một câu này thôi. Ba không hỏi nhiều, cũng không nói sau này phải thi trường đại học nào. Chỉ một câu này thôi.”

Thời phụ không nói gì. Tay ông ấy lau lau vào tạp dề.

“Lúc đó tiếng Anh của con vẫn rất kém. Lục Thời Độ là sau này mới giúp con phụ đạo.” Thời Kiến Vi tắt bếp, “ Nhưng bây giờ con đang học khoa Lịch sử Yến Đại. Không phải vì ba muốn con học, cũng không phải vì mẹ muốn con học. Là vì bản thân con muốn . Cảm ơn câu nói đó của ba. Lúc đó ba ở dự án, một tháng mới về một lần . Nhưng lần nào về ba cũng dán nhãn lên tủ lạnh. Thời Lãng bảo ba nấu ăn ngày càng mặn — nhưng ba vẫn luôn nấu. Cho nên cảm ơn ba.”

Cô đặt muôi xào lại lên bệ bếp. Trong bếp rất yên tĩnh, tiếng rè rè của máy hút mùi nghe có vẻ đặc biệt lớn.

Sau đó Thời phụ nói một câu “Được, được ”, giọng hơi khàn. Ông ấy cởi tạp dề ra , bảo đi ra ngoài mua chút thức ăn nguội. Thời Kiến Vi biết ông ấy ra ngoài không phải để mua thức ăn nguội — là đi lau kính. Cô không vạch trần.

Một ngày trước đêm giao thừa, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đến thư viện thành phố. Lá ngô đồng đã rụng sạch từ một tháng trước , những cành cây trơ trọi vươn lên bầu trời xám xịt. Cửa lớn khóa c/h/ặ/t, trên bậc thềm phủ một lớp bụi. Mùa đông năm ngoái nơi này đọng đầy tuyết, cô tựa vali vào gốc cây, anh đứng trước mặt cô nói “ anh thích em”. Bây giờ tuyết vẫn chưa rơi, cây ngô đồng đã to hơn năm ngoái một vòng, vết nứt trên vỏ cây lại hằn thêm một lớp.

Họ sóng vai ngồi xuống bậc thềm. Lục Thời Độ lấy từ trong cặp sách ra hai ly trà sữa, đưa cho cô một ly. Cô uống một ngụm — đồ nóng, trà sữa ô long, ba phần đường, thêm trân châu.

“Kết quả xử lý của ba anh chắc trước Tết sẽ có .” Anh nói , “Xác suất cao là kỷ luật giáng chức. Ông ấy bảo anh chuyển lời cho em — cảm ơn những lời em nói với anh trong điện thoại lần trước . Ông ấy bảo rất muốn gặp em.”

Thời Kiến Vi im lặng một lát, sau đó khẽ gật đầu. “Vậy qua Tết anh đưa em đi gặp chú ấy .”

“Thật sao ?”

“Không nói không được .”

Lục Thời Độ bật cười . Anh nắm lấy tay cô trong lòng bàn tay, ấm áp như mọi lần . Mùa đông ở Dung Thành năm nay không lạnh bằng năm ngoái, dưới gốc ngô đồng không có tuyết. Nhưng Thời Kiến Vi cảm thấy không sao cả. Tuyết rồi sẽ rơi, lá ngô đồng rồi sẽ xanh, băng trên hồ Vị Danh cũng sẽ tan. Vẫn còn một tương lai rất xa rất xa phải đi , và họ đang bước đi .

Cô tựa vào vai anh , nhắm mắt lại . Mùa hè năm chuyển từ lớp mười một lên lớp mười hai cô lạc đường trên núi Thanh Thành, điện thoại hết pin, đứng dưới biển chỉ dẫn không biết làm sao . Anh bước từ dưới bậc thang lên, áo phông trắng cặp sách đen, ngẩng đầu nhìn cô — ngược sáng, đôi mắt sáng như hai vì sao . Từ ngày đó trở đi , cô không bao giờ phải đi đường đêm một mình nữa. Tương lai có lẽ vẫn sẽ có những lúc tăm tối — kết quả điều tra của ba anh vẫn chưa có , ba mẹ cô không còn hy vọng tái hôn nhưng ít nhất đã học được cách ăn cơm trên cùng một bàn mà không gượng gạo, môn Ngữ văn của Thời Lãng vẫn chưa qua môn, nỗi sợ hãi hôn nhân của chính cô cũng chưa hoàn toàn được gỡ bỏ. Nhưng không sao cả. Bóng tối không đáng sợ. Có người cùng cô bước đi , cô cũng cùng anh bước đi .

Cô ngẩng đầu lên trước bậc thềm thư viện, phát hiện bầu trời bắt đầu lất phất tuyết rơi. Không phải tuyết rơi dày đặc, mà là những hạt tuyết nhỏ li ti, giống hệt trận tuyết trước cửa thư viện mùa đông năm ngoái, không giống cơn mưa chiều hôm cô lạc đường trên núi Thanh Thành. Tuyết rơi trên vai anh , rơi trên hàng mi cô. Anh bảo tuyết rơi rồi , cô bảo vâng , giống năm ngoái. Hai người sóng vai ngồi dưới gốc ngô đồng, không ai nói lời rời đi . Tuyết rơi ngày càng dày, bậc thềm dần chuyển sang màu trắng, trên cành ngô đồng bắt đầu đọng lớp tuyết mỏng đầu tiên. Lục Thời Độ tháo khăn quàng cổ xuống quấn quanh cổ cô, một bên dài một bên ngắn. Cô cúi đầu để mặc anh thắt, ngón tay chạm vào vỏ kẹo mai trong túi áo. Nhăn nhúm, mép giấy sờn rách, vẫn còn vương chút hương vị chua chua ngọt ngọt. Bao nhiêu năm nay, cô vẫn luôn mang theo.

Qua mùng bảy tháng Giêng, hai người lên đường trở lại Yên Kinh. Bên ngoài ga tàu cao tốc, Thời Lãng mặc áo khoác đồng phục đứng cạnh Thời phụ, quai cặp sách vắt vẻo trên một bên vai. Thời phụ đưa một túi nilon qua — hộp bảo quản thức ăn, ba hộp. Bảo là sáng nay mới làm , sườn xào chua ngọt, xì dầu cho ít đi một chút, bảo cô mang đến trường ăn.

Thời Kiến Vi nhận lấy túi nilon, cúi đầu nhìn một cái. Trên mỗi hộp đều dán nhãn — “Trưa thứ hai” “Tối thứ hai” “Trưa thứ ba”. Nét chữ nguệch ngoạc, từng nét đều rất dùng sức. Cô ngẩng đầu nhìn Thời phụ, nói ba, xì dầu cho ít không ngon đâu . Thời phụ sững người , sau đó bật cười , nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại vào nhau , bảo vậy lần sau cho nhiều thêm chút. Thời Lãng đứng bên cạnh hừ một tiếng: "Đừng nghe chị ấy .