Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Tháng mười hai ở Yên Kinh lạnh đến mức khó tin. Gió từ phía Tây Sơn thổi tới, lùa vào khuôn viên trường mang theo cái lạnh khô khốc và sắc lẹm, cứa vào mặt như d/a/o lam. Lá ngân hạnh đã rụng sạch từ một tháng trước , những cành cây trơ trụi vươn lên bầu trời xám xịt, giống như một bức phác họa chưa hoàn thành. Hồ Vị Danh bắt đầu đóng băng, không phải loại băng dày cộp có thể đứng lên được , mà chỉ là một lớp mỏng, xuyên qua mặt băng vẫn có thể nhìn thấy dòng nước hồ màu xanh thẫm đang chầm chậm chảy bên dưới .

Thời Kiến Vi đứng trước khung cửa sổ ở tầng ba thư viện, nhìn cây ngân hạnh bên ngoài. Chiếc lá cuối cùng trên cành cũng đã rụng vào tuần trước , bây giờ chỉ còn lại những cành khô trơ trọi, khẽ run rẩy trong gió lạnh. Cô thu hồi tầm mắt, cúi đầu tiếp tục lật cuốn “Tuyển tập luận văn lịch sử Ngụy Tấn Nam Bắc triều” trước mặt, nhưng ánh mắt đã dừng lại ở cùng một trang từ rất lâu rồi .

Cuối tuần đầu tiên của tháng mười hai, Lục Thời Độ không đến thư viện.

Anh gửi một tin nhắn nói nhà có việc, phải về Dung Thành một chuyến, khoảng một tuần. Thời Kiến Vi trả lời “Vâng”, không gặng hỏi là chuyện gì. Cô hiểu Lục Thời Độ — chuyện có thể khiến anh xin nghỉ về Dung Thành vì “nhà có việc”, chắc chắn không phải chuyện nhỏ. Anh bảo một tuần sẽ quay lại , cô liền đợi anh một tuần.

Nhưng một tuần trôi qua, anh không quay lại .

Tuần thứ hai, tần suất Lục Thời Độ nhắn tin rõ ràng thưa thớt hẳn. Trước đây mỗi ngày anh sẽ gửi mấy tin — món ăn ở nhà ăn, chuyện cười trên lớp, Quý Thu Bạch lại nói câu gì đáng đòn. Bây giờ chỉ có sáng tối mỗi buổi một tin, nội dung ngắn gọn như đang hoàn thành nhiệm vụ: “Chào buổi sáng.” “Chúc ngủ ngon.” “Hôm nay trời trở lạnh, mặc nhiều áo vào nhé.” Lần nào Thời Kiến Vi cũng trả lời, nhưng cô có thể cảm nhận được một thứ gì đó đang thay đổi. Không phải lạnh nhạt, mà là xa cách. Giống như giữa hai người bị ngăn cách bởi một lớp băng, trong suốt nhưng cứng nhắc, có thể nhìn thấy nhau nhưng không thể chạm vào .

“Gần đây cậu ấy đang bận chuyện gì à .” Hứa Niệm Đường vừa ăn cam trong ký túc xá vừa tiện miệng hỏi một câu.

“Không biết .” Thời Kiến Vi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, tin nhắn cuối cùng trong khung chat là chữ “Biết rồi ” do cô gửi, bên trên là tin “Chúc ngủ ngon” anh gửi từ ba tiếng trước . Hai giờ chiều gửi chúc ngủ ngon, đến cả thời gian cũng chẳng thèm nhìn .

“Cậu không hỏi cậu ấy sao ?”

“Anh ấy bảo nhà có việc.”

“Nhà có việc cũng không đến mức ngay cả tin nhắn cũng ít trả lời như vậy chứ.” Hứa Niệm Đường vứt vỏ cam vào thùng rác, “Bạn trai cậu không phải người như vậy . Trước đây tuần thi cử cậu ấy còn tranh thủ thời gian mang trà sữa cho cậu , bây giờ kỳ nghỉ đông còn chưa tới đã không thấy bóng dáng đâu rồi ?”

Thời Kiến Vi không nói gì. Cô lật người kéo chăn lên tận cằm, quay mặt vào tường nhắm mắt lại . Nhưng cô không ngủ được . Cô đang nghĩ rốt cuộc ở Dung Thành đã xảy ra chuyện gì, có thể khiến Lục Thời Độ biến thành như vậy . Phía ba anh ? Mẹ anh ? Hay là chuyện gì khác? Cô chợt nhận ra mình không hiểu nhiều về gia đình Lục Thời Độ. Biết nhà anh ở đâu , biết chức vụ của ba mẹ , biết số lần cả nhà ba người ăn cơm cùng nhau một tháng không quá ba lần . Nhưng những thứ sâu xa hơn thì sao ? Anh đã từng cãi nhau với ba mẹ chưa , đã từng vì chuyện gia đình mà mất ngủ giữa đêm khuya chưa , đã từng giống như cô sợ hãi một thứ gì đó chưa . Cô chưa từng hỏi. Không phải không muốn hỏi, mà là cảm thấy giữa họ không cần phải hỏi — anh luôn luôn mỉm cười , cô cũng đã quen với việc anh mỉm cười .

Nhưng bây giờ, cô không còn chắc chắn nữa. Cô lấy điện thoại mở khung chat với Chu Niệm, gõ chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng gửi đi một tin nhắn: “Mấy ngày nay Lục Thời Độ có liên lạc với Thẩm Độ Châu không .” Chu Niệm trả lời rất nhanh: “Thẩm Độ Châu bảo Lục Thời Độ xin nghỉ một tuần về Dung Thành, sau đó lại gia hạn thêm, nói cần thêm vài ngày nữa. Cụ thể thì không nói .”

“Cậu ấy nói với cậu à ?”

“Thẩm Độ Châu nói . Anh ấy bảo giọng Lục Thời Độ trong điện thoại nghe rất mệt mỏi, không giống như mệt mỏi về thể xác.”

Sau khi gửi xong tin nhắn này , Chu Niệm khựng lại một lát, rồi nhắn thêm một câu: “Kiến Vi, giữa cậu và Lục Thời Độ không có chuyện gì chứ.”

“Không có chuyện gì.” Thời Kiến Vi trả lời bốn chữ. Nhưng khi cô úp điện thoại xuống đặt cạnh gối, những ngón tay khẽ run rẩy.

Cuối tuần thứ hai của tháng mười hai, Lục Thời Độ đã rời Yên Kinh tròn mười hai ngày. Thời Kiến Vi ngồi một mình ở vị trí cạnh cửa sổ trên tầng ba thư viện, chỗ ngồi đối diện trống không . Bên ngoài cửa sổ, những cành ngân hạnh trơ trọi vươn lên bầu trời, cô đơn hệt như cây ngô đồng trong mùa đông ở Dung Thành. Ngón tay cô khựng lại trên màn hình điện thoại rất lâu, cuối cùng vẫn bấm gọi cuộc điện thoại đó.

Đổ chuông sáu tiếng, không ai bắt máy. Ngay lúc cô chuẩn bị cúp máy thì đầu dây bên kia kết nối. Bên đó rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức không giống như đường phố Dung Thành. Cô nghe thấy tiếng thở của Lục Thời Độ, rất nhẹ, như thể không muốn bị ai nghe thấy.

“Lục Thời Độ.”

“Ừ.”

“Anh đang ở đâu .”

“Dung Thành. Ở nhà.” Giọng anh hơi khàn, không giống vẻ lười biếng sáng sủa ngày thường.

“Anh không định nói cho em biết đã xảy ra chuyện gì sao .” Thời Kiến Vi lên tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Thời Kiến Vi nghe thấy tiếng đóng cửa sau lưng anh , rất khẽ, giống như có người ra vào ở một căn phòng khác. Sau đó giọng anh lại vang lên, rất trầm.

“Ba anh đang bị điều tra. Tháng trước có người tố cáo ông ấy vi phạm quy định can thiệp vào dự án công trình, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh đã vào cuộc. Điện thoại ở nhà bị nghe lén rồi , mẹ anh bảo anh đừng nói với bất kỳ ai, kể cả em. Bà ấy bảo bây giờ đang là thời kỳ nhạy cảm.”

Các khớp ngón tay đang cầm điện thoại của Thời Kiến Vi khẽ siết c/h/ặ/t. Cành ngân hạnh ngoài cửa sổ bị gió thổi đung đưa. Cô không thốt ra được câu “tại sao anh không nói cho em biết ”. Bởi vì chính cô cũng từng vì không muốn người khác lo lắng, mà nuốt hết mọi chuyện vào bụng. Cô hiểu cảm giác đó — không phải không tin tưởng, mà là sợ người khác biết rồi sẽ trở thành gánh nặng. Bản thân cô cũng từng đối xử với Lục Thời Độ như vậy , chuyện của ba mẹ cô, cô đã giấu anh suốt mấy năm trời.

Nhưng bây giờ cô đứng ở phía bên kia , mới cuối cùng hiểu được cảm giác bị đẩy ra xa khó chịu đến nhường nào.

“Bây giờ anh có thể nói cho em biết , chứng tỏ anh muốn nói rồi .” Giọng Thời Kiến Vi rất vững vàng.

“Không phải không muốn nói .” Giọng anh như bị ai bóp nghẹn ở cổ họng, từng chữ thốt ra đều rất khó nhọc, “Mà là không biết phải nói thế nào. Ngày nào cũng có tin tức mới, đều không phải tin tốt . Ba anh bị đình chỉ công tác, mẹ anh xin nghỉ phép dài hạn ở nhà, không khí trong nhà giống như hầm băng vậy , còn lạnh lẽo hơn cả năm lớp mười hai. Anh không biết phải mở lời với em thế nào — em đã có đủ nhiều chuyện phải gánh vác rồi , anh không muốn chất thêm một tảng đá lên người em nữa.”

Thời Kiến Vi tựa lưng vào bức tường hành lang thư viện. Cành ngân hạnh ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, ánh nắng lọt qua kẽ lá, hắt những vệt sáng loang lổ lên mặt cô. Cô nhớ lại mùa hè năm chuyển từ lớp mười một lên lớp mười hai, dưới ánh hoàng hôn trên núi Thanh Thành, người này bước từ dưới bậc thang lên, ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt sáng rực như thể tất cả những điều tốt đẹp nhất trên thế giới đều đã xảy ra với anh . Nhưng hôm nay khi cô bảo anh khoan hãy cúp máy, lại phát hiện anh im lặng ở đầu dây bên kia mất mấy giây.

“Lục Thời Độ, có phải anh cảm thấy em cần được bảo vệ không .”

“Anh không có ...”

“Anh có . Anh cảm thấy chuyện gia đình anh sẽ khiến em lo lắng, nên chọn cách một mình gánh vác. Giống hệt như lúc em giấu anh chuyện ba mẹ em ly hôn vậy .” Giọng cô không hề kích động, ngược lại rất bình tĩnh, giống như cuối cùng cũng lật được một trang sách mà nghĩ mãi vẫn chưa lật tới, “ Nhưng Lục Thời Độ, trước đây chúng ta đã nói rõ rồi — có chuyện gì cũng không được giấu giếm. Anh đã nói , bên bờ hồ Vị Danh, anh nói có chuyện muốn nói với em. Nhưng bây giờ chuyện này lớn hơn anh tưởng tượng rất nhiều, anh lại không nói nữa.”

“Anh...”

“Anh không nói là để bảo vệ em. Lúc trước em không nói , cũng là để anh không phải lo lắng. Chúng ta đều đang làm cùng một việc.” Cô khựng lại , “ Nhưng anh có biết em đã mất bao lâu mới hối hận không .”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Sau đó giọng Lục Thời Độ trầm trầm truyền đến: “Bây giờ anh biết rồi .” Lúc nói câu này giọng anh hơi khàn.

“Cảm giác bị anh giấu giếm, còn khó chịu gấp mười lần so với việc em phải gánh thêm một chuyện. Chuyện này một mình anh gánh không nổi, cũng không cần anh phải gánh một mình . Anh đã làm người chờ đợi em suốt ba năm rồi — bây giờ đến lượt em.”

Đầu dây bên kia chợt yên tĩnh. Một sự yên tĩnh rất dài, rất dài, dài đến mức Thời Kiến Vi tưởng tín hiệu đã bị ngắt. Sau đó cô nghe thấy giọng Lục Thời Độ, rất nhẹ rất nhẹ, như thể cổ họng bị thứ gì đó nghẹn lại .

“Thời Kiến Vi.”

“Ừ.”

“Anh muốn gặp em.”

Chạng vạng ngày hôm sau , Lục Thời Độ đã trở về.

Thời Kiến Vi đợi anh ở vị trí cạnh cửa sổ trên tầng ba thư viện. Cây ngân hạnh ngoài cửa sổ trơ trọi, đèn đường vừa bật sáng, ánh sáng màu vàng cam chiếu lên những cành cây trống trải. Cô nghe thấy tiếng bước chân truyền đến từ phía cầu thang, không nhanh không chậm, bước chân rất nhẹ, giống hệt nhịp điệu cô đã nghe vô số lần . Cô ngẩng đầu lên.

Lục Thời Độ đứng ở cửa phòng đọc sách. Anh gầy đi , không phải kiểu gầy gò rõ rệt, mà là cảm giác cả người bị thứ gì đó đè nén rồi thu nhỏ lại một vòng. Dưới mắt có quầng thâm nhạt màu xanh xám, chắc là đã mấy ngày không ngủ ngon. Khóa áo phao của anh kéo lên cao nhất, khăn quàng cổ quấn t/ùy tiện, một bên dài một bên ngắn.

Anh bước tới ngồi xuống đối diện cô.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-14
Hai người đối mặt nhau , giống như vô số ngày cuối tuần trước đây, trên bàn bày la liệt sách và đề thi. Chỉ có điều lần này , họ không làm bài tập.

Im lặng một lát. Lục Thời Độ lên tiếng trước .

“Chuyện của ba anh hiện tại vẫn đang trong giai đoạn điều tra, không chắc chắn cuối cùng sẽ ra sao . Mẹ anh bảo anh đừng nói với bất kỳ ai — nhưng em là ngoại lệ. Đáng lẽ anh nên nói cho em biết từ sớm.”

“Sau khi đình chỉ công tác thì sao .”

“Đợi kết quả điều tra. Có thể bị giáng chức, có thể tệ hơn.”

“Mẹ anh bây giờ thế nào.”

“Giỏi chịu đựng hơn anh nghĩ.” Anh cười khổ một tiếng, “Bà ấy luôn là người bình tĩnh nhất nhà anh . Lần này cũng bình tĩnh — bình tĩnh đến mức khiến anh cảm thấy sợ hãi. Bà ấy xin nghỉ phép dài hạn, ngày nào cũng ở nhà, nhưng điện thoại reo mười mấy lần bà ấy không nghe một cuộc nào. Bà ấy bảo đó là phóng viên gọi tới.” Anh khựng lại , ngón tay vô thức vuốt ve những vết xước cũ do ngòi b/út vạch ra trên mặt bàn, “Ba anh luôn là người chú ý tránh hiềm nghi nhất. Hồi nhỏ anh đi cùng ông ấy đến các bữa tiệc, ông ấy bắt anh mặc vest thắt cà vạt ngồi ở ghế cuối làm linh vật, bảo có người nhà ở đó người khác sẽ ngại bàn chuyện công việc. Ông ấy chưa bao giờ để bảng điểm của anh xuất hiện trong văn phòng mình , sợ có người nghĩ ông ấy đang thao túng chỉ tiêu. Hơn một tuổi anh xô đổ bộ xếp hình mà Thẩm Độ Châu xếp cả buổi chiều, ông ấy bắt anh đi xin lỗi — ông ấy bảo sai là sai, không có đạo lý nhỏ tuổi thì không cần xin lỗi .”

“Bây giờ thì sao .”

“Bây giờ có người cáo buộc ông ấy . Không phải ghi lỗi , không phải phê bình giáo d/ụ/c, mà là vi phạm kỷ luật.” Anh nhắm mắt lại , “Nếu đây là sự thật — nếu tất cả những gì ba anh dạy anh bao năm qua đều là những lời sáo rỗng ông ấy nói trên bục, thì anh phải làm sao .”

Thời Kiến Vi không nói gì. Cô đứng lên, đi vòng qua bàn, ngồi xuống bên cạnh anh — không phải đối diện, mà là bên cạnh. Cô vươn tay ra , phủ lên mu bàn tay anh . Tay anh rất lạnh.

“Anh có lỗi với em.” Anh nói .

“Anh không có lỗi với em.”

“Anh không nên giấu em.”

“Sau này anh không giấu nữa là được .”

“Em không tức giận?”

“Không nói không được nghĩa là không tức giận.” Giọng cô rất nhẹ.

Lục Thời Độ sững người . Đây là câu cô trả lời anh lúc anh tỏ tình dưới gốc cây ngô đồng. Bây giờ cô trả lại câu này cho anh , dùng ở một hoàn cảnh khác, nhưng ý nghĩa vẫn là một — cửa chưa đóng, em vẫn ở đây. Anh cúi đầu, trán tì vào hõm vai cô. Không nói gì, không phát ra âm thanh nào, chỉ có bờ vai khẽ run lên. Thời Kiến Vi không nhúc nhích, cứ để mặc anh tựa vào . Cành ngân hạnh ngoài cửa sổ bị gió thổi khẽ đung đưa, đèn đường hắt bóng hai người lên mặt bàn, xếp chồng lên nhau , giống như hai cái cây đang che gió cho nhau giữa mùa đông.

Rất lâu sau , Lục Thời Độ ngồi thẳng người dậy. Khóe mắt anh hơi đỏ, nhưng biểu cảm cuối cùng không còn căng cứng như lúc mới bước vào nữa.

“Ba anh đang đợi kết quả điều tra. Mẹ anh mỗi ngày nấu ba bữa cơm, nấu rất khó ăn, nhưng bà ấy vẫn đang nấu. Trước đây anh thấy nhà anh rất lạnh lẽo — bây giờ ngược lại cảm thấy không lạnh đến thế nữa. Ít nhất bây giờ họ ngồi ăn cơm cùng nhau , mặc dù đều không có chuyện gì để nói .” Anh dừng lại một chút, “Có lẽ từ trước đến nay anh đã sai. Anh nghĩ sự lạnh lẽo của nhà anh đều là vì không ai từng cố gắng. Nhưng bây giờ anh biết rồi — đôi khi vấn đề giữa hai người không phải là ai làm sai chuyện gì, mà là có quá nhiều thứ không nói ra , tích tụ đến cuối cùng biến thành tảng băng. Anh không biết họ có thể phá vỡ lớp băng đó không , nhưng ít nhất bây giờ đang đục rồi . Chỉ là cái giá phải trả quá đắt.”

Thời Kiến Vi nắm lấy tay anh . Cô không nói “nhất định sẽ ổn thôi”, bởi vì cô biết trước khi kết quả tồi tệ nhất ập đến, câu nói này chỉ là lời an ủi sáo rỗng. Cô nói : “Dù thế nào đi nữa, em vẫn ở đây.”

Lục Thời Độ nắm ngược lại tay cô, lực đạo rất nhẹ, như đang xác nhận điều gì đó. Sau đó anh ngẩng đầu lên.

“Thời Kiến Vi. Những ngày ở Dung Thành, anh đã nghĩ rất nhiều chuyện. Nghĩ về chuyện của ba anh , nghĩ về chuyện của nhà anh . Nhưng nghĩ nhiều nhất —” Anh hít một hơi , giọng nói vững vàng hơn một chút, “Là nghĩ đến em. Anh đang nghĩ nếu kết quả điều tra có rồi , anh có biến thành một người không giống em nữa không — một người không xứng với em. Mẹ anh bảo kết quả tốt nhất bây giờ là kỷ luật giáng chức, kết quả tồi tệ nhất là khai trừ khỏi biên chế nhà nước, còn có thể kéo theo nhiều chuyện khác nữa. Anh cứ nghĩ mãi, nếu như vậy , anh có còn là người có thể giữ chỗ cho em trong thư viện nữa không .”

“Lục Thời Độ.”

“Anh biết em sẽ nói gì. Em sẽ nói anh nghĩ quá nhiều. Nhưng anh không sợ em bận tâm nhà anh biến thành thế nào — anh sợ chính bản thân anh sẽ thay đổi. Liệu anh có trở nên không còn có thể đường hoàng đối xử tốt với em như trước nữa không . Anh đã quen với thân phận cán bộ cấp sở của ba anh , mặc dù anh chưa bao giờ nói ra , nhưng nó là một tấm lưới an toàn trong lòng anh . Bây giờ lưới rách rồi , anh phải học cách bay lại từ đầu.”

Thời Kiến Vi im lặng rất lâu. Cành ngân hạnh ngoài cửa sổ bị gió thổi đập từng nhịp vào cửa kính, phát ra những âm thanh khe khẽ, đều đặn.

“Anh có biết ba em làm nghề gì không .” Cô nói , “Kỹ sư doanh nghiệp nhà nước, làm việc ở dự án nước ngoài. Mẹ em mở tiệm làm đẹp . Họ ly hôn năm năm rồi mà em vẫn không hề hay biết . Mẹ em tái hôn sinh một đứa em trai có sinh nhật trùng với em. Điều kiện gia đình em so với gia đình anh chênh lệch không chỉ một bậc. Nhưng anh chưa bao giờ khiến em cảm thấy em không xứng với anh . Lần nào anh đến thư viện cũng mang theo trà sữa, lần nào cũng bảo tiện đường, lần nào lúc em cần anh cũng không hỏi tại sao em không mở lời. Việc anh đối xử tốt với em, không liên quan gì đến việc ba anh là ai, nhà anh có bao nhiêu mối quan hệ, tương lai anh có thể tiến xa đến đâu .”

Cô nhìn thẳng vào mắt anh .

“Cho nên chuyện của ba anh dù kết quả có ra sao , anh vẫn là người ở núi Thanh Thành nói “ vậy em đi thử cho anh xem nào”. Vẫn là người nhắn tin vào đêm trước ngày em thi đại học bảo “cứ coi như là lần thi thử cuối cùng”. Cũng vẫn là người đứng trước cửa thư viện giữa trời tuyết rơi nói hai câu rồi tỏ tình. Anh không phải vì ba anh mới xứng với em, cũng không phải vì gia đình anh mới xứng với em. Anh là chính anh , Lục Thời Độ. Tình cảm em dành cho anh từ cấp hai đến bây giờ, không liên quan gì đến việc anh là con trai của ai.”

Lục Thời Độ không nói gì. Anh nhìn vào mắt cô, nhìn rất lâu rất lâu. Sau đó anh nâng tay cô lên đặt bên môi, hôn rất nhẹ rất nhẹ — nhẹ đến mức cô gần như không cảm nhận được , chỉ có một chút ấm áp, một chút run rẩy. Anh buông tay cô xuống, nói một chữ: “Được.”

Thời Kiến Vi rút tay về. “Đây là thư viện đấy.”

“Anh biết .”

“Thư viện không được nói to.”

“Vừa nãy anh nói rất nhỏ mà.”

“Vừa nãy anh đâu có nói chuyện.”

Anh bật cười , là nụ cười đầu tiên trong suốt những ngày qua. Tuy rất nhạt, nhưng anh đã cười . Anh nắm tay cô, đứng lên.

“Đi dạo hồ Vị Danh đi .”

“Bên ngoài lạnh lắm. Quàng khăn cẩn t/h/ậ/n vào .” Cô vươn tay tháo chiếc khăn quàng cổ lộn xộn của anh xuống, quấn lại hai vòng, một bên dài một bên ngắn. Giống hệt như trước đây. Lục Thời Độ cúi đầu nhìn động tác của cô, hàng mi hắt bóng nhàn nhạt dưới ánh đèn đường.

Băng trên hồ Vị Danh đã dày hơn tuần trước một chút, nhưng vẫn chưa đến mức có thể đứng lên được . Những cây liễu ven hồ chỉ còn lại những cành trơ trọi, khẽ đung đưa trong gió. Ánh đèn thư viện phía xa phản chiếu trên mặt băng, ánh sáng trắng lạnh lẽo bị mặt băng tán xạ thành những quầng sáng mờ ảo. Họ sóng vai bước đi , cô tựa vào vai anh .

“Lục Thời Độ. Có một chuyện, trước đây em luôn không dám tự hỏi bản thân mình . Em sợ em ở bên anh , chỉ vì em cần một người đối xử tốt với em. Vì nhà em quá lạnh lẽo, anh đối xử với em quá tốt , em không phân biệt được là thích anh hay ỷ lại vào anh .” Thời Kiến Vi dừng bước, đối mặt với anh , nghiêm túc nói , “ Nhưng bây giờ em chắc chắn rồi . Em không ỷ lại vào anh . Ỷ lại một người , là sợ người đó rời đi . Thích một người , là sợ người đó không ổn . Mấy ngày nay em không phải đang nghĩ sao anh còn chưa về mang trà sữa cho em, em sợ anh ở Dung Thành một mình gánh vác mọi chuyện, không nói với ai, giống như em mấy năm nay vậy .”

Cô bước lên một bước, tựa vào n/g/ự/c anh , kiễng chân hôn anh . Dưới gốc cây ngân hạnh bên bờ hồ Vị Danh. Môi cô rất lạnh, vì bên ngoài thực sự rất lạnh. Nhưng những ngón tay cô siết c/h/ặ/t lấy vạt áo anh , như đang nắm giữ một câu trả lời vĩnh viễn không bao giờ buông tay. Anh nói anh cũng chắc chắn rồi — cả đời này anh sẽ không thích ai khác. Chỉ có mình em.

Họ đứng bên bờ hồ Vị Danh rất lâu, gió rất lạnh, nhiệt độ trong lòng bàn tay cũng rất nóng. Cuối cùng Thời Kiến Vi nói một câu: “Lục Thời Độ. Dù kết quả có ra sao , em vẫn ở đây.” Anh đan từng ngón tay cô vào kẽ tay mình .

“Anh biết .”

“Cho nên không cần phải sợ.”

“Được.”

Mặt trăng từ từ ló ra sau tầng mây, chiếu sáng mặt băng thành một màu trắng bạc. Băng trên hồ Vị Danh ánh lên vẻ lạnh lẽo dưới ánh trăng, xuyên qua lớp băng mỏng có thể nhìn thấy dòng nước hồ màu xanh thẫm bên dưới , đang tĩnh lặng chảy trôi, giống như tất cả những lời chưa nói ra nhưng sẽ có một ngày được thốt lên. Lớp băng rất mỏng, nhưng nước bên dưới chưa bao giờ ngừng chảy. Giống như góc khuất đóng băng trong lòng Thời Kiến Vi — nỗi sợ hãi hôn nhân, nỗi sợ hãi mất mát, sự im lặng theo thói quen “ nói ra cũng chẳng ích gì” — tảng băng đó vẫn còn, nhưng bên dưới đã bắt đầu có dòng nước chảy. Cô không biết khi nào băng sẽ tan. Nhưng cô biết có người đang đứng bên cạnh đợi chờ.