Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Mùa thu ở Yên Kinh rất ngắn, ngắn đến mức lá ngân hạnh từ lúc ngả vàng đến khi rụng xuống chỉ cần trải qua vài đợt gió. Thời Kiến Vi mỗi ngày đều đi ngang qua con đường ngân hạnh, nhìn tán lá ngày một thưa thớt, sắc vàng trải trên mặt đất ngày một dày thêm. Cô nhớ đến cây ngô đồng ở Dung Thành — lá ngô đồng rụng rất chậm, từ tháng mười kéo dài đến tận tháng mười hai, dùng dằng mãi không dứt, giống như một lời từ biệt dài đằng đẵng. Ngân hạnh thì khác, ngân hạnh nói đi là đi , chỉ sau một đêm cả cây rực vàng, rồi lại sau một đêm rụng sạch sành sanh, dứt khoát gọn gàng như một cuộc đào tẩu đã được lên kế hoạch từ trước . Cô lơ đãng nghĩ đến phép so sánh này trong một tiết Lịch sử đoạn đại, cảm thấy Lục Thời Độ hẳn sẽ thích nó — anh ấy thích tóm gọn mọi thứ thành một hai câu, ví dụ như “mục tiêu là để thực hiện chứ không phải để sợ hãi”, ví dụ như “ không nói không được nghĩa là được ”.

Kỳ thi giữa kỳ diễn ra vào đầu tháng mười một. Bài luận Lịch sử đoạn đại của Thời Kiến Vi đạt điểm cao nhất lớp, thầy Trần viết một dòng nhận xét: “Sử liệu xác thực, lập luận rõ ràng, nhưng kết luận ở đoạn cuối quá mức t/h/ậ/n trọng. Lần sau hãy mạnh dạn hơn một chút.” Cô đọc đi đọc lại lời nhận xét ba lần , sau đó dùng b/út dạ quang gạch một đường lên cụm từ “quá mức t/h/ậ/n trọng”. Buổi tối ở thư viện, cô đẩy bài luận có lời nhận xét đến trước mặt Lục Thời Độ, bảo anh xem giúp. Lục Thời Độ xem xong, ngẫm nghĩ một lát rồi nói , đoạn cuối cùng có phải em đang chứng minh “sự suy tàn của chế độ môn phiệt mang tính tiệm tiến” không . Thời Kiến Vi gật đầu. Anh nói em đã dùng “ có thể”, “ có lẽ”, “ở một mức độ nào đó”, nhét tận ba từ nói giảm nói tránh vào trong một câu kết luận. Thời Kiến Vi bảo sử liệu quả thực có chỗ mâu thuẫn, không thể quá võ đoán. Lục Thời Độ nói em không phải võ đoán, em đang chừa đường lui cho chính mình . Không chỉ riêng bài luận. Thời Kiến Vi không nói gì.

Cô cúi đầu nhìn những từ nói giảm nói tránh được tô b/út dạ quang trên bài luận, chợt nhớ đến lời mình từng nói với anh bên bờ hồ Vị Danh — “Em vẫn cần thêm một chút thời gian để gỡ bỏ nút thắt về phần của ba mẹ em. Anh đợi em một chút nhé.” Cô đang chừa đường lui cho anh , cũng là đang chừa đường lui cho chính mình . Thầy Trần nói đúng, cô quá t/h/ậ/n trọng. Không phải sự t/h/ậ/n trọng trong học thuật, mà là sự t/h/ậ/n trọng mang tính thói quen — giữ thái độ hoài nghi với mọi thứ đã được xác định, bởi vì cô đã chứng kiến quá nhiều chuyện không chắc chắn.

“Sửa lại nhé.” Thời Kiến Vi nói .

“Không sửa cũng được . Bản thân bài luận đã rất tốt rồi , thầy Trần chẳng phải cũng cho điểm cao nhất sao .” Lục Thời Độ đưa b/út cho cô, “ Nhưng nếu em muốn sửa...”

Thời Kiến Vi nhận lấy b/út, gạch bỏ cụm từ “ở một mức độ nào đó”. Sau đó cô bổ sung thêm một câu bên cạnh: “Sự suy tàn của chế độ môn phiệt không phải do tác động từ bên ngoài, mà là do những mâu thuẫn tích tụ trong quá trình vận hành lâu dài của cấu trúc nội bộ cuối cùng đã dẫn đến sự sụp đổ không thể đảo ngược.” Lục Thời Độ nhìn dòng chữ đó, nói rất tốt , không chừa lại cho mình một chữ đường lui nào. Thời Kiến Vi bảo học từ anh đấy. Anh nói đừng học anh , anh viết các bước giải Vật lý quá vắn tắt nên bị giáo viên mắng suốt mấy năm trời. Cô bảo phong cách học thuật giống anh , còn mức độ t/h/ậ/n trọng thì không giống. Anh bật cười .

Sau khi kỳ thi giữa kỳ kết thúc, giải bóng rổ tân sinh viên bắt đầu. Trận đấu giữa Học viện Luật và Học viện Kinh tế được ấn định vào chiều thứ tư. Vốn dĩ Thời Kiến Vi không định đi — cô có một bài luận giữa kỳ môn Lịch sử chế độ chính trị Trung Quốc phải viết , đề tài về cơ chế kiểm soát quyền lực của chế độ Tam tỉnh Lục bộ. Nhưng Hứa Niệm Đường thuộc bộ phận đối ngoại của Hội sinh viên, phụ trách hậu cần cho giải bóng rổ, từ thứ hai đã bắt đầu lải nhải trong ký túc xá “các cậu đến xem thi đấu đi đến xem thi đấu đi ”, nói mãi đến sáng thứ tư, cả phòng ký túc xá bị cô ấy lải nhải đến mức phải ra khỏi cửa từ sớm.

Trong nhà thi đấu bóng rổ rất đông người . Phía Học viện Luật có Quý Thu Bạch đang ngồi , hiếm khi cậu ta không mang theo sách Hình pháp, nhưng trên tay lại cầm một cuốn “Luật Thể thao” — Thời Kiến Vi liếc nhìn một cái, không biết cậu ta nghiêm túc hay đang thực hiện một loại nghệ thuật hành vi nào đó mà chỉ mình cậu ta hiểu. Chu Niệm vội vã chạy từ Đại học Sư phạm Yên Kinh sang, ngồi cạnh Thời Kiến Vi, tay cầm một ly trà sữa, bảo là Thẩm Độ Châu mua — hai người họ tình cờ gặp nhau ở cửa nhà thi đấu, anh ấy nhét ly trà sữa cho cô ấy rồi đi thẳng đến ghế ban giám khảo, vì anh ấy là thành viên của tổ trọng tài sinh viên.

“Anh ấy làm trọng tài á?” Thời Kiến Vi liếc nhìn Thẩm Độ Châu đang ngồi thẳng tắp trên ghế ban giám khảo, “Anh ấy biết thổi còi không .”

“Biết. Anh ấy cố tình đi thi lấy chứng chỉ trọng tài đấy. Anh ấy bảo thổi còi dễ hơn viết bản án, vì không phải viết ba trăm chữ lý do.”

“Anh ấy thi chứng chỉ trọng tài lúc nào vậy .”

“Nghỉ hè. Anh ấy bảo lên đại học phải mở rộng kỹ năng. Tớ thấy anh ấy bị bạn trai cậu suốt ngày chơi bóng rổ kích thích, không muốn lần nào cũng chỉ đứng ngoài sân nhìn suông.”

Trận đấu bắt đầu. Lục Thời Độ chơi ở vị trí tiền đạo phụ, trong đội Học viện Luật còn có một trung phong cao kều và một hậu vệ dẫn bóng có tốc độ rất nhanh. Phía Học viện Kinh tế có Cố Hoài Cẩn — bình thường anh ấy trông rất ôn hòa, nhưng lên sân lại hoàn toàn biến thành một người khác, chạy chỗ chuẩn xác, chuyền bóng vừa nhanh vừa hiểm. Hiệp một Học viện Luật dẫn trước sáu điểm, Lục Thời Độ ném trúng hai quả ba điểm, mỗi lần ghi bàn đều hướng về phía khán đài mỉm cười . Thời Kiến Vi không vẫy tay cũng không hô cố lên, chỉ gật đầu một cái mỗi khi anh nhìn sang. Chu Niệm ngồi cạnh lên tiếng: “Cái phản ứng này của cậu ... rốt cuộc là hai người ai đang theo đuổi ai vậy .” Thời Kiến Vi đáp: “Anh ấy theo đuổi tớ. Nhưng tớ gật đầu rồi .”

Hiệp hai Học viện Kinh tế đuổi kịp, hai phút cuối khoảng cách điểm số thu hẹp còn hai điểm. Lục Thời Độ bị hai cầu thủ đối phương kèm c/h/ặ/t, liền chuyền bóng cho trung phong, trung phong ném không trúng, đối phương cướp được bóng bật bảng phát động tấn công nhanh, bóng vào rổ — lội ngược dòng. Đợt tấn công cuối cùng, Học viện Luật bị dẫn trước một điểm. Lục Thời Độ cầm bóng, dừng lại một nhịp ngoài vạch ba điểm, sau đó bật nhảy ném rổ. Quả bóng nảy hai cái trên vành rổ, rồi lọt thỏm vào lưới. Tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên. Học viện Luật thắng.

Giữa tiếng reo hò vang dội của cả sân, việc đầu tiên Lục Thời Độ làm không phải là ăn mừng cùng đồng đội, mà là quay người nhìn về phía khán đài. Thời Kiến Vi đứng đó, giơ ngón tay cái lên với anh . Động tác rất nhỏ, chỉ mình anh nhìn thấy. Anh bật cười , nụ cười ấy còn rạng rỡ hơn cả lúc anh nói “ vậy thì quả thực vận khí khá tốt ” trên núi Thanh Thành.

Lúc giải tán, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ bước ra khỏi nhà thi đấu, đèn đường trên con đường ngân hạnh vừa bật sáng. Lục Thời Độ vẫn mặc áo thi đấu, khoác thêm một chiếc áo khoác bên ngoài, tóc còn ướt. Thời Kiến Vi đưa cho anh một chai nước, anh vặn nắp uống vài ngụm, chợt lên tiếng: “Bạn nữ đó — người lần trước anh kể với em là mượn vở ghi chép ấy — hôm nay cũng đến xem thi đấu.” Thời Kiến Vi bảo em biết , em thấy cô ấy ngồi ở hàng ghế thứ ba trên khán đài. Lục Thời Độ dừng bước nhìn cô: “Sao em biết là cô ấy .”

“Lần trước anh bảo cô ấy là sinh viên Học viện Luật. Vị trí ở hàng thứ ba đó là chỗ ngồi nội bộ của Học viện Luật, ngồi cạnh là lớp phó học tập của lớp các anh . Từ đầu đến cuối cô ấy không hề nhìn tỷ số , chỉ nhìn anh . Lúc nghỉ giữa hiệp cô ấy cầm một chai nước đứng lên rồi lại ngồi xuống. Trận đấu kết thúc cô ấy là người rời đi đầu tiên.” Giọng Thời Kiến Vi bình thản, giống như đang phân tích một câu hỏi tự luận lịch sử, “Cho nên chắc là cô ấy .”

“Em quan sát cũng tỉ mỉ quá rồi đấy.” Lục Thời Độ nói .

“Học lịch sử mà. Quan sát chi tiết là kỹ năng cơ bản.”

“Vậy em có quan sát thấy lúc cô ấy cầm nước, anh đã nhìn lên khán đài không ? Anh đang tìm em.”

Thời Kiến Vi dời tầm mắt. “Sau đó cô ấy cất nước đi rồi . Trận đấu kết thúc là đi luôn.”

“Có phải em đã nhìn cô ấy suốt cả trận không .” Lục Thời Độ nghiêng đầu.

“Không có . Em cũng nhìn tỷ số mà.” Thời Kiến Vi lấy lại chai nước từ tay anh uống một ngụm, “Còn cả quả ba điểm đó của anh nữa. Tư thế không chuẩn lắm, nhưng vào là được .”

“Vừa nãy em còn bảo dẫn bóng nhiều quá không bằng chuyền nhiều hơn.”

“Đó là vì anh bị hai người kèm c/h/ặ/t mà vẫn cố đột phá. Chuyền bóng là lựa chọn tốt hơn. Quả ba điểm đó là ăn may thôi.”

“Quả ba điểm đó là anh cố tình ném cho em xem đấy.”

“Lúc ném anh đâu có nhìn em.” Thời Kiến Vi nói , “Anh ném xong mới nhìn . Chứng tỏ khoảnh khắc ném rổ anh đang tập trung vào trận đấu. Như vậy là đúng.” Cô vặn nắp chai lại , ngẩng đầu nhìn anh , “Thắng là tốt rồi .”

Lục Thời Độ vén lọn tóc tơ bị gió thổi rối ra sau tai cô. “Em an ủi người khác mà cứ như đang làm phân tích sau trận đấu vậy . Nhưng cũng tốt — ít nhất em không cần lấy sách lịch sử đập anh .”

“Nói linh tinh nữa là đập thật đấy.” Thời Kiến Vi quay người bước đi . Lục Thời Độ đuổi theo, nắm lấy tay cô, nhét bàn tay đang đan vào nhau của hai người vào túi áo khoác của mình . Lá ngân hạnh rụng đầy đất, giẫm lên nghe xào xạc. Đèn đường kéo bóng họ đổ dài, giống như hai con người đang chầm chậm trưởng thành trong mùa thu.

Giữa tháng mười một, Hạ Nhượng đến Yên Kinh tham gia một hoạt động mô phỏng Liên Hợp Quốc, địa điểm tại Học viện Quan hệ Quốc tế Yến Đại. Cậu ta nhắn một tin vào nhóm từ trước , giọng điệu vẫn mang phong cách quan liêu thường thấy: “Cuối tuần tôi có hội nghị mô phỏng Liên Hợp Quốc ở Yến Đại, kéo dài hai ngày. Sau khi hội nghị kết thúc nếu có thời gian, có thể tụ tập một chút.” Quý Thu Bạch trả lời ngay lập tức: “Có thể tụ tập một chút. Được thôi. Tinh hoa của ngôn từ ngoại giao chính là nói chuyện tụ tập nghe như hội đàm song phương vậy .” Hạ Nhượng không thèm đáp lời cậu ta .

Chiều thứ bảy sau khi hội nghị kết thúc, Hạ Nhượng xuất hiện ở cửa nhà ăn Yến Đại, mặc một bộ vest xanh đậm, cà vạt thắt chỉn chu không một nếp nhăn, tay xách một chiếc cặp táp, đứng giữa một đám sinh viên mặc áo hoodie và quần thể thao trông như người đến từ chiều không gian khác.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-13
Câu đầu tiên Quý Thu Bạch nói khi nhìn thấy cậu ta là: “Cậu ăn mặc thế này đến nhà ăn, là định tiến hành tham vấn ngoại giao chính thức với món thịt kho tàu à .” Hạ Nhượng đáp: “Hội nghị vừa kết thúc, chưa kịp thay .”

“Cậu đi họp mặc vest, đi ăn cũng mặc vest?”

“Diện mạo đại diện cho thái độ.”

Hiếm khi Quý Thu Bạch không tiếp tục cà khịa. Cậu ta chỉ buông một câu: “Vậy thái độ của cậu với món thịt kho tàu cũng đoan chính phết đấy.”

Mấy người tìm một chiếc bàn tròn trong nhà ăn ngồi xuống. Thời Kiến Vi, Lục Thời Độ, Quý Thu Bạch, Hạ Nhượng, cộng thêm Chu Niệm vừa vội vã chạy tới, vừa vặn năm chỗ. Hạ Nhượng đặt cặp táp lên chiếc ghế trống bên cạnh, tư thế ngồi ngay ngắn như đang tham gia phiên điều trần. Chu Niệm hỏi thói quen này của cậu có phải được rèn luyện ở Học viện Ngoại giao không , cậu ta bảo đúng, năm nhất có lớp hình thể. Quý Thu Bạch suýt nữa đ/á/n/h rơi đũa vào bát: “Học viện Ngoại giao của các cậu còn có lớp hình thể? Cậu á? Học lớp hình thể?” Hạ Nhượng liếc nhìn cậu ta : “Điểm đ/á/n/h giá đứng thứ hai toàn lớp.” Quý Thu Bạch im lặng hai giây, sau đó quay sang nói với Lục Thời Độ: “Bạn cấp ba của cậu còn khó tin hơn cả bạn cấp ba của tôi .” Lục Thời Độ đáp: “Cậu ta cũng là bạn cấp ba của cậu mà.”

Trong bữa ăn, mọi người nói chuyện về bài vở của từng người . Hạ Nhượng kể học kỳ này cậu ta học Công pháp quốc tế, Khái luận ngoại giao học, Lịch sử quan hệ quốc tế, và một môn Đọc hiểu chuyên sâu tiếng Tây Ban Nha. Lúc nói chuyện cậu ta rất mạch lạc, môn nào cũng có thể dùng một hai câu để tóm tắt nội dung cốt lõi. Quý Thu Bạch bảo chương trình học của Học viện Ngoại giao các cậu có điểm giao thoa với Học viện Luật — phần luật quốc tế bọn tôi cũng phải học. Hạ Nhượng nói luật quốc tế trong giáo d/ụ/c pháp luật trong nước nhìn chung khá yếu, các án lệ luật quốc tế mà giáo sư học viện cậu giảng dạy vẫn là tiêu chuẩn của mười năm trước , khuyên cậu nên tìm đọc các phán quyết của Tòa án Công lý Quốc tế La Hay trong năm năm gần đây. Quý Thu Bạch sững người một chút, sau đó rút điện thoại ra bắt đầu ghi lại tên sách. Thời Kiến Vi nhìn cảnh này , nói với Chu Niệm, đây là lần đầu tiên cô thấy Quý Thu Bạch bị chặn họng đến mức không cãi lại được .

“Cậu ta không phải không cãi lại .” Chu Niệm nói nhỏ, “Cậu ta cảm thấy Hạ Nhượng nói có lý. Con người Quý Thu Bạch chỉ dừng lại khi đối phương nói đúng. Cậu nhìn cậu ta đang ghi chép kìa — ghi xong chắc chắn cậu ta sẽ tiếp tục cà khịa.”

Quả nhiên, sau khi ghi chép xong, Quý Thu Bạch ngẩng đầu lên, nói : “Trong các phán quyết năm năm gần đây của La Hay có một phần liên quan đến luật hình sự quốc tế, có điểm giao thoa với hướng đi của tôi . Cuốn sách cậu nói tôi sẽ về tra cứu, nếu trích dẫn có vấn đề tôi sẽ tìm cậu .” Hạ Nhượng đáp luôn hoan nghênh.

Thời Kiến Vi cúi đầu ăn thịt kho tàu, khóe môi khẽ cong lên. Hai người này từ cấp ba đấu võ mồm đến tận bây giờ, không ai thắng được ai, nhưng cũng chẳng ai chịu nhường ai. Có một kiểu tình bạn giữa con trai chính là như vậy .

Ăn xong những người khác đi trước , để lại Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đi dạo cùng Hạ Nhượng một vòng trong khuôn viên trường. Lá ngân hạnh đã rụng quá nửa, trải thành một tấm t/h/ả/m vàng rực rỡ trên mặt đất. Khi đi đến bờ hồ Vị Danh, Hạ Nhượng dừng lại , nhìn mấy chiếc lá rụng trôi nổi trên mặt hồ, nói khuôn viên Yến Đại quả thực rất đẹp , rộng hơn Học viện Ngoại giao. Sau đó cậu ta quay sang Lục Thời Độ, buông một câu “Cậu ra đây một lát, tôi có chuyện muốn nói với cậu ”.

Lục Thời Độ liếc nhìn Thời Kiến Vi. Thời Kiến Vi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế dài bên hồ. Hai chàng trai đi về phía trước một đoạn, đứng dưới gốc liễu ven hồ. Hạ Nhượng mặc bộ vest xanh đậm đứng cạnh cây ngân hạnh, khung cảnh có chút lạc lõng, nhưng biểu cảm của cậu ta lại rất nghiêm túc.

“Cậu và Thời Kiến Vi ở bên nhau sắp được một năm rồi .” Hạ Nhượng nói . Không phải câu hỏi.

“Ừ.”

“ Tôi không đến để chuyển lời thay ai. Cũng không phải đến để phản đối.” Hạ Nhượng chỉnh lại cổ tay áo, động tác này giống như đang sắp xếp lại luồng suy nghĩ hơn, “Điểm tiếng Anh của cậu ấy từ tám mươi mấy tăng lên một trăm mười hai, có hơn phân nửa là công lao của cậu . Nhưng điều tôi muốn nói không phải chuyện này . Con người cậu ấy có một đặc điểm — chuyện gì tự gánh vác được thì tuyệt đối không mở miệng. Nỗi đau nào chịu đựng được thì tuyệt đối không kêu than. Đây là bản lĩnh cậu ấy rèn được từ trong gia đình, nhưng tôi không cho rằng đó là chuyện tốt .”

Cậu ta nhìn thẳng vào mắt Lục Thời Độ, giọng điệu điềm tĩnh.

“Trước đây lúc tôi ngồi cạnh cậu ấy , mỗi lần thi tiếng Anh xong cậu ấy đều sửa lỗi sai trên bài thi, sửa đến mức đỏ ch/ót cả trang giấy, nhưng sẽ không nói với bất kỳ ai rằng “ tôi không làm được ”. Lúc đó tôi thấy cậu ấy quá bướng bỉnh. Sau này nghĩ lại , cậu ấy không phải bướng bỉnh, mà là không dám — sợ nói ra rồi lại phát hiện nói cũng chẳng ích gì. Cho nên bây giờ tôi hỏi cậu một chuyện: Nếu sau này cậu ấy gặp chuyện gì mà vẫn không chịu mở lời, cậu có thể biết trước khi cậu ấy lên tiếng không .”

“Có thể.” Lục Thời Độ đáp.

Hạ Nhượng nhìn anh vài giây, sau đó đưa tay ra . Lục Thời Độ nắm lấy. Hai người bắt tay một cái, rất ngắn, rồi tự buông ra .

“Học viện Ngoại giao cách Yến Đại bốn mươi phút đi tàu điện ngầm.” Hạ Nhượng chỉnh lại cà vạt, quay người định đi , “Có việc thì gọi điện thoại.”

Cậu ta bước đến cạnh chiếc ghế dài nói với Thời Kiến Vi một câu “ Tôi đi đây”, Thời Kiến Vi đứng lên bảo đi đường cẩn t/h/ậ/n nhé. Hạ Nhượng gật đầu một cái, men theo con đường nhỏ ven hồ đi về phía cổng trường. Đi được vài bước lại dừng lại , không quay đầu.

“Thời Kiến Vi.”

“Ừ.”

“Tiếng Anh của cậu bây giờ giỏi hơn tôi rồi .” Sau đó cậu ta tiếp tục bước đi , dáng vẻ ung dung, giống hệt như mỗi lần cậu ta quay lưng rời đi . Không hề ngoảnh lại .

Thời Kiến Vi đứng bên hồ nhìn bóng lưng màu xanh đậm ấy biến mất ở cuối con đường ngân hạnh. Lục Thời Độ bước tới đứng cạnh cô.

“Cậu ấy nói gì với anh vậy .” Thời Kiến Vi hỏi.

“Bảo anh chăm sóc em cho tốt .”

“Nguyên văn chắc chắn không phải thế này .”

“Nguyên văn là — “Nếu cô ấy gặp chuyện gì mà không chịu mở lời, cậu có thể biết trước khi cô ấy lên tiếng không .”” Lục Thời Độ nói , “Anh bảo có thể. Sau đó cậu ấy bắt tay anh , bảo Học viện Ngoại giao cách Yến Đại bốn mươi phút, có việc thì gọi điện thoại.”

Thời Kiến Vi im lặng một lát, sau đó cúi đầu, dùng mũi giày gạt một chiếc lá ngân hạnh trên mặt đất. Chiếc lá lật ngược lại , mặt sau vẫn còn xanh, mặt trước đã ngả vàng.

“Con người cậu ấy cũng là kiểu làm mà không nói .” Cô lên tiếng.

“Hai người đều như vậy .” Lục Thời Độ nói .

Màn đêm buông xuống, mặt nước hồ Vị Danh phản chiếu ánh đèn thư viện phía xa. Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ ngồi lại trên ghế dài thêm một lúc. Cô tựa vào vai anh , tay anh khoác lên vai cô. Trên trời có vài vì sao , không sáng lắm, nhưng đủ để khiến người ta nghĩ đến những chuyện rất xa xôi.

“Hôm nay anh nói gì với Hạ Nhượng vậy .” Thời Kiến Vi chợt hỏi.

“Thật ra còn một đoạn nữa, anh bảo cậu ấy học hỏi em cách từ chối người khác cho t/ử tế.”

Thời Kiến Vi ngẩng đầu nhìn anh : “Ý anh là sao .”

“Cậu ấy kể lần trước đi mô phỏng Liên Hợp Quốc gặp một bạn nữ trường khác theo đuổi. Cách cậu ấy từ chối là nói với đối phương “ Tôi nghĩ giai đoạn hiện tại chúng ta nên lấy việc học làm trọng”. Bạn nữ đó đáp lại cậu ấy — “Lúc cậu nói câu này giọng điệu giống hệt như lúc cậu phát biểu chính thức vậy , tôi có thể ghi âm lại không .” Cậu ấy bảo không được . Thế là cô ấy bỏ đi .” Lục Thời Độ khựng lại một chút, “Cậu ấy hỏi anh , làm thế nào mới có thể từ chối giống người bình thường. Anh bảo chuyện này anh cũng không có nhiều kinh nghiệm. Anh chỉ theo đuổi đúng một người .”

Thời Kiến Vi nhìn chằm chằm anh vài giây, sau đó tựa lại vào vai anh .

“Hai người đều là đồ ngốc.” Cô nói .

“Bị em mắng là ngốc anh cũng chịu.” Lục Thời Độ vén lọn tóc tơ ra sau tai cô.

Lá ngân hạnh vẫn đang rơi, từng chiếc từng chiếc, chầm chậm thong thả, giống như mùa thu đang nói lời từ biệt cuối cùng. Còn ở Đại học Sư phạm Yên Kinh cách đó không xa, Chu Niệm đang ngồi trong ký túc xá sắp xếp lại vở ghi chép môn Tâm lý học giáo d/ụ/c. Ánh đèn bàn hắt bóng cô ấy đang cặm cụi trên bàn lên tường, đài phát thanh đang phát chương trình nhạc cổ điển buổi tối. Điện thoại rung lên một cái — Thẩm Độ Châu gửi tin nhắn đến, không có lời chào hỏi, chỉ có một dòng chữ: “Hôm nay anh đi nghe dự thính một tiết Luật Hôn nhân. Giáo sư nói một câu anh thấy rất có lý: Mâu thuẫn lớn nhất trong hôn nhân không phải là cãi vã, mà là sự im lặng. Anh nghĩ bài luận về giao tiếp giữa cha mẹ và con cái mà lần trước em cho anh xem, có thể khai thác từ góc độ này .” Chu Niệm nhìn dòng tin nhắn này rồi bật cười . Con người này ngay cả gửi tin nhắn yêu đương cũng giống như đang viết chú thích luận văn, nhưng cô ấy lại thích cái điệu bộ này . Cô ấy gõ chữ trả lời — Có người cãi nhau là bào mòn lẫn nhau , có người cãi nhau là đang không ngừng xác nhận ranh giới của đối phương, càng cãi càng hiểu rõ đối phương là người như thế nào. Hai người thuộc loại thứ hai. Thẩm Độ Châu đáp: “Em đúc kết còn hay hơn anh .” Chu Niệm lại nhắn: “Tất nhiên rồi , em học ngành Ngữ văn mà.” Bên ngoài cửa sổ, màn đêm Bắc Kinh tĩnh lặng trải dài, đèn đường hắt bóng lá ngân hạnh lên bệ cửa. Cô ấy biết sáng mai thức dậy tin nhắn này sẽ được mình chụp màn hình lưu lại , không phải vì ngọt ngào, mà vì anh ấy đang nghiêm túc đọc những gì cô ấy viết . Đây mới là điều cô ấy muốn . Không phải hoa, không phải lời âu yếm, mà là có người coi trọng những việc cô ấy làm .