Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Cây ngân hạnh ở Yến Đại bắt đầu ngả sang sắc vàng.

Mỗi ngày từ tòa nhà 36 đi bộ đến giảng đường Khoa Lịch sử, mỗi khi đi qua con đường rợp bóng ngân hạnh ấy , Thời Kiến Vi đều bước chậm lại . Hồi mới đến vào đầu tháng chín lá cây vẫn còn xanh thẫm, sau vài cơn mưa thu, mép lá bắt đầu ánh lên sắc vàng kim, trông như thể có ai đó cầm b/út lông tỉ mỉ viền từng chiếc từng chiếc một. Cô ấy nhớ lại lời Lục Thời Độ từng nói : “Cạnh cửa sổ trên tầng ba thư viện Yến Đại, bên ngoài có một cây ngân hạnh, thấp hơn cây ngô đồng ở Dung Thành một chút, nhưng mùa thu lá vàng rực rỡ đến mức không chân thực đâu .” Giờ đây mỗi ngày cô ấy đều có thể nhìn thấy cái cây ấy , còn người đó thì đang ở trong phòng học của Học viện Luật, chỉ cách cô ấy chừng năm phút đi bộ.

Bước sang tuần thứ ba sau ngày khai giảng, nhịp sống đại học dần chuyển từ trạng thái luống cuống ban đầu sang nề nếp quy củ. Thời Kiến Vi chọn các môn Lịch sử Chuyên đề Ngụy Tấn Nam Bắc Triều, Lý luận Sử học, Lịch sử Chế độ Chính trị Cổ đại Trung Quốc, Tiếng Anh Tăng cường Cấp độ 4, cộng thêm một môn đại cương là Nhập môn Triết học. Môn Nhập môn Triết học là do Mạnh Hồi gợi ý, cậu ấy bảo giáo viên môn này không điểm danh, không thi cử, chỉ cần nộp một bài luận văn, nhưng mỗi tiết học đều sẽ giảng đến mức khiến cậu phải nghi ngờ nhân sinh. Sau khi học được hai tiết, Thời Kiến Vi mới nhận thấy Mạnh Hồi nói không sai chút nào, vị giáo sư già tóc hoa râm khi giảng đến phần ý chí tự do bỗng dừng lại hỏi cả lớp: “Các em chọn môn học này , nhưng các em đã thực sự tự do lựa chọn nó hay chưa ?” Cả phòng học im phăng phắc suốt mười giây đồng hồ.

Các tiết học chuyên ngành là khoảng thời gian cô ấy yêu thích nhất. Thầy giáo dạy môn Lịch sử Chuyên đề họ Trần, trạc ngoài bốn mươi tuổi, khi giảng về chế độ môn phiệt thời Ngụy Tấn rất thích dùng những câu chuyện trong “Thế Thuyết Tân Ngữ” để dẫn dắt, một tiết học có thể l/ồ/ng ghép giữa chính sử và dã sử một cách kín kẽ không tì vết. Có một lần giảng đến mối quan hệ giữa Vương Đạo và Tư Mã Duệ, thầy bỗng dừng lại hỏi: “Các em nghĩ xem, sự sụp đổ của một thể chế là bắt đầu từ bên ngoài hay từ bên trong?” Thời Kiến Vi gần như buột miệng nói ra : “Bên trong ạ. Áp lực từ bên ngoài chỉ có thể phát huy tác dụng khi kết cấu bên trong đã xuất hiện sự rạn nứt.” Thầy Trần liếc nhìn cô ấy một cái, khẽ gật đầu, không nói gì thêm mà tiếp tục giảng bài. Sau khi tan học, lúc Thời Kiến Vi thu dọn ba lô, Tống Tri Ngư từ hàng ghế sau nhoài đầu tới: “Vừa nãy lúc cậu trả lời câu hỏi, giọng điệu chắc nịch y hệt như Lục Thời Độ lúc đoán trúng đề thi học kỳ ấy .” Thời Kiến Vi bảo tớ chỉ trần thuật sự thật thôi. Tống Tri Ngư cười bảo hai người các cậu đúng là một cặp trời sinh, đến cả tần suất nói câu “trần thuật sự thật” cũng giống hệt nhau .

Tống Tri Ngư là người bạn cùng phòng khiến cô ấy bớt bận tâm nhất, và cũng là người duy nhất có thể nhìn thấu tâm trạng của cô ấy ngay cả khi cô ấy chưa kịp mở lời. Có lẽ là bởi vì họ có những trải nghiệm tương tự nhau , bố mẹ của Tống Tri Ngư cũng đã ly hôn, cậu ấy sống với mẹ , từ nhỏ đã học được cách tự mình thu dọn hành lý, một mình bắt máy bay, một mình qua đêm ở sảnh chờ khi quá cảnh ở nước ngoài. Cậu ấy và Thời Kiến Vi ở trong phòng ký túc xá thường chẳng cần nói chuyện, ai nấy đều bận bịu việc riêng của mình , nhưng lại có thể đưa qua một ly nước hoặc một gói bánh quy vào đúng lúc cảm xúc của đối phương có điều bất ổn . Có một lần Thời Kiến Vi hỏi sao cậu chẳng bao giờ hỏi chuyện gia đình mình thế, Tống Tri Ngư khi ấy đang vỗ nước hoa hồng lên mặt, động tác không hề dừng lại : “Lúc cậu muốn nói thì tự khắc sẽ nói . Lúc cậu không muốn nói thì mình có hỏi cũng bằng thừa.” Bàn học của cậu ấy lúc nào cũng sạch sẽ ngăn nắp, mỹ phẩm được xếp theo tông màu, nhưng trong ngăn kéo lại giấu một gói que cay đã bóc dở dưới một đống đề thi thử IELTS. Thời Kiến Vi phát hiện ra cũng không vạch trần, chỉ đặt một hộp sữa tươi bên cạnh, que cay mặn quá.

Hứa Niệm Đường là người thức dậy sớm nhất trong phòng. Mỗi sáng đúng sáu giờ rưỡi đều đặn thức dậy ra sân thể d/ụ/c chạy bộ, lúc về mang theo bốn phần bữa sáng. Cậu ấy có thể ghi nhớ chính xác sở thích khẩu vị của từng người , Thời Kiến Vi không uống sữa đậu nành chỉ uống sữa tươi, Tống Tri Ngư thích loại không đường, Mạnh Hồi thì cái gì cũng ăn nhưng thích nhất là bánh bao nhân thịt. Có một lần Thời Kiến Vi trêu cậu quản lý bọn mình như quản lý đội viên bóng chuyền vậy , Hứa Niệm Đường đặt hộp sữa lên bàn cô ấy , bảo hồi trước ở đội bóng chuyền cũng thế, quen tay rồi . Cậu ấy tham gia phỏng vấn khá nhiều câu lạc bộ, cuối cùng chọn Ban Đối ngoại của Hội Sinh viên và một câu lạc bộ bóng chuyền. Cậu ấy bảo Ban Đối ngoại giúp rèn luyện năng lực làm việc chốn công sở, bóng chuyền là đam mê, cả hai đều không thể thiếu được . Thời Kiến Vi để ý thấy mỗi tối trước khi đi ngủ cậu ấy đều viết vài dòng vào cuốn sổ tay, bìa ngoài được bọc bằng giấy xi măng, không nhìn ra bên trong là thứ gì. Có một lần Hứa Niệm Đường viết xong quên khép lại , Thời Kiến Vi đi ngang qua vô tình liếc thấy một dòng chữ: “Hôm nay lá ngân hạnh bắt đầu vàng rồi . Hàng ngô đồng ở Dung Thành chắc cũng đang rụng lá. Đột nhiên nhớ nhà da diết, nhưng không muốn để người khác biết .” Thời Kiến Vi dời tầm mắt đi nơi khác, vờ như không nhìn thấy gì.

Cuộc sống thường nhật của Mạnh Hồi là đơn giản nhất, phòng học, thư viện, nhà ăn, ký túc xá, tạo thành một đường thẳng khép kín bốn điểm. Trên bàn học của cậu ấy sách chất thành đống, một nửa là nguyên tác triết học, một nửa là tiểu thuyết ngôn tình. Lần đầu tiên nhìn thấy chồng tiểu thuyết ngôn tình đó Thời Kiến Vi đã ngẩn người ra , Mạnh Hồi đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, nói : “Triết học nghiên cứu giới hạn của lý tính con người , tiểu thuyết ngôn tình nghiên cứu giới hạn của cảm tính con người . Cả hai đều là nghiên cứu về “con người ”, chỉ khác nhau về phương pháp luận mà thôi.” Cuốn sách đọc trước khi đi ngủ của cậu ấy là cuốn “Tồn Tại Và Thời Gian” đã cũ rách, trên trang bìa lót có viết một dòng chữ: “Sống hướng về cái c/h/ế/t.” Nét chữ không tính là đẹp , nhưng từng nét từng nét đều dùng lực rất mạnh. Có một lần Thời Kiến Vi hỏi cậu ấy sao lại chọn ngành triết học, Mạnh Hồi suy nghĩ vài giây rồi đáp: “Bởi vì hồi nhỏ gia đình không được êm ấm, từ rất sớm mình đã bắt đầu suy nghĩ về một câu hỏi: Con người tại sao lại phải chịu khổ đau. Về sau mới phát hiện ra câu hỏi này không phải chỉ có một mình mình suy nghĩ, mà có cả một ngành học đang trăn trở về nó. Thế là bước vào thôi.” Lúc nói câu này giọng điệu của cậu ấy rất đỗi bình thản, giống như đang bảo món thịt kho tàu ở nhà ăn hôm nay hơi mặn vậy .

Thư viện vào dịp cuối tuần là địa bàn cố định của Thời Kiến Vi.

Chín giờ sáng thứ bảy, cô ấy xuất hiện đúng giờ bên chiếc bàn thứ hai cạnh cửa sổ trên tầng ba thư viện Yến Đại. Lục Thời Độ đã đến trước , trước mặt trải rộng cuốn giáo trình lý luận pháp luật, bên cạnh đặt ly đồ uống quen thuộc của cô ấy : trà sữa ô long, nóng, ba phần đường, thêm trân châu. Anh ấy ngẩng đầu thấy cô ấy , liền bảo hôm nay tôi đến sớm hơn cậu nhé. Thời Kiến Vi đặt ba lô xuống chỗ ngồi đối diện, bảo đó là vì hôm qua tôi ngủ muộn. Cuộc trò chuyện giữa hai người dừng lại ở đó, ai nấy cúi đầu đọc sách của mình . Ánh nắng rọi qua kẽ lá ngân hạnh, rải xuống mặt bàn những vệt sáng loang lổ, giống hệt như vô số ngày cuối tuần ở Thư viện thành phố Dung Thành. Chỉ là ngoài khung cửa sổ đã từ ngô đồng đổi thành ngân hạnh.

Khoảng hơn mười giờ, tầng ba thư viện đón hai người bước vào khiến cả hai người họ cùng lúc phải ngẩng đầu lên. Quý Thu Bạch mặc một chiếc áo sơ mi màu xám đậm, xắn tay áo lên cổ tay, tay cầm cuốn tập án lệ luật hình sự không rời nửa bước, cặp kính gọng bạc ánh lên tia sáng lạnh dưới ánh mặt trời. Đi bên cạnh cậu ta là một cô gái, tóc ngắn, đeo túi vải bạt, chính là Mạnh Hồi. Hai người một trước một sau , cách nhau một khoảng chừng hai mét, trông như thể chỉ tình cờ đi cùng đường chứ không phải hẹn nhau cùng tới. Thế nhưng Thời Kiến Vi lại để ý thấy chiếc cốc cà phê trên tay Mạnh Hồi cùng hãng với cốc của Quý Thu Bạch, đều là món latte đặc trưng của quán cà phê mới mở dưới chân tòa nhà thư viện.

Quý Thu Bạch ngồi xuống khu vực sách luật, Mạnh Hồi ngồi xuống khu vực sách triết học. Hai người ngồi cách nhau ba dãy giá sách, chẳng ai nhìn ai. Khoảng mười phút sau , Quý Thu Bạch đứng dậy đi trả sách, lúc đi ngang qua khu triết học thì dừng lại trước bàn của Mạnh Hồi một chút. Cậu ta nói một câu, giọng rất khẽ, người xung quanh không nghe thấy được . Mạnh Hồi ngẩng đầu đáp lại một câu, cũng rất khẽ khàng. Sau đó Quý Thu Bạch gật đầu, tiếp tục bước về phía trước . Mạnh Hồi lại cúi đầu tiếp tục đọc cuốn “Phê Phán Lý Tính Thuần Túy” của mình .

Lục Thời Độ dùng đầu b/út gõ gõ vào cuốn sổ tay của Thời Kiến Vi. Thời Kiến Vi ngẩng đầu lên. Lục Thời Độ hạ thấp giọng: “Bạn cùng phòng của cậu với bạn cùng phòng của tôi , quen nhau từ bao giờ thế.” Thời Kiến Vi nói : “Môn Nhập môn Triết học. Mạnh Hồi chọn môn đó, Quý Thu Bạch cũng chọn, cậu ta bảo luật học và triết học có sự giao thoa, sinh viên luật không học triết thì không viết nổi luận văn hình sự cho ra hồn.” Lục Thời Độ im lặng một giây: “Cậu có thấy phong cách nói chuyện của hai người này khác hẳn người bình thường không .” Thời Kiến Vi nghĩ ngợi một lát rồi bảo: “Bọn họ không phải đang nói chuyện phiếm đâu . Bọn họ đang trao đổi học thuật đấy. Có điều tần suất trao đổi học thuật hơi cao một chút thôi.”

Lúc chập tối, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ bước ra khỏi thư viện. Lá rụng trên con đường rợp bóng ngân hạnh trải thành một lớp vàng óng ả dưới mặt đất, giẫm lên nghe xào xạc vui tai. Lục Thời Độ bỗng cất tiếng, bảo lá ngân hạnh bên bờ Hồ Vị Danh là đẹp nhất đấy, cậu đã đến đó bao giờ chưa . Thời Kiến Vi bảo khai giảng tuần thứ ba rồi mà vẫn chưa đến lần nào. Lục Thời Độ chìa tay ra , bảo vậy thì đi ngay bây giờ.

Hồ Vị Danh dưới ánh hoàng hôn trông như một tấm gương phẳng lặng. Những cây ngân hạnh bên hồ còn già cỗi hơn mấy cây trước cổng thư viện nhiều, thân cây to đến mức phải hai người ôm mới xuể, lá cây đã vàng rực cả rồi , dưới ánh sáng ban chiều trông như treo đầy những mảnh vàng lá trên cây. Trên mặt hồ trôi dạt vài chiếc lá rụng, gió thổi qua liền chầm chậm lướt đi , như thể có ai đó đang đẩy chúng bước đi từ một nơi khuất mắt.

Họ chầm chậm rảo bước dọc theo bờ hồ. Đi được một đoạn, Lục Thời Độ bỗng dừng bước, gọi khẽ tên cô ấy .

“Ơi.”

“Khai giảng được ba tuần rồi . Tuần trước có một cô bạn bên Học viện Luật hỏi mượn vở ghi chép của tôi , tuần này lại hỏi mượn thêm một lần nữa. Tôi bảo với cô ấy là vở ghi chép thì có thể cho mượn, nhưng bạn gái tôi cũng đang học ở Yến Đại, bên phía cô ấy có lẽ cũng có tài liệu liên quan đến luật học đấy, cậu có muốn cùng trao đổi không . Cô ấy bảo thôi không cần nữa.” Anh ấy ngừng lại một nhịp, giọng điệu mang theo vẻ nhẹ nhàng nhưng vô cùng nghiêm túc đặc trưng của mình , “ Tôi cảm thấy cô ấy đang có ý định theo đuổi tôi . Cho nên tôi muốn nói với cậu một tiếng. Không muốn để xảy ra hiểu lầm gì cả.”

Thời Kiến Vi dừng bước nhìn anh ấy . Ánh hoàng hôn rọi lên góc nghiêng gương mặt anh ấy , hàng lông mi được nhuộm một màu vàng nhạt, vẻ mặt nghiêm túc đến mức chẳng giống cái người từng đứng trên núi Thanh Thành cười cợt bảo “Thế cậu đi thử một bước cho tôi xem nào” chút nào.

“Cậu trả lời thế nào.” Thời Kiến Vi hỏi.

“ Tôi nói rất rõ ràng rồi . Tôi đã có bạn gái, ở bên nhau từ hồi cấp ba, bây giờ cũng đang học ở Yến Đại. Tôi rất thích cô ấy . Vở ghi chép thì có thể cho mượn, còn những thứ khác thì không .”

“Cô ấy nói sao .”

“Cô ấy bảo vâng ạ. Rồi rời đi luôn. Sau đó vào giờ học cô ấy đã chuyển sang ngồi ở dãy bên kia .” Lục Thời Độ nhìn thẳng vào mắt cô ấy , “ Tôi kể với cậu chuyện này là vì trước đây chúng ta từng nói với nhau rồi , có chuyện gì cũng không được giấu giếm. Đây không phải chuyện to tát gì, nhưng tôi cảm thấy cậu nên được biết .”

Thời Kiến Vi nhìn anh ấy suốt hai giây, rồi quay mặt đi chỗ khác.

“Biết rồi .”

“Thế thôi á?”

“Chứ không thì sao . Thái độ của cậu rất rõ ràng, phản ứng của cô ấy cũng rất bình thường. Chẳng lẽ tôi phải chạy đến trước cổng Học viện Luật giơ biển ghi “Lục Thời Độ là người nhà tôi ” à ?”

“Thế thì không cần đâu . Hơi tốn tiền mua vật liệu làm biển.”

Thời Kiến Vi không nhịn được bật cười thành tiếng. Gió chiều thổi qua mặt hồ, lá ngân hạnh rào rào rơi xuống, rơi lên vai cô ấy , rơi lên tóc anh ấy . Lục Thời Độ đưa tay nhặt chiếc lá trên vai cô ấy xuống, động tác vô cùng dịu dàng.

“Thời Kiến Vi.”

“Ơi.”

“Trước đây tôi không chắc chắn tương lai của mình sẽ ra sao . Nhưng bây giờ tôi chắc chắn rồi . Khoa Luật Yến Đại, học song bằng kinh tế, sau này dù làm luật sư, thi công chức hay làm bất cứ việc gì khác, tôi đều muốn tính cả cậu vào trong mọi sự lựa chọn. Cậu không cần phải trả lời tôi ngay bây giờ đâu , tôi biết cậu vẫn chưa xác định được tương lai mình muốn làm gì. Không sao cả, tôi có thể đợi. Cậu cứ từ từ suy nghĩ, tôi sẽ lo làm tốt phần việc của mình trước .”

Thời Kiến Vi cúi đầu, nhìn t/h/ả/m lá ngân hạnh trải vàng dưới chân. Kỳ nghỉ đông năm ngoái dưới gốc cây ngô đồng ở thư viện anh ấy từng nói “ Tôi thích cậu ”, cô ấy đã bảo “Đâu có nói là không được ”. Bây giờ anh ấy lại bước thêm một bước về phía trước , không phải để ép cô ấy phải hồi đáp, mà chỉ đang nói cho cô ấy biết , anh ấy đang quy hoạch tương lai, và trong tương lai đó luôn có một vị trí dành riêng cho cô ấy . Mà cô ấy thì lại nghĩ đến sự im lặng khách sáo giữa bố mẹ mình , những chiếc nhãn dán một mình dán trên tủ lạnh, vị trí trên ghế sofa vĩnh viễn thiếu mất một người , những hình ảnh ấy vẫn còn nằm nguyên ở đó, không hề biến mất chỉ vì cô ấy đã thi đỗ vào Yến Đại. Thế nhưng đây là lần đầu tiên cô ấy cảm thấy, những chuyện đó và người đang đứng trước mắt mình đây, có lẽ không nhất thiết phải nằm trong cùng một câu chuyện. Cô ấy vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng vào điều này , nhưng cô ấy bắt đầu bằng lòng thử tin tưởng một lần .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-12

“Được.” Cô ấy nói .

Lục Thời Độ đợi một lát, xác nhận xem cô ấy có nói tiếp hay không : “Hết rồi đấy à ? Lần trước cậu còn nói được câu “Đâu có nói là không được ”, lần này chỉ có đúng một từ thôi sao ?”

“Được.”

“… Thôi được rồi . Một từ thì cũng tính là lời nói .”

Rồi anh ấy bật cười . Nụ cười ấy dưới gốc cây ngân hạnh cũng rạng rỡ như trên núi Thanh Thành, ấm áp như dưới bóng cây ngô đồng. Anh ấy nắm lấy tay cô ấy tiếp tục bước đi về phía trước . Mặt Hồ Vị Danh vẫn chưa đóng băng, trên mặt hồ phản chiếu vệt ráng chiều cuối cùng sắp tàn, vài con vịt trời bơi ra từ bụi lau sậy, rẽ nước thành từng vòng sóng gợn lăn tăn. Thời Kiến Vi nhìn bóng hình dãy núi Yên Sơn ở đằng xa, bỗng thốt ra một câu khiến anh ấy không khỏi bất ngờ.

“Lục Thời Độ. Có một chuyện, tôi vẫn chưa bao giờ nói rõ ràng với cậu .”

“Chuyện gì thế.”

“Bố mẹ tôi . Lúc họ ly hôn không hề làm ầm ĩ, không cãi vã, chỉ ngồi xuống ký tên vào giấy tờ, rồi ai đi đường nấy. Mẹ tôi đăng lên vòng bạn bè bảo buôn may bán đắt, ba tôi thì dán nhãn lên hộp bảo quản thức ăn trên tủ lạnh. Cả hai người họ đều chẳng làm sai điều gì cả, nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi, nếu như trong một cuộc hôn nhân không có bất kỳ ai làm sai chuyện gì mà nó vẫn đi đến hồi kết, vậy thì vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu .”

Cô ấy dừng lại một chút, giọng nói hạ thấp hơn đôi chút.

“Trước đây tôi cứ nghĩ là do bản thân hôn nhân có vấn đề. Nhưng bây giờ tôi lại nghĩ, có lẽ không phải vấn đề của hôn nhân. Mà là vấn đề của chính họ. Cả hai người đều không chịu nói ra , không chịu tranh giành, không chịu níu kéo, đến cuối cùng ngay cả chuyện ly hôn cũng khách khí lịch sự như đang xử lý một bản hợp đồng hết hạn không muốn gia hạn thêm vậy .”

Lục Thời Độ không nói gì. Anh ấy nắm c/h/ặ/t lấy tay cô ấy , lặng lẽ lắng nghe cô ấy tâm sự. Anh ấy hiểu cô ấy đã phải mất bao nhiêu thời gian mới có thể nói ra chuyện này , từ mùa đông năm lớp mười hai dưới chân khu tập thể nhà cô ấy không dám nói cho anh biết , cho đến tận bây giờ khi đứng bên bờ Hồ Vị Danh chủ động bộc bạch ra , ở giữa đã cách nhau gần hai năm trời.

“Thế nhưng.” Thời Kiến Vi ngẩng đầu nhìn tia ráng chiều cuối cùng sắp chìm hẳn xuống mặt hồ, “Lục Thời Độ, cậu không phải là người như vậy . Cậu sẽ vì sợ tôi hiểu lầm mà đặc biệt chạy tới nói cho tôi biết có một cô bạn hỏi mượn vở ghi chép của cậu . Cậu sẽ giúp tôi tính toán tất cả những lựa chọn tương lai có thể nghĩ tới, rồi bảo “Cậu không cần phải trả lời tôi ngay bây giờ”. Cậu khác với họ, hoặc có thể nói , cậu khiến tôi cảm thấy, tôi cũng có thể sống khác với họ.”

Cô ấy quay đầu nhìn anh ấy .

“Cho nên chuyện cậu vừa nói , tôi biết rồi . Cậu không cần phải đợi đâu , bây giờ tôi có thể trả lời cậu ngay được rồi , cậu muốn tính tôi vào tương lai của cậu , tôi cũng muốn dành trọn tương lai của mình cho cậu . Chỉ là tôi vẫn cần thêm một chút thời gian, để gỡ bỏ nút thắt trong lòng về chuyện của bố mẹ tôi . Cậu đợi tôi một lát nhé.”

Lục Thời Độ nhìn cô ấy , khẽ gật đầu một cái.

“Được. Tôi đợi.”

Lá ngân hạnh bay lả tả rơi xuống xung quanh họ, rơi trên mặt hồ, rơi trên con đường lát đá, rơi lên bờ vai của cả hai người . Ráng chiều nơi chân trời đã lặn hẳn, đèn đường trong Yến Viên lần lượt được thắp sáng, chiếu rọi cả con đường rợp bóng ngân hạnh thành một màu vàng ấm áp. Thời Kiến Vi siết c/h/ặ/t bàn tay anh ấy . Những ngón tay của cô ấy vẫn còn lạnh, nhưng hơi ấm từ lòng bàn tay anh ấy lại giống hệt như ly trà sữa ô long ở thư viện năm nào, ba phần đường, không hề ngấy, nhưng vừa vặn có thể sưởi ấm đến tận đáy lòng.

Họ không quay về ngay. Đi thêm một vòng quanh bờ hồ, nói về vài chuyện linh tinh không đầu không đuôi, Quý Thu Bạch dạo này đang viết một bài luận văn luật hình sự, đề tài là “Ranh giới hiệu lực của sự ưng thuận từ phía người bị hại”, Mạnh Hồi nhận xét rằng “Đề tài này rất hợp với cậu đấy, hứng thú của cậu đối với ranh giới nhân tính còn cao hơn cả hứng thú dành cho tôi nữa cơ”, Quý Thu Bạch nghĩ ngợi một hồi rồi bảo “Sự so sánh này của cậu thiếu căn cứ logic nhưng tạm thời tôi chưa thể phản bác lại được ”. Hứa Niệm Đường sau khi tham gia câu lạc bộ bóng chuyền thì ngày nào cũng tập luyện đến tối mịt mới về, lúc về mang theo một đống quần áo bẩn, bị Tống Tri Ngư chê bai đuổi thẳng xuống phòng giặt đồ. Cố Hoài Cẩn dạo này đang làm một đề tài nghiên cứu kinh tế học, viết về ảnh hưởng của sự chênh lệch kinh tế khu vực đối với việc phân bổ tài nguyên giáo d/ụ/c, Hứa Niệm Đường đã giúp anh ấy tìm tài liệu về tâm lý học giáo d/ụ/c, hai người vì thế mà hẹn nhau ở thư viện mấy lần liền, mặc dù Hứa Niệm Đường bảo “Đó chỉ là hợp tác học thuật thuần túy thôi”, nhưng Tống Tri Ngư đã lén chụp một bức ảnh gửi cho Thời Kiến Vi bảo cậu xem khoảng cách giữa hai bờ vai của bọn họ có phải hơi gần quá rồi không . Chu Niệm bên Đại học Sư phạm Yên Kinh thì gửi tin nhắn cho Thời Kiến Vi kể rằng Thẩm Độ Châu dạo này tham gia phiên tòa mô phỏng đã phản bác đối thủ đến mức á khẩu không cãi lại được câu nào, cô ấy bảo bình thường anh ấy nói chuyện chẳng bao giờ quá ba câu, thế mà bước lên phiên tòa lại như biến thành một con người hoàn toàn khác. Thẩm Độ Châu đứng bên cạnh nghe cô ấy gửi tin nhắn thoại, chỉ buông một câu “Đó là thi đấu mà”, nhưng khóe môi lại khẽ nhếch lên một chút.

“Người bạn nối khố của cậu sau khi yêu vào thay đổi nhiều thật đấy.” Thời Kiến Vi nói .

“Thay đổi lớn lắm à .”

“Trước đây anh ấy nhìn tôi như đang làm điều tra lý lịch cá nhân vậy . Bây giờ anh ấy nhìn tôi như đang nhìn em dâu.”

Lục Thời Độ suýt chút nữa phun cả ngụm trà sữa ra ngoài: “Sao cậu lại nghĩ ra được cái cách xưng hô này thế.”

“Chu Niệm dạy tôi đấy. Cậu ấy bảo trước đây ánh mắt Thẩm Độ Châu nhìn cậu là “cô gái này có đáng tin cậy không ”, còn bây giờ là “cô em dâu này còn thiếu thứ gì không ”.”

“Tính cậu ta vốn dĩ là kiểu người hay đ/á/n/h giá mà. Đối với Chu Niệm cậu ta cũng phải đ/á/n/h giá mất mấy năm trời mới xác định được đấy.”

“Đánh giá mất mấy năm cơ à ?”

“Từ hồi cấp hai cho đến tận năm lớp mười một. Sau đó đưa cho cô ấy một mảnh giấy, “Đợi đến khi cả hai chúng ta đều không cần phải tìm cớ để gặp nhau nữa, tôi muốn hỏi em một chuyện.””

Thời Kiến Vi im lặng một thoáng: “Đến cả tỏ tình mà anh ấy cũng viết như đang soạn thảo văn bản pháp luật vậy .”

“Thế nhưng cậu ta đã viết . Hơn nữa Chu Niệm còn trả lời ngay tức khắc. Bốn chữ trên mẩu giấy nhớ, “Khỏi cần đợi nữa, câu trả lời là được .” Chu Niệm tự mình kể đấy, bảo đó là chuyện ngầu nhất mà cô ấy từng làm trong suốt cuộc đời này .”

Thời Kiến Vi nhớ lại vẻ mặt của Chu Niệm khi kể cho cô nghe chuyện này , cái người bình thường lắm lời nhất ấy khi nhắc đến chuyện này lại tỏ ra vô cùng trầm lặng. Cậu ấy bảo lúc nhét mẩu giấy nhớ vào tay Thẩm Độ Châu xong là cắm đầu chạy biến, chạy về phòng đọc sách rồi nằm bò ra bàn rất lâu không dám ngẩng đầu lên, không phải vì sợ hãi, mà là vì t/i/m đập quá nhanh, nhanh đến mức bản thân cũng thấy khó tin. Thời Kiến Vi khi ấy từng buông một câu “Cậu cũng có lúc không dám mở miệng cơ à ”, Chu Niệm bảo đó là lần đầu tiên trong suốt mười bảy năm cuộc đời cậu ấy cảm nhận được hóa ra cảm giác được người khác thích lại là như thế này , không phải là gánh nặng, mà là cảm giác được người ta đón lấy trọn vẹn.

Gió đêm thổi qua Hồ Vị Danh, bụi lau sậy xào xạc reo vang. Ánh đèn đường bên hồ đổ bóng dài trên mặt nước, bị gió thổi nhăn nhúm lại , rồi từ từ phẳng lặng trở lại như xưa.

“Đi thôi,” Lục Thời Độ nói , “nhà ăn sắp đóng cửa rồi .”

Hai người rảo bước trở về dọc theo con đường rợp bóng ngân hạnh. Ánh đèn đường rải bóng lá ngân hạnh xuống mặt đất loang lổ chập chờn, bóng của hai người bị kéo dài thật dài, l/ồ/ng vào nhau , chẳng còn phân biệt nổi đâu là của ai nữa. Thời Kiến Vi vừa đi vừa chợt nhớ ra một chuyện.

“ Đúng rồi . Sáng nay tôi nhận được tin nhắn của Thời Lãng. Cậu ấy bảo mình được làm lớp phó học tập môn toán rồi . Điểm môn văn vẫn chưa qua được điểm liệt, nhưng giáo viên chủ nhiệm bảo cậu ấy có tiến bộ, ít nhất bây giờ đã chịu viết bài làm văn rồi . Cậu ấy bảo dạo này đang đọc “Tam Quốc Chí”, vì được chị gái gợi ý.” Cô ấy ngừng lại một nhịp, “Cậu ấy còn bảo, dịp nghỉ Tết Dương lịch, có thể đến Yên Kinh xem thử.”

“Cậu ấy chủ động nói à ?”

“Ừ. Trước đây cậu ấy chẳng bao giờ nói ba chữ “em muốn đi ” đâu . Lần này lúc nói lại dùng từ “ có thể”. Đối với cậu ấy mà nói , thế đã là mức độ chủ động cao nhất rồi .”

Lục Thời Độ suy nghĩ một lát: “Dịp Tết Dương lịch chúng ta cùng nhau đi đón cậu ấy . Rồi dẫn cậu ấy đi ăn thịt kho tàu ở nhà ăn.”

“Cậu ấy không ăn thịt mỡ đâu .”

“Vậy thì ăn lẩu cay Tứ Xuyên. Cây ngân hạnh ở thư viện cũng có thể dẫn cậu ấy đi ngắm. Còn cả Hồ Vị Danh nữa, mặt băng vào mùa đông đẹp lắm.”

Thời Kiến Vi bỗng dừng bước lại . Lục Thời Độ cũng dừng lại , quay đầu nhìn cô ấy .

“Sao thế.”

“Cậu và Thời Lãng vẫn chưa từng gặp mặt nhau mà.” Cô ấy nói .

“Tết Dương lịch là được gặp rồi .”

“Cậu không thấy căng thẳng à . Mồm mép cậu ấy độc địa lắm, lần trước còn bảo tôi uống trà sữa uổng công vô ích kìa.”

“Đó là cậu ấy quan tâm đến cậu thôi.” Lục Thời Độ khẽ cười , “Cách thức biểu đạt sự quan tâm của hai chị em cậu giống hệt nhau , chẳng bao giờ nói lời hay ý đẹp , nhưng những việc làm ra đều rất tốt . Cậu ấy để phần cơm cho cậu , mua kẹo bạc hà cho cậu , giả vờ như chưa tỉnh giấc vào đêm trước kỳ thi đại học của cậu . Nếu tôi đến điều này mà cũng không nhìn ra được , thì đâu còn xứng làm bạn trai của cậu nữa.” Anh ấy nghĩ ngợi một chút, “Có điều tôi có thể chuẩn bị trước một chút, cậu ấy thích cái gì? Bài toán khó à ? Thí nghiệm vật lý? Hay là tôi chuẩn bị một bộ đề thi học sinh giỏi toán của lớp chọn Nhất Trung Dung Thành làm quà gặp mặt cho cậu ấy nhé. Hoặc dẫn cậu ấy đi dạo quanh phòng thí nghiệm của Viện Vật lý Yến Đại.”

“Lần đầu tiên cậu gặp em trai của bạn gái mà lại tặng đề thi học sinh giỏi toán á?”

“Bắt đúng bệnh bốc đúng t/h/u/ố/c thôi mà. Em trai cậu không ăn thịt mỡ cũng chẳng thích nghe lời nói suông, tặng đề thi là thiết thực nhất rồi .”

Thời Kiến Vi bất lực lắc đầu, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên nụ cười .

Về đến dưới chân tòa nhà ký túc xá, bác gái quản lý vẫn đang đan chiếc áo len dường như chẳng bao giờ đan xong ấy . Bác ngẩng đầu nhìn hai người một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục đan, đan được hai mũi mới buông một câu “Sắp tắt đèn rồi đấy”. Thời Kiến Vi bảo cháu lên ngay đây ạ.

Lục Thời Độ đứng dưới lầu một lát, đợi đến khi cô ấy bước lên lầu rồi mới quay người đi về. Ánh đèn đường trên con đường rợp bóng ngân hạnh kéo dài chiếc bóng cô đơn của một mình anh ấy . Anh ấy bước đi không nhanh, trong đầu đang tính toán sự sắp xếp cho dịp Tết Dương lịch, Thời Lãng sắp tới, Thời Kiến Vi chắc chắn muốn có không gian riêng để nói chuyện với cậu ấy , cho nên anh ấy phải chừa ra một khoảng thời gian trống. Quán lẩu cay tốt nhất nên đặt chỗ trước , chỗ tự học ở thư viện vào thứ bảy rất đông người nên phải đến sớm để giữ chỗ. Những việc này Thời Kiến Vi sẽ không mở lời nhờ anh ấy làm , nhưng anh ấy vẫn sẽ làm . Không phải vì anh ấy cảm thấy cô ấy cần được chăm sóc. Mà là vì anh ấy muốn để cho cậu em trai vượt bốn tiếng tàu cao tốc từ Dung Thành tới đây nhìn thấy rằng, chị gái cậu ấy ở Yên Kinh không hề cô độc một mình .

Đèn phòng ký túc xá đã tắt. Thời Kiến Vi nằm trên giường, qua khe hở của rèm cửa sổ có thể nhìn thấy bóng dáng mờ ảo của cây ngân hạnh bên ngoài. Những chiếc lá ngân hạnh ngoài cửa sổ vẫn khẽ xào xạc trong gió, êm tai chẳng khác nào hàng ngô đồng ở Dung Thành.

Ở giường bên cạnh, Tống Tri Ngư trở mình , lơ mơ hỏi một câu ngủ chưa đấy. Thời Kiến Vi bảo chưa . Tống Tri Ngư bảo trà sữa của cậu để trên bàn đấy, Lục Thời Độ lại mua cho cậu đấy, mình để hộ cậu rồi . Thời Kiến Vi bảo mình thấy rồi . Tống Tri Ngư không nói gì thêm, lại trở mình chìm vào giấc ngủ.

Bên phía Hứa Niệm Đường truyền đến tiếng lật sách, cậu ấy lại đang đọc cuốn sổ tay bọc bìa xi măng kia . Đèn đầu giường của Mạnh Hồi vẫn còn sáng, chắc là đang đọc cuốn “Tồn Tại Và Thời Gian” đã cũ rách kia .

Màn hình điện thoại sáng lên một chút, là tin nhắn Lục Thời Độ gửi tới.

“Vừa nãy tôi quên chưa nói , tôi cũng rất vui. Vui vì cậu bằng lòng kể cho tôi nghe chuyện của bố mẹ cậu . Cả chuyện Thời Lãng có thể tới nữa. Cứ giao hết cho tôi nhé.”

Thời Kiến Vi nhìn chăm chú vào tin nhắn này . Ngón tay cô ấy lơ lửng trên bàn phím một lát, rồi gõ ba chữ: “Biết rồi mà.”

Sau đó cô ấy đặt điện thoại bên cạnh gối, nhắm mắt lại . Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ reo vang xào xạc. Êm tai hệt như hàng ngô đồng ở Dung Thành. Êm tai hệt như rừng trúc trên núi Thanh Thành. Cô ấy nhớ lại kỳ nghỉ hè chuyển tiếp giữa lớp mười một và mười hai năm ấy , cô ấy bị lạc đường trên núi Thanh Thành, đứng dưới biển chỉ dẫn ngửa đầu nhìn bản đồ lộ trình. Lục Thời Độ từ dưới bậc thang bước lên, áo phông trắng ba lô đen, ngửa đầu nhìn cô ấy : “Thời Kiến, có phải cậu bị lạc đường rồi không ?” Cô ấy bảo không có . Anh ấy bảo thế cậu đi thử một bước cho tôi xem nào. Từ ngày hôm ấy cho đến tận bây giờ, cô ấy đã đi được một quãng đường rất dài, rất dài. Đi từ Dung Thành đến Yên Kinh, đi từ dưới bóng cây ngô đồng đến bên con đường rợp bóng ngân hạnh. Từ hiện tại bước tới tương lai, vẫn còn một chặng đường dài hơn nữa phải đi qua. Nhưng không sao cả. Đã có người bước đi cùng cô ấy rồi .