Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Sáng sớm ngày bảy tháng chín, Dung Thành. Trên quảng trường ga tàu hỏa người qua lại thưa thớt, vài quán ăn sáng bày ghế nhựa, xửng hấp bốc khói trắng nghi ngút. Thời Kiến Vi đứng ở cửa vào ga, dưới chân đặt một chiếc vali đã hơi cũ, trên cần kéo dán một hình dán đã bạc màu, đó là hình dán gấu trúc mà Chu Niệm tặng cô ấy hồi học cấp hai, một bên tai đã bị bong mép. Thời Lãng đứng đối diện cô ấy , hai tay trống trơn. Cậu ta bảo không vào trong đâu , tiễn đến cửa là được rồi . Thời Kiến Vi bảo t/ùy em.

Không gian im lặng mất vài giây. Thời Lãng đưa một chiếc túi nilon trên tay qua, bên trong là chiếc bánh mì kẹp thịt mua ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu và một chai nước khoáng, bánh mì vị cá ngừ. “Lần trước chị bảo vị này ăn cũng tạm.”

“Em mua từ bao giờ thế.”

“Tối qua. Để trong tủ lạnh đến sáng, chưa hỏng đâu .”

Thời Kiến Vi nhận lấy chiếc túi nilon, cúi đầu nhìn một cái. Trên lớp giấy bọc bánh mì ngưng tụ một lớp nước mỏng li ti, không phải nước đọng trong tủ lạnh, mà là hơi nước kết lại khi sáng sớm vừa lấy từ tủ lạnh ra để ở nhiệt độ phòng cho bớt lạnh. Cậu ta thậm chí còn tính toán cả thời gian để bánh hết lạnh nữa cơ đấy. Cô ấy ngẩng đầu nhìn Thời Lãng, cậu ta đã cao hơn cô ấy nửa cái đầu, bờ vai rộng hơn đôi chút, lúc đứng ở đó vẫn giữ nguyên thói quen đeo ba lô lệch một bên vai. Năm cậu ta học lớp bảy, cô ấy từng ra tay đ/á/n/h đuổi đám con trai bắt nạt cậu ta , cậu ta đi theo phía sau lẩm bẩm ai mượn chị lo chuyện bao đồng. Cô ấy bảo không muốn chị lo thì tự mình cố gắng lên. Về sau cậu ta thực sự đã cố gắng, môn Toán đạt điểm tuyệt đối, môn Ngữ văn được tám mươi mốt điểm, bài làm văn viết về những chiếc nhãn dán trên hộp bảo quản thức ăn của ba mình .

“Bài làm văn đó của em, thật sự viết về nhãn dán của ba à ?” Thời Kiến Vi hỏi.

“Viết thật mà. Còn viết cả về trà sữa của chị nữa.”

“Trà sữa của chị thì liên quan gì đến em chứ.”

“Chẳng liên quan gì đến em cả. Nhưng đề bài yêu cầu viết “Người thân của tôi ”, chị cũng tính là người thân .” Lúc Thời Lãng nói câu này , giọng điệu y hệt như lúc bảo “Hôm nay thời tiết đẹp đấy”.

Thời Kiến Vi im lặng. Trên quảng trường trước nhà ga có người kéo vali lướt qua bên cạnh họ, bánh xe lăn trên nền xi măng phát ra những tiếng lục cục rộn rã. Cô ấy bước lên một bước, đưa tay bẻ lại góc cổ áo bị lật lên của Thời Lãng, động tác rất khẽ khàng, giống hệt như việc cô ấy đã làm vào buổi sáng hôm cậu ta bước ra khỏi nhà đi thi chuyển cấp. Thời Lãng đứng yên không nhúc nhích, để mặc cô ấy chỉnh áo. Sau đó cậu ta buông một câu: “Chị đi tàu cao tốc đừng có ngồi quá trạm đấy.” Rồi quay người bước đi . Bước chân không nhanh, hệt như lúc tan học về nhà ngày thường. Không hề ngoảnh đầu lại . Thời Kiến Vi nhìn bóng lưng cậu ta băng qua quảng trường, bóng cây ngô đồng phủ lên vai cậu ta , cái dáng vẻ đeo ba lô lệch một bên vai ấy vẫn giống hệt như hồi nhỏ. Cô ấy bỗng nhớ lại năm cậu ta học lớp ba tiểu học, cô ấy đi học về muộn mất hai tiếng đồng hồ, khi bước đến cổng khu tập thể thì thấy cậu ta đang ngồi xổm dưới ánh đèn đường, trên tay cầm một củ khoai lang nướng đã nguội ngắt. Cô ấy hỏi em ra đây làm gì, cậu ta bảo ra vứt rác, tiện thể đợi một lát thôi. Củ khoai nướng đó cậu ta đã nhét trong túi áo ủ ấm suốt hai tiếng đồng hồ, vỏ khoai đã nhăn nhúm cả lại . Ngần ấy năm qua, mỗi lần tiễn cô ấy , cậu ta chưa từng một lần ngoảnh đầu lại . Không phải là không muốn ngoảnh lại .

Cô ấy xách chiếc vali lên, quay người bước về phía cửa kiểm tra an ninh. Vào ga, soát vé, tìm chỗ ngồi . Vị trí cạnh cửa sổ, hệt như lần đi Yên Kinh tham gia trại đông năm ngoái. Cô ấy đặt chiếc vali lên giá để hành lý, sau khi ngồi xuống liền lôi cuốn sổ từ vựng tiếng Anh kia từ trong ba lô ra . Bìa sách đã sờn rách mép, dòng chữ trên trang bìa lót vẫn còn đó: “Đại học Yên Kinh. Cùng nhau .” Bên cạnh dán mẩu giấy nhớ, tờ biên nhận tiền học thêm của Thời Lãng, trang giới thiệu thư viện trong cuốn cẩm nang đón tân sinh viên. Trang bìa lót phồng cộm lên, khép thế nào cũng không khít.

Cô ấy lật tới trang cuối cùng của cuốn sổ từ vựng. Ở đó có một câu nói , là dòng chữ cô ấy đã nắn nót viết ra khi thu dọn hành lý tối qua, nét chữ ngay ngắn, từng nét từng nét đều viết rất chậm. Ban đầu cô ấy định nói với Thời Lãng trước khi lên tàu hôm nay, nhưng cuối cùng lại không thốt nên lời. Có những lời nói trực tiếp trước mặt thì không sao nói ra được , mà viết lại thì cậu ta cũng chẳng bao giờ chủ động lật ra xem. Không sao cả, bốn năm đại học rất dài, thiếu gì cơ hội để cậu ta nhìn thấy chứ. Cô ấy khép cuốn sổ từ vựng lại , cất vào ba lô, nhìn thành phố Dung Thành đang lùi nhanh về phía sau qua ô cửa sổ. Thành phố này cô ấy đã gắn bó suốt mười tám năm trời. Rừng trúc trên núi Thanh Thành, hàng ngô đồng ở thư viện, sân thể d/ụ/c của Nhất Trung, chiếc xe ba gác bán khoai nướng ở cổng khu tập thể. Và cả cậu bé ngồi xổm dưới ánh đèn đường đợi chị gái trở về nhà năm nào. Bây giờ cô ấy sắp phải rời đi rồi . Đến một thành phố cách bốn giờ tàu cao tốc, để ngắm nhìn một cái cây khác, thấp hơn cây ngô đồng một chút, nhưng vào mùa thu lá sẽ vàng rực rỡ đến mức không chân thực.

Tàu cao tốc chuyển bánh.

Điều hòa trong toa tàu bật rất mạnh. Thời Kiến Vi lôi một chiếc áo khoác mỏng từ trong túi ra khoác lên người , điện thoại rung lên một tiếng. Tin nhắn của Lục Thời Độ: “Cậu lên tàu chưa ?” Cô ấy đáp lại một chữ “Lên rồi ”. Anh ấy lại gửi thêm một tin nhắn: “ Tôi ngồi ở hàng ghế sau cậu ba hàng. Ngoảnh đầu lại đi .”

Thời Kiến Vi ngẩn người một thoáng, quay đầu lại . Cách ba hàng ghế, Lục Thời Độ đang nhoài nửa người ra vẫy tay với cô ấy . Ngồi bên cạnh anh ấy là Quý Thu Bạch, Quý Thu Bạch đeo kính gọng bạc đang cắm cúi đọc tập án lệ luật hình sự, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, nhưng miệng thì không chịu để yên: “Hai người ngồi cùng một chuyến tàu mà còn phải nhắn tin qua WeChat, cước điện thoại ở Dung Thành rẻ lắm à .”

“Sao cậu cũng ở đây thế.” Thời Kiến Vi nhìn Quý Thu Bạch.

“Bị lôi kéo tới đấy. Cậu ta bảo ngồi tàu cao tốc một mình chán, tôi bảo cậu có thể nói chuyện với Thời Kiến Vi, cậu ta lại bảo cách nhau ba hàng ghế không tiện. Tôi bảo thế cậu đổi chỗ đi , cậu ta bảo vé mua trên mạng không đổi được . Cho nên tôi mới phải ngồi đây nghe cậu ta lải nhải về cậu suốt...” Quý Thu Bạch liếc nhìn đồng hồ đeo tay, “chắc từ lúc vào ga đến giờ, mười mấy phút rồi chưa chịu dừng lại đâu .”

“Quý Thu Bạch.” Lục Thời Độ cất tiếng.

“ Tôi đang trần thuật sự thật mà.”

Thời Kiến Vi nhìn bọn họ, khóe môi khẽ cong lên. Cô ấy quay người ngồi ngay ngắn lại , điện thoại lại rung lên một tiếng. Quý Thu Bạch gửi tới một tin nhắn riêng, không đầu không đuôi, chỉ có đúng một câu: “Cậu ta đợi ở phòng chờ bốn mươi phút rồi , sợ đến muộn sẽ lỡ mất cậu .” Thời Kiến Vi nhìn chằm chằm màn hình mất vài giây, rồi gõ chữ gửi lại : “Biết rồi .”

Quý Thu Bạch lại gửi thêm một tin nhắn: “Đừng nói với cậu ta là tôi kể đấy.”

“Chẳng phải cậu đang trần thuật sự thật sao .”

“Trần thuật sự thật cũng phải có sự chọn lọc chứ.”

Chuyến đi kéo dài bốn tiếng rưỡi trôi qua rất nhanh trong những trang sách và những mẩu chuyện trò. Cố Hoài Cẩn từ toa bên cạnh đi sang chào hỏi, bảo chỗ ngồi của mình bị một em nhỏ chiếm mất, anh ấy chủ động đổi sang vị trí khác, dù sao một mình ngồi đâu cũng như nhau cả. Quý Thu Bạch hiếm hoi lắm mới không buông lời châm chọc, chỉ nói một câu “Cái tính của cậu hiền lành quá đấy”, Cố Hoài Cẩn cười bảo “Tính khí phải dùng đúng chỗ chứ”. Quý Thu Bạch suy nghĩ một lát, rồi gật đầu công nhận định nghĩa này .

Khi sắp đến Yên Kinh, qua khung cửa sổ toa tàu, Thời Kiến Vi đã nhìn thấy bóng dáng dãy núi Yên Sơn ở đằng xa. Dãy núi màu lam xám nhấp nhô dưới ánh nắng ban trưa, giống hệt như những gì cô ấy nhìn thấy vào mùa đông năm ngoái khi lần đầu tới tham dự trại đông. Khác biệt ở chỗ khi ấy cô ấy chẳng biết mình có thể ở lại nơi này hay không , còn bây giờ tờ giấy báo trúng tuyển đã nằm gọn trong trang bìa lót cuốn sổ từ vựng của cô ấy .

Đoàn tàu giảm tốc độ, tiếng phát thanh vang lên. Ga Tây Yên Kinh đã tới nơi.

Thời Kiến Vi kéo vali bước ra khỏi toa tàu, trên sân ga người qua lại tấp nập. Cô ấy vừa đứng vững thì phía sau có người vỗ nhẹ lên vai. Không phải Lục Thời Độ, mà là Chu Niệm. Chu Niệm đến Yên Kinh trước bọn họ một ngày, hôm nay đặc biệt chạy ra ga đón người . Cô ấy mặc chiếc áo phông đồng phục của Đại học Sư phạm Yên Kinh, mái tóc buộc hai bên đã đổi thành một b/í/m tóc đuôi sam, trông cuối cùng cũng không giống trẻ vị thành niên nữa, nhưng nụ cười trên mặt vẫn rạng rỡ đến mức có thể soi sáng ba con phố.

“Bất ngờ chưa ! Tớ đến đón các cậu đây! Thẩm Độ Châu đang đợi ở bên ngoài, anh ấy lái xe của bố tới, à không đúng, xe của bố anh ấy nhưng do anh ấy mượn. Dù sao thì cũng có người lái xe rồi .”

“Sao cậu không nói sớm.”

“Nói sớm thì đâu còn gọi là bất ngờ nữa. Bạn trai cậu đâu rồi ?”

“Ở phía sau .” Thời Kiến Vi ngoảnh đầu nhìn lại . Lục Thời Độ đang bước ra khỏi toa tàu, theo sau là Quý Thu Bạch và Cố Hoài Cẩn, bốn người xách vali tụ họp lại trên sân ga. Quý Thu Bạch nhìn thấy Chu Niệm, đẩy đẩy gọng kính, nói với Thẩm Độ Châu một câu, giọng không lớn, nhưng vừa vặn để Chu Niệm nghe thấy: “Món phụ kiện hình người của cậu tới rồi kìa.” Chu Niệm lườm cậu ta một cái, còn chưa kịp cãi lại thì giọng nói của Thẩm Độ Châu đã truyền đến từ phía sau .

“Quý Thu Bạch. Tập án lệ luật hình sự của cậu tối qua tôi có lật qua một chút. Án lệ thứ mười hai ở chương ba trích dẫn bị sai sót, cậu về đối chiếu lại số trang đi .” Anh ấy nói câu này với giọng điệu bình thản như đang dự báo thời tiết.

Quý Thu Bạch im lặng một thoáng, lôi cuốn sách từ trong túi ra lật tới trang đó, nhìn chăm chú vài giây rồi khép sách lại : “Sao đến cả số trang cậu cũng nhớ rõ thế.”

“Trí nhớ tốt là kỹ năng cơ bản thôi.”

“Cậu học luật tổng quát chứ có phải chuyên hình sự đâu mà đến cả án lệ chuyên ngành của người khác cũng bới ra lỗi được thế hả.”

“Luật học và hình sự có sự giao thoa mà.”

Thời Kiến Vi đứng bên cạnh chứng kiến cảnh tượng này , Chu Niệm khoác lấy cánh tay cô ấy nói nhỏ: “Cậu xem kìa, hai người bọn họ lại bắt đầu đấu võ mồm rồi đấy.” Thời Kiến Vi bảo: “Quen rồi là được .” Chu Niệm bảo: “Thực ra Quý Thu Bạch không phải cố ý nhằm vào Thẩm Độ Châu đâu , cậu ta vốn có ý kiến với cả thế giới này ấy mà.” Thời Kiến Vi nghĩ ngợi một lát rồi bảo: “Cậu nói đúng đấy.”

Cả nhóm băng qua đường hầm dưới lòng đất bước về phía cửa ra ga. Thẩm Độ Châu đi đầu dẫn đường, bước chân khoan t/h/a/i đĩnh đạc, Chu Niệm khoác tay Thời Kiến Vi đi theo phía sau , Quý Thu Bạch và Cố Hoài Cẩn đi ở giữa, Lục Thời Độ đi cuối cùng, anh ấy đang bận gửi tin nhắn cho Thời Lãng: “Chị cậu đến nơi rồi . Tôi đón được rồi nhé. Yên tâm đi .” Tin nhắn trả lời của Thời Lãng một phút sau mới tới, vỏn vẹn hai chữ: “Tùy anh .” Lục Thời Độ nhìn hai chữ này bật cười . Thời Kiến Vi và cậu em trai quả thực sinh ra từ cùng một hệ thống ngôn ngữ, đến cả chữ “Biết rồi ” và “Yên tâm” cũng có thể rút gọn thành hai chữ “Tùy anh ”.

Cửa ra Ga Tây Yên Kinh. Chiếc xe Thẩm Độ Châu mượn đang đỗ bên lề đường, đó là một chiếc xe con màu xám bạc, bên trong xe được dọn dẹp rất sạch sẽ, trên ghế phụ lái đặt một ly trà sữa vẫn còn bốc hơi ấm nghi ngút. Chu Niệm vừa lên xe liền cầm ly trà sữa đó lên uống một ngụm, rồi đưa cho Thời Kiến Vi ngồi ở hàng ghế sau : “Bạn trai cậu mua cho cậu đấy.”

“Sao cậu biết là mua cho tớ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-11
”

“Bởi vì không phải trà sữa ô long, Thẩm Độ Châu mua trà sữa chẳng bao giờ mua vị ô long cả, anh ấy bảo trà ô long ngọt quá.”

Thời Kiến Vi nhận lấy ly trà sữa uống một ngụm. Trà nóng, trà sữa ô long, ba phần đường, thêm trân châu. Y hệt như vô số ly trà cô ấy đã từng uống ở thư viện Dung Thành. Cô ấy quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Đường phố ở Yên Kinh rộng rãi hơn Dung Thành, cây trồng ven đường là cây ngân hạnh, đúng như những gì Lục Thời Độ đã miêu tả. Cây ngân hạnh đầu tháng chín vẫn chưa chuyển sang sắc vàng, lá cây mang màu xanh thẫm, khẽ đung đưa trong làn gió ban trưa. Xe chạy ngang qua cổng phía tây của Yến Đại, từ đằng xa cô ấy đã nhìn thấy tấm băng rôn chào đón tân sinh viên: “Nhiệt liệt chào mừng các tân sinh viên”. Lục Thời Độ từ hàng ghế sau nhoài người tới, chỉ tay về phía một tòa nhà xây bằng gạch xám ngoài cửa sổ: “Thư viện đấy, cửa sổ thứ hai trên tầng ba. Chiếc bàn của chúng ta đấy.” Thời Kiến Vi nhìn theo hướng ngón tay anh ấy chỉ. Khung cửa sổ đó hướng thẳng ra con đường rợp bóng ngân hạnh trong khuôn viên trường, ánh nắng rọi lên mặt kính phản chiếu sắc vàng nhàn nhạt. Giống hệt như khung cửa sổ trên tầng hai Thư viện thành phố Dung Thành, đều là chiếc bàn thứ hai.

Xe dừng lại trước cổng khu vực làm thủ tục nhập học cho tân sinh viên. Thẩm Độ Châu bảo đi làm thủ tục trước đã , tối cùng nhau đi ăn cơm. Quý Thu Bạch bảo cậu ta phải đi tìm giáo sư luật hình sự đối chiếu một án lệ trước , nói xong liền rời đi ngay, bước chân nhanh thoăn thoắt như thể sợ có người níu lại nói chuyện tiếp. Cố Hoài Cẩn bảo anh ấy đi làm thủ tục nhận phòng ký túc xá, tòa nhà ký túc của Khoa Kinh tế nằm ở hướng khác, trước khi đi còn hỏi tối nay ăn món gì, Thẩm Độ Châu bảo ăn món Tứ Xuyên, Cố Hoài Cẩn gật đầu rồi rời đi . Chu Niệm giúp Thời Kiến Vi kéo vali đi về phía điểm tiếp nhận của Khoa Lịch sử, Lục Thời Độ cũng kéo vali đi bên cạnh. Điểm làm thủ tục có một hàng người xếp hàng dài vừa phải , vài anh chị sinh viên khóa trên mặc áo gilê tình nguyện viên đang phát cẩm nang tân sinh viên. Khi đến lượt bọn họ, người phụ trách đăng ký nhìn lướt qua tên của Thời Kiến Vi, ngẩng đầu lên nhìn cô ấy một cái: “Thời Kiến Vi? Em là tân sinh viên Khoa Lịch sử được cộng điểm từ trại đông đúng không ? Trong thư giới thiệu của giáo sư Phương có nhắc tới em.” Thời Kiến Vi chưa kịp lên tiếng thì Chu Niệm đứng bên cạnh đã nhanh nhảu trả lời hộ: “Chính là cậu ấy , chính là cậu ấy đấy ạ!” Thời Kiến Vi ký tên vào bảng đăng ký, nhận lấy chìa khóa ký túc xá và thẻ sinh viên. Ký túc xá nằm ở tòa nhà 36, phòng bốn người . Danh sách bạn cùng phòng được dán trên phong bì đựng chìa khóa: Tống Tri Ngư, Hứa Niệm Đường, Mạnh Hồi. Ba cái tên, ba con người thuộc những phương hướng khác nhau , cùng với cuộc sống sắp sửa bắt đầu của cô ấy . Cô ấy nắm c/h/ặ/t chiếc chìa khóa trong tay, lòng bàn tay khẽ toát mồ hôi, hệt như cái mùa đông năm ngoái khi nắm c/h/ặ/t tấm thẻ dự thi trại đông.

Điểm làm thủ tục của Lục Thời Độ nằm ở phía Khoa Luật. Anh ấy liếc nhìn đồng hồ đeo tay, bảo chạy qua đó mất mười phút, làm xong thủ tục sẽ tập hợp ở nhà ăn. Thời Kiến Vi bảo không cần vội, anh ấy đáp ngày đầu tiên mà đến muộn thì không hay cho lắm. Rồi anh ấy quay người chạy đi vài bước, lại ngoảnh đầu vẫy tay với cô ấy , bóng lưng ấy giống hệt như vô số lần ngoảnh lại trên núi Thanh Thành, ở thư viện, và trước cổng trường thi.

Phòng 308, tòa nhà 36. Cửa phòng đang mở, bên trong đã có người .

Trên chiếc giường cạnh cửa sổ có một cô gái đang ngồi xếp bằng thu dọn hành lý. Dáng người cô ấy không cao, ngũ quan thanh tú, mái tóc dài được b/úi gọn sau gáy bằng một chiếc trâm cài, bên cạnh vali đặt một chiếc túi đựng đồ trang điểm, mỹ phẩm được sắp xếp ngăn nắp theo từng tông màu. Thấy Thời Kiến Vi bước vào , cô ấy ngẩng đầu mỉm cười : “Chào cậu ! Mình tên là Tống Tri Ngư, đến từ vùng sông nước Giang Nam. Cậu là Thời Kiến Vi đúng không ? Mình thấy tên cậu trong nhóm tân sinh viên rồi .” Giọng nói của cô ấy mang theo âm hưởng ngọt ngào mềm mại đặc trưng của vùng Giang Nam, nhưng tốc độ nói lại rất nhanh.

Thời Kiến Vi gật đầu: “Sao cậu biết là mình ?”

“Vì trong danh sách bạn cùng phòng có tên mình mà. Tên của ba người chúng mình đều được dán trên phong bì đó, mình còn đặc biệt chụp một kiểu ảnh gửi vào nhóm nữa cơ. Cậu đứng yên đấy đừng nhúc nhích, để mình xem cậu trông thế nào nào...” Cô ấy nghiêng đầu quan sát Thời Kiến Vi, rồi gật đầu tán thưởng, “Xinh hơn mình tưởng tượng đấy. Anh bạn trai học luật của cậu có phúc thật đấy nhé.”

“… Sao đến cả chuyện này cậu cũng biết thế.”

“Tin đồn trong nhóm tân sinh viên lan nhanh lắm. Bạn trai cậu bên Khoa Luật cũng nổi tiếng ra phết đấy, cái người nhắn trong nhóm tân sinh viên là “ Tôi là Lục Thời Độ thuộc Khoa Luật, có anh chị khóa trên nào chuyên ngành hình sự giới thiệu cho tôi mấy cuốn sách nhập môn với” chính là anh ấy đúng không . Ký túc xá bọn mình còn đặt cho anh ấy một biệt danh là “ anh chàng trà sữa khoa Luật” đấy, vì có người nhìn thấy anh ấy mua trà sữa cho cậu mà.”

Thời Kiến Vi còn chưa kịp lên tiếng thì ngoài cửa lại có thêm một người bước vào . Một cô gái dáng người rất cao xách theo hai chiếc vali lớn sải bước đi vào , bước chân thoăn thoắt mang theo luồng gió mát, chiều cao một mét bảy mươi hai đứng ở cửa phòng ký túc xá gần như che kín cả khung cửa. Cô ấy đặt chiếc vali xuống đất, hất lọn tóc lòa xòa trước trán, cất giọng phổ thông pha chút âm hưởng Dung Thành nói : “Nóng c/h/ế/t đi được , tháng chín ở Yên Kinh sao mà còn oi bức hơn cả Dung Thành thế này .” Người đó chính là Hứa Niệm Đường. Người gốc Dung Thành, hồi học cấp hai từng chơi bóng chuyền, đường nét bờ vai trông rất đẹp mắt.

“Cậu cũng là người Dung Thành à ?” Hứa Niệm Đường nhìn sang Thời Kiến Vi, hai mắt sáng rực lên: “Ở khu nào thế? Mình ở quận Cẩm Giang.”

“Quận Thanh Dương.”

“Thế thì không tính là xa. Sau này nghỉ lễ có thể cùng nhau về quê rồi .” Hứa Niệm Đường mở vali ra , bên trong ngoài quần áo ra còn nhét thêm mấy tập thơ, Hải Tử, Cố Thành, Szymborska. Những trang sách đều đã lật đến sờn mép, nhưng được giữ gìn rất cẩn t/h/ậ/n, cuốn nào cũng được bọc bìa cẩn t/h/ậ/n. Cô ấy nhận thấy Thời Kiến Vi đang nhìn mấy tập thơ đó, liền cười xòa bảo “Đọc linh tinh thôi ấy mà”. Thời Kiến Vi không gặng hỏi thêm, nhưng cô ấy chợt nhớ tới lời Chu Niệm từng nói : Có những người giấu những thứ quan trọng nhất vào trong những hành động tưởng chừng như vô tình nhất.

Người đến cuối cùng là Mạnh Hồi. Hơn ba giờ chiều, một cô gái tóc ngắn đẩy cửa bước vào , lưng đeo một chiếc túi vải bạt màu xanh quân đội, tay xách một chiếc làn lưới nhựa, bên trong đựng chậu rửa mặt và phích nước nóng. Câu đầu tiên cô ấy thốt ra khi bước vào cửa là: “Chào các cậu , mình tên là Mạnh Hồi. Đến từ Sơn Đông. Khoa Triết học. Phòng lấy nước nóng ở đâu thế?” Tống Tri Ngư bảo ở cuối hành lang tầng một, cô ấy nói một tiếng cảm ơn, đặt đồ đạc xuống là xách phích nước bước ra ngoài ngay. Bước chân nhanh và vững chãi, như thể trong đầu luôn có sẵn một tờ lịch trình, từng phút từng giây đều được lên kế hoạch từ trước .

Đợi đến khi cô ấy lấy nước quay về, Thời Kiến Vi giúp cô ấy giữ cửa một chút. Mạnh Hồi liếc nhìn cô ấy , buông một câu: “Cảm ơn nhé, xưng hô thế nào đây?” Thời Kiến Vi bảo Thời Kiến Vi, học lịch sử. Mạnh Hồi gật đầu: “Lịch sử tốt đấy. Lịch sử và triết học không tách rời nhau đâu .”

“Sau này cậu dự định làm gì?”

“Thi cao học. Khoa Triết học Bắc Đại.” Lúc Mạnh Hồi nói câu này , giọng điệu bình thản y hệt như lúc bảo “Mình đi lấy nước đây”.

Tống Tri Ngư ngồi trên giường, đung đưa hai chân nói : “Ký túc xá chúng mình có bốn người , một người theo phái thi cao học, một người theo phái du học, một người theo phái làm việc cho doanh nghiệp nước ngoài, Thời Kiến Vi cậu theo phái nào thế?”

“Vẫn chưa biết nữa.” Thời Kiến Vi nói .

“Vậy thì từ từ tìm kiếm.” Tống Tri Ngư cười bảo, “Dù sao cũng tận bốn năm cơ mà.”

Thời Kiến Vi mở vali ra , xếp từng bộ quần áo vào trong tủ. Cuốn sổ từ vựng tiếng Anh được đặt dưới gối, đúng vị trí mà cô ấy đã đặt suốt ba năm cấp ba. Cây ngân hạnh ngoài cửa sổ đang độ xanh tươi, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rải xuống sàn phòng ký túc xá, giống hệt như bóng nắng trên tầng hai Thư viện thành phố Dung Thành. Chỉ là cái cây ngoài cửa sổ đã từ ngô đồng đổi thành ngân hạnh mà thôi.

Chiều tối, nhà ăn Yến Đại. Lục Thời Độ đã giữ chỗ từ trước , trước mặt bày sẵn hai bát thịt kho tàu. Thời Kiến Vi bưng một đĩa rau xanh bước tới ngồi xuống, liếc nhìn hai bát thịt trước mặt anh ấy : “Một mình cậu ăn hai bát cơ à ?” Lục Thời Độ đẩy một bát sang trước mặt cô ấy : “Có một bát là của cậu đấy. Hồi tham gia trại đông cậu bảo ăn ngon mà.” Cô ấy gắp một miếng bỏ vào miệng. Béo mà không ngấy, tan ngay đầu lưỡi, giống hệt như lần đầu tiên nếm thử vào mùa đông năm ngoái, y như câu anh ấy từng viết trong phong bì thư “Khuyên cậu nên ăn thêm một bát thay cho tôi ”.

Cô ấy cúi đầu ăn, chợt nghe thấy từ phía bên kia nhà ăn truyền đến tiếng của Quý Thu Bạch, cậu ta đang tranh luận với một sinh viên Khoa Triết học về vấn đề gì đó, hình như là về định nghĩa của ý chí tự do, giọng của đối phương ngày một lớn hơn, trong khi giọng của Quý Thu Bạch lại càng lúc càng bình thản, giống như đang làm một cuộc thí nghiệm. Thời Kiến Vi bỗng nghĩ đến Mạnh Hồi, người đó cũng học Khoa Triết học. Cô ấy có một linh cảm rằng sớm muộn gì hai người này cũng sẽ chạm trán nhau .

Ăn cơm xong, Lục Thời Độ đưa cô ấy về ký túc xá. Hai người chầm chậm rảo bước trên con đường rợp bóng ngân hạnh, ánh đèn đường rải bóng lá ngân hạnh xuống mặt đất, những đốm sáng loang lổ đung đưa qua lại theo từng cơn gió thoảng. Đi đến dưới chân tòa nhà 36, Thời Kiến Vi dừng bước, bảo đến nơi rồi . Lục Thời Độ cũng dừng lại , đáp ừ. Cả hai đều đứng yên không nhúc nhích. Bác gái quản lý ký túc xá nhìn qua khung cửa sổ một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục đan áo len.

“Cậu còn nhớ cậu từng nói gì với tôi trên núi Thanh Thành không .” Thời Kiến Vi bỗng cất tiếng.

“Nói gì cơ?”

““Cuối tuần đầu tiên sau khi khai giảng, gặp nhau ở thư viện nhé.” Lúc đó cậu đứng ở cổng núi, trên tay cầm một tấm bản đồ khu thắng cảnh nhăn nhúm, bảo tôi viết số điện thoại lên đó. Sau đó cậu nói , “Đừng có cho tôi leo cây đấy.””

“Cậu đâu có cho tôi leo cây.”

“Cậu cũng đâu có cho tôi leo cây.”

Lục Thời Độ bước lên nửa bước, đưa tay vén lọn tóc mai bị gió thổi rối của cô ấy ra sau vành tai, động tác vô cùng dịu dàng. “Chiếc bàn thứ hai cạnh cửa sổ trên tầng ba thư viện,” anh ấy nói , “giống như trước đây. Cuối tuần gặp nhé.”

“Cuối tuần gặp.”

Thời Kiến Vi quay người bước vào tòa nhà. Lúc bước lên cầu thang, bước chân cô ấy nhẹ tênh, chiếc thẻ sinh viên đeo trước n/g/ự/c đung đưa qua lại . Cô ấy đi đến trước cửa phòng ký túc xá trên tầng ba, đẩy cửa bước vào . Tống Tri Ngư đang đắp mặt nạ, Hứa Niệm Đường tựa vào đầu giường đọc sách, đó là một tập thơ, bìa ngoài được bọc kín mít. Mạnh Hồi ngồi trước bàn học, trước mặt trải rộng một cuốn nguyên tác triết học, bên tay đặt một ly nước lọc đã nguội ngắt từ lâu. Cả ba người ai nấy đều đang bận rộn với việc riêng của mình . Thấy cô ấy bước vào , Tống Tri Ngư từ dưới lớp mặt nạ cố ép ra một giọng nói : “Hẹn hò về rồi đấy à ? Anh chàng trà sữa khoa Luật đưa tận xuống dưới lầu rồi cơ à ?”

Thời Kiến Vi không trả lời. Nhưng cô ấy lôi cuốn sổ từ vựng tiếng Anh từ dưới gối ra , lật tới trang bìa lót. Dòng chữ kia vẫn còn đó. Bên cạnh đã có thêm rất nhiều thứ. Cô ấy khép cuốn sổ lại đặt bên cạnh gối, cây ngân hạnh ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong làn gió đêm. Tiếng gió y hệt như tiếng gió thổi qua rặng ngô đồng ở Dung Thành, tiếng gió y hệt như tiếng gió thổi qua rừng trúc trên núi Thanh Thành.

Cô ấy nhắm mắt lại . Tuổi mười tám, Đại học Yên Kinh, lá ngân hạnh vẫn chưa kịp chuyển sang sắc vàng, nhưng sẽ nhanh thôi.