Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Cuối tháng tám, giấy báo trúng tuyển đã được gửi tới.

Khi Thời Kiến Vi bóc gói chuyển phát nhanh, Thời Lãng đứng bên cạnh, tay cầm một cây kéo, chính là cây kéo cậu ta đưa cho cô ấy để bóc. Bìa màu đỏ, tên trường dập chữ mạ vàng, bốn chữ “Đại học Yên Kinh” ánh lên sắc vàng trầm ấm dưới ánh nắng ban trưa. Cô ấy rút tờ giấy báo trúng tuyển ra , chất giấy dày dặn, những đường vân dập nổi của huy hiệu trường chạm vào cho cảm giác vô cùng rõ nét. Bản hướng dẫn nhập học cho tân sinh viên, đơn đăng ký thẻ sinh viên, cẩm nang đón tân sinh viên, lần lượt được trải ra trên bàn trà . Ở trang ba mươi bảy của cẩm nang là phần giới thiệu về thư viện, cô ấy lật tới trang đó, phát hiện ra Lục Thời Độ nói thật: Vị trí cạnh cửa sổ trên tầng ba thư viện, bên ngoài khung cửa có một cây ngân hạnh. Góc trang sách được gấp lại thành một hình tam giác nhỏ, nếp gấp phẳng phiu ngay ngắn, đúng theo phong cách trước nay của anh ấy , chuyện gì cũng nghĩ trước cho cô ấy một bước.

Thời Lãng ghé mắt nhìn qua một cái, chỉ vào góc gấp đó: “Anh ta gấp đấy à ?”

“Ừ.”

“Một thằng đàn ông to xác mà cũng chu đáo ra phết nhỉ.”

“Em học cách khen người khác từ bao giờ thế.”

“Không phải khen. Em chỉ đang trần thuật sự thật thôi.” Thời Lãng quay người đi về phòng mình , đi tới cửa thì dừng lại một chút, không ngoảnh đầu lại : “Tàu cao tốc bốn tiếng cũng chẳng tính là xa. Cuối tuần chị có thể về mà.” Thời Kiến Vi nhìn theo bóng lưng của cậu ta . Cậu ta đã cao hơn cô ấy nửa cái đầu, bờ vai cũng rộng hơn đôi chút, nhưng lúc đứng ở đó vẫn giữ nguyên thói quen đeo ba lô lệch một bên vai, hệt như hồi còn nhỏ.

“Sau này ai phụ đạo môn văn cho em đây.” Thời Kiến Vi nói .

“Tự em. Phương pháp chị dạy em nhớ hết rồi , đừng có bày tỏ cảm xúc, chỉ tập trung viết về sự việc thôi.”

Thời Kiến Vi không nói gì. Thời Lãng đóng cửa phòng lại . Phòng khách chìm vào tĩnh lặng, cô ấy cúi đầu tiếp tục lật cuốn cẩm nang đón tân sinh viên, lật tới trang có mã QR của nhóm tân sinh viên, rồi cầm điện thoại lên quét mã tham gia. Trong nhóm đã có hơn hai trăm người , tin nhắn trôi đi vun v/út, có người hỏi ký túc xá có điều hòa không , có người dò la xem quầy nào ở căng tin nấu ăn ngon, có người đã bắt đầu rủ nhau đi chơi bóng. Trong danh sách thành viên nhóm, cô ấy nhìn thấy một hình đại diện quen thuộc: Lục Thời Độ. Biệt danh trong nhóm của anh ấy là “Khoa Luật - Lục Thời Độ”, ngắn gọn và trực tiếp, y hệt như phong cách khi anh ấy viết “Thời Kiến Vi, tôi đi cùng cậu ” lên cuốn sổ tay.

Chiều tối hôm ấy , Lục Thời Độ gửi một tin nhắn vào nhóm “Câu Lạc Bộ Dưỡng Lão Tứ Trung”.

“Thứ bảy tuần này về trường cấp hai, chính thức thông báo với mọi người một tiếng. Tất cả mọi người , không được thiếu một ai.”

Quý Thu Bạch lập tức trả lời: “Lần trước cậu chẳng phải đã nói rồi sao .”

“Lần trước là lần trước , lần này là phiên bản chính thức. Có mang theo cả giấy báo trúng tuyển đấy.”

Quý Thu Bạch gửi một nhãn dán đẩy gọng kính, rồi nhắn lại một chữ: “Được.”

Thẩm Độ Châu gửi một dấu chấm. Cố Hoài Cẩn gửi một biểu cảm mỉm cười , kèm thêm một câu “Mấy giờ”. Mười phút sau Hạ Nhượng mới trả lời, trước kỳ nghỉ cậu ta bận bịu với một hoạt động của Hội nghị Mô phỏng Liên Hợp Quốc, hiếm khi không đấu khẩu với Quý Thu Bạch, chỉ gửi đúng hai chữ: “Mấy giờ.” Quý Thu Bạch lập tức gắn thẻ cậu ta trong nhóm: “Cậu không còn lời nào khác để nói à ?” Năm phút sau Hạ Nhượng mới đáp: “Không.” Quý Thu Bạch: “Cậu chẳng phải học Học viện Ngoại giao sao , sao phát biểu lại ngắn ngủi thế.” Hạ Nhượng: “Một trong những nguyên tắc cốt lõi của phát ngôn ngoại giao là sự ngắn gọn súc tích.” Quý Thu Bạch: “Thế ở hội nghị mô phỏng cậu cũng b/ắ/n ra từng hai chữ một thế này à ?” Hạ Nhượng: “Hội nghị mô phỏng có chương trình nghị sự. Cậu thì không .”

Lục Thời Độ nhìn hai người trong nhóm lại bắt đầu chọc ngoáy nhau , cười trừ rồi tắt điện thoại, cất giấy báo trúng tuyển vào ba lô. Vừa vặn lúc đó tin nhắn của Thời Kiến Vi gửi tới: “Chu Niệm bảo cậu ấy cũng muốn đến. Cậu ấy bảo muốn làm người chứng kiến.”

“Chứng kiến cái gì cơ?”

“Chứng kiến cậu chính thức tuyên bố. Cậu ấy bảo lần trước không tính, lần trước là tập dượt, lần này mới là công diễn chính thức.”

“Cô bạn thân của cậu coi chuyện yêu đương thành vở kịch sân khấu đấy à ?”

“Cậu ấy học khoa Văn mà. Cậu bao dung một chút đi .”

Lục Thời Độ nhìn màn hình cười một hồi lâu, rồi gõ chữ gửi lại : “Được. Hẹn thứ bảy gặp.”

Sáng thứ bảy, khu cấp hai của Nhất Trung Dung Thành.

Hàng cây ngô đồng lại cao thêm một đoạn so với ba năm trước , tán cây che rợp nửa sân thể d/ụ/c. Cổng xếp tự động ở cổng trường đã được thay mới, bác bảo vệ vẫn là bác Trương năm nào. Bác thò đầu ra khỏi ô cửa sổ, nhìn thấy cả đám học sinh rầm rộ kéo tới thì bật cười : “Lại tới nữa à ? Khóa của các cháu tính mỗi năm tụ tập một lần đấy hả? Lần này người còn đông hơn lần trước nữa cơ, bảy đứa lận?”

“Sau này bọn cháu vẫn sẽ tới ạ.” Lục Thời Độ đặt một túi hoa quả lên bệ cửa sổ, “Gửi bác ạ. Lần trước tới bọn cháu quên mang theo.”

Bác Trương xua tay bảo khách sáo làm gì, nhưng vẫn nhận lấy, rồi nhoài người ra ngoài cửa sổ: “Vào đi , cô Vương đang ở trong văn phòng đấy. Hôm qua cô ấy còn nhắc tới mấy đứa, bảo không biết con bé Thời Kiến Vi đã nhận được giấy báo trúng tuyển chưa .”

Thời Kiến Vi đứng bên cạnh Lục Thời Độ, nghe thấy câu nói này thì bước chân hơi khựng lại . Cô ấy học ở ngôi trường cấp hai này ba năm, thành tích không thuộc hàng xuất sắc nhất, môn tiếng Anh còn thường xuyên bị giáo viên gọi tên phê bình, thế nhưng cô Vương vẫn luôn nhớ đến giấy báo trúng tuyển của cô ấy . Cô ấy cúi đầu, nhìn nền xi măng dưới chân bị rễ cây ngô đồng đội nứt nẻ, hít sâu một hơi rồi rảo bước theo mọi người đi vào bên trong.

Mọi người lần lượt đến đông đủ.

Quý Thu Bạch lại là người đến đầu tiên, tựa lưng vào gốc cây ngô đồng lật giở một cuốn sách mới có tên “Tinh Thần Luật Hình Sự”, bìa sách màu xanh lam đậm, làm tôn lên vẻ điềm tĩnh sau cặp kính gọng bạc của cậu ta . Chu Niệm là người thứ hai đến nơi, hiếm hoi lắm mới thấy cô ấy buộc tóc hai bên, mặc một chiếc váy liền màu vàng nhạt, cả người trông như một viên kẹo chanh biết đi . Thời Kiến Vi trêu cậu để kiểu tóc này đi trong khuôn viên trường đại học người ta lại tưởng là trẻ vị thành niên đi lạc, Chu Niệm bảo thế thì càng tốt , chẳng ai dám bắt nạt trẻ vị thành niên cả. Thẩm Độ Châu và Cố Hoài Cẩn cùng lúc bước tới từ hai hướng khác nhau , khẽ gật đầu chào nhau một tiếng. Hôm nay Thẩm Độ Châu không mặc áo khoác dài, đổi sang một chiếc áo sơ mi vải lanh sáng màu, xắn tay áo lên cổ tay, cả người trông bớt đi vẻ lạnh lùng xa cách. Nhưng khi Chu Niệm bước tới, anh ấy vẫn không cười , chỉ có ánh mắt là dịu dàng hơn đôi chút. Quý Thu Bạch lập tức bắt trọn khoảnh khắc này , liền buông lời bình phẩm: “Vẻ mặt vừa rồi của cậu trông như tảng băng nứt ra một khe nhỏ vậy .” Thẩm Độ Châu thu hồi tầm mắt: “Câu nói vừa rồi của cậu nghe như đang viết tiểu thuyết.” Quý Thu Bạch: “Luận văn luật học cũng cần có sự miêu tả mà.”

Người đến cuối cùng là Hạ Nhượng. Cậu ta bước xuống từ xe buýt, mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh lam nhạt, cài cúc áo đến tận nấc thứ hai, tư thế ngay ngắn thẳng thớm như chuẩn bị đi tham dự hoạt động ngoại giao. Một năm không gặp, cậu ta chẳng thay đổi là bao, vẫn là cái vẻ mặt như đang “chấm điểm cả thế giới”, khóe môi khẽ trễ xuống, nhưng khi nhìn thấy đám bạn này , độ cong nơi khóe miệng đã nhếch lên được vài phần mười độ. Cậu ta chạm mắt với Thời Kiến Vi trước tiên, khẽ gật đầu một cái, rồi quay sang nhìn Lục Thời Độ: “Mang giấy báo trúng tuyển theo rồi chứ?”

“Mang rồi .” Lục Thời Độ vỗ vỗ vào ba lô.

“Khoa Luật à ?”

“Khoa Luật.”

Hạ Nhượng gật đầu, không nói gì thêm. Quý Thu Bạch đứng bên cạnh chứng kiến cảnh này , đẩy đẩy gọng kính: “Mấy câu đối thoại vừa rồi của hai cậu còn ngắn gọn hơn cả bài phân tích án lệ tôi viết nữa đấy. Một người hỏi hai câu, một người đáp hai từ. Học viện Ngoại giao dạy các cậu thế này đấy à ?”

“ Đúng vậy .” Hạ Nhượng nói .

“Thôi bỏ đi , chẳng buồn nói chuyện với cậu nữa.”

Cô Vương từ trong văn phòng bước ra , nhìn thấy đám học trò đứng kín sân thể d/ụ/c thì cặp kính suýt chút nữa trượt khỏi sống mũi: “Lần trước chưa đến đủ, lần này thì đông đủ cả rồi à ? Để cô xem nào, bảy đứa, không thiếu đứa nào.” Cô điểm danh từng đứa một, khi điểm đến Chu Niệm thì bật cười : “Đầu tóc em thế này là sao đây, buộc tóc hai bên à ? Lên đại học rồi mà còn buộc tóc hai bên.” Chu Niệm bảo cô Vương ơi buộc tóc hai bên trông trẻ trung mà, cô Vương bảo em vốn dĩ đã trẻ rồi , Chu Niệm bảo thế thì trông sẽ chững chạc, đây là nghịch lý của kiểu tóc hai bên đấy cô. Cô Vương vừa cười vừa lắc đầu, vẫy tay gọi cả đám vào văn phòng ngồi chơi.

Văn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ, chiếc tủ sắt đựng tài liệu, mấy chậu trầu bà ngắc ngoải đặt bên bệ cửa sổ, trên tường dán bức ảnh tốt nghiệp của khóa lớp chín năm ngoái. Cô Vương lục lọi trong ngăn kéo lôi ra bức ảnh cũ đã ố vàng, đó là bức ảnh tốt nghiệp của lớp 9/3 ba năm về trước . Lục Thời Độ đứng ở hàng cuối cùng, cười tít mắt thành hình trăng khuyết; Thời Kiến Vi đứng ở bên trái hàng thứ ba, mặt không chút biểu cảm; Hạ Nhượng đứng ngay bên cạnh cô ấy , cũng không có biểu cảm gì, hai người đứng cách nhau một khoảng chừng mười centimet. Giống hệt như dáng vẻ lúc này .

“Bức ảnh này năm nào cô cũng lấy ra xem.” Cô Vương nói , “Khóa của các em là khóa đặc biệt nhất mà cô từng chủ nhiệm. Chẳng biết nói là đặc biệt ở điểm nào, chỉ biết là rất đặc biệt thôi. Thời Kiến Vi, hồi đó tiếng Anh của em còn chưa tốt lắm, giờ thì sắp vào Khoa Lịch sử Yến Đại rồi . Hạ Nhượng, hồi ở đây em chẳng chịu nói năng gì, giờ sắp thành nhà ngoại giao rồi , một nhà ngoại giao kiệm lời, cũng hay đấy chứ. Lục Thời Độ, vụ em làm vỡ kính cửa sổ lớp học cô vẫn chưa quên đâu nhé, giờ thì lại chuẩn bị đi học luật.”

“Cô Vương ơi,” Lục Thời Độ nói , “tấm kính đó là em bồi thường mà. Bằng tiền tiêu vặt của em đấy ạ.”

“Cô biết chứ.” Cô Vương cười , “Em bồi thường xong hôm sau lại làm vỡ thêm một tấm nữa.”

“Tấm thứ hai không phải em, là Quý Thu Bạch...”

“Là tự cậu ta làm đấy ạ.” Quý Thu Bạch lật một trang sách, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, “Em chỉ tình cờ đứng bên cạnh thôi.”

Cô Vương cười đến mức đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn li ti. Cô đặt bức ảnh lên bàn, đẩy về phía trước cho bọn họ xem: “Mấy đứa tự nhìn xem, bản thân hồi đó và bản thân của bây giờ, còn nhận ra nổi không .” Cả bảy người ghé đầu lại xem. Những cậu con trai trong ảnh mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, các cô gái thì buộc tóc đuôi ngựa hoặc để tóc ngắn, trên gương mặt mang theo nét ngượng ngùng và nghiêm túc đặc trưng của lứa tuổi đó. Thời Kiến Vi nhìn gương mặt không chút cảm xúc của chính mình trong ảnh, chợt nhớ lại năm lớp tám, cô ấy từng bị cô Vương gọi vào văn phòng này nói chuyện, chỉ vì trong giờ Lịch sử cô ấy đã tranh luận với giáo viên suốt nửa tiết học. Cô Vương không hề phê bình cô ấy , mà chỉ bảo: “Quan điểm của em cô không hoàn toàn đồng ý, nhưng cách thức lập luận của em khiến cô cảm thấy sau này em có thể theo đuổi ngành lịch sử.” Khi ấy cô ấy chỉ nghĩ đó là một lời động viên bình thường. Giờ đây ngoảnh đầu nhìn lại , câu nói đó chính là một hạt mầm, sau khi gieo xuống đã từ từ nảy mầm bén rễ, lớn lên thành bốn chữ cô ấy điền vào phiếu nguyện vọng.

“Nhận ra chứ ạ.” Thời Kiến Vi nói , “Chẳng thay đổi là bao.”

Hạ Nhượng đứng bên cạnh liếc nhìn cô ấy một cái, không lên tiếng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-10
Nhưng trong lòng cậu ta cũng đang nghĩ về cùng một chuyện, năm lớp tám, cũng ngay trên hành lang bên ngoài văn phòng này , Thời Kiến Vi cầm cuốn từ điển tranh cãi với cậu ta về thức giả định trong giờ Tiếng Anh. Khi ấy cô ấy đã nói “Cậu tên là Hạ Nhượng, sao cậu chẳng bao giờ chịu nhường người khác lấy một lần thế”. Cậu ta đã không trả lời. Cậu ta đã mất ba năm trời mới chuẩn bị xong câu trả lời đó, rồi hoàn trả lại cho cô ấy , ngay trong cuốn sổ tay ngữ pháp sờn rách bìa kia . Giờ đây cậu ta vẫn có thể đọc vanh vách dòng chữ ghi trên trang bìa lót: “The best way out is always through.” Xuất xứ từ bài thơ của Frost, nhưng hàm ý lại là của chính bản thân cậu ta .

Bước ra khỏi văn phòng, bảy người tản ra khắp sân thể d/ụ/c. Cột bóng rổ đã được thay mới, cột cờ vẫn là chiếc cột năm xưa, cây ngô đồng bên cạnh lễ đài kéo cờ lại to thêm một vòng. Chu Niệm đứng giữa sân thể d/ụ/c, dang rộng hai tay hít sâu một hơi , bảo không khí vẫn mang mùi vị của năm tháng ấy , mùi bụi phấn, mùi cỏ xanh, mùi thịt kho tàu bữa trưa của nhà ăn. Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đứng dưới bóng cây ngô đồng, đưa mắt nhìn nhau rồi khẽ gật đầu. Lục Thời Độ vỗ vỗ tay.

“Mọi người , qua đây một chút.”

Quý Thu Bạch gấp sách lại , Thẩm Độ Châu đứng dậy khỏi chiếc ghế dài bên sân thể d/ụ/c, Chu Niệm ngừng nghiên cứu khí động học của kiểu tóc hai bên trong gió, Cố Hoài Cẩn cất điện thoại vào túi quần. Hạ Nhượng tựa lưng dưới cột bóng rổ cách đó không xa, không bước lại gần, nhưng cũng chẳng hề rời đi . Tư thế đứng hôm nay của cậu ta thả lỏng hơn ngày thường đôi chút, hai tay khoanh trước n/g/ự/c, trọng tâm dồn vào một bên chân, trông như thể cuối cùng cũng đã trút bỏ được điều gì đó.

“Chỉ có một chuyện thôi.” Lục Thời Độ nắm lấy bàn tay của Thời Kiến Vi. Bàn tay cô ấy khẽ cử động trong lòng bàn tay anh ấy , nhưng không hề rút ra . “ Tôi và Thời Kiến Vi, đã ở bên nhau rồi . Là chuyện từ đợt nghỉ đông năm lớp mười hai. Trước kỳ thi đại học chưa chính thức nói với mọi người , lần trước quay về trường có nói một lần , nhưng khi đó chưa có điểm thi, cứ cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó. Giờ thì điểm đã có , nguyện vọng đã điền, giấy báo trúng tuyển cũng đã tới tay...”

“Cho nên lần này là bản chính thức chứ gì.” Quý Thu Bạch xen vào một câu.

“… Đúng , lần này là bản chính thức. Cậu ấy học Khoa Lịch sử Yến Đại, tôi học Khoa Luật Yến Đại. Chung một mái trường, chung một thư viện, chung một cây ngân hạnh.”

Trên sân thể d/ụ/c im ắng mất một giây.

Ngay sau đó, Chu Niệm hét toáng lên một tiếng, âm lượng có lẽ truyền ra tận cổng trường. Cô ấy lao tới ôm chầm lấy Thời Kiến Vi, miệng không ngừng lẩm bẩm “Tớ biết ngay mà, tớ biết ngay mà”, Thời Kiến Vi bị cô ấy lắc lư đến mức suýt đứng không vững, vội bảo Chu Niệm cậu nhẹ tay chút, Chu Niệm bảo không được , đây là bản chính thức, lần trước là diễn tập, lần này là công diễn thật, cậu phải phối hợp một chút chứ. Quý Thu Bạch đẩy đẩy gọng kính, giọng điệu vẫn từ tốn chậm rãi như mọi khi: “Muộn hơn so với dự tính của tôi khoảng hai tháng. Hồi kỳ nghỉ hè hai người ở thư viện là tôi đã thấy sai sai rồi , làm gì có người bạn học bình thường nào tuần nào cũng mang trà sữa tới, giữa mùa đông giá rét mà lại còn là trà nóng nữa chứ.”

“Lần nào cậu sang uống ké trà sữa sao chẳng thấy nói câu này .” Lục Thời Độ vặn lại .

“Uống xong rồi nói cũng như nhau cả thôi.”

Thẩm Độ Châu bước tới, không nói lời chúc mừng, chỉ vỗ vỗ lên vai Lục Thời Độ, lực đạo không nhẹ không mạnh. Sau đó anh ấy liếc nhìn Thời Kiến Vi một cái, khẽ gật đầu, y hệt như cái lần đầu tiên bị Lục Thời Độ lôi ra ga tàu cao tốc đón người . Hôm đó tuyết rơi rất lớn, trên bàn ăn anh ấy đã kín đáo quan sát cô ấy mấy lần , cuối cùng âm thầm đ/á/n/h một dấu tích trong lòng. Giờ đây anh ấy lại gật đầu, xem như đã chính thức đóng dấu công nhận.

“Đối xử tốt với cô ấy đấy.” Anh ấy nói với Lục Thời Độ.

“Không cần cậu phải nhắc.” Lục Thời Độ đáp.

Thẩm Độ Châu quay sang Thời Kiến Vi: “Cậu ta mà bắt nạt cô thì không cần tìm Chu Niệm đâu , cứ tìm thẳng tôi . Tôi lớn hơn cậu ta một tuổi.”

“Anh đứng về phía tôi từ bao giờ thế.” Thời Kiến Vi hỏi.

“Từ lần đầu tiên cô đến thư viện. Chu Niệm bảo cô là người bạn tốt nhất của em ấy . Lời của em ấy tôi chưa bao giờ xem nhẹ.”

Chu Niệm đứng bên cạnh nghe thấy thế, hiếm hoi lắm mới chịu yên lặng mất một giây. Rồi cô ấy đưa tay móc lấy ngón tay út của Thẩm Độ Châu, khẽ lắc qua lắc lại . Thẩm Độ Châu không cúi đầu nhìn cô ấy , nhưng ngón tay cái của anh ấy đã móc c/h/ặ/t lấy ngón tay cô ấy . Động tác rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ có Thời Kiến Vi đứng đối diện trực tiếp mới nhìn thấy được .

Cố Hoài Cẩn đứng bên cạnh mỉm cười nói một câu “Tốt quá rồi ”. Sau đó bồi thêm một câu: “Vậy là từ nay về sau chiếc bàn ở thư viện kia là hai người dùng chung rồi à ?”

“Vốn dĩ có bao giờ dùng riêng đâu .” Thời Kiến Vi nói .

Cố Hoài Cẩn gật đầu, giọng điệu ôn hòa: “Cũng đúng. Tôi nhớ hồi lớp mười mỗi lần cuối tuần Lục Thời Độ ra ngoài, hỏi cậu ấy đi đâu cũng bảo là đến thư viện. Hỏi đi với ai, cậu ấy bảo “một người bạn học”. Bạn học khác thì không hỏi lại lần thứ hai, nhưng tôi đoán ra được rồi , “một người bạn học” đó chính là một người cố định.”

“Hồi đó cậu đâu có hỏi tôi .” Lục Thời Độ nói .

“Không cần hỏi. Nụ cười của cậu sau mỗi lần trở về khác hẳn ngày thường.” Cố Hoài Cẩn khẽ mỉm cười , “Nụ cười đó không phải nụ cười kiểu “hôm nay học được nhiều kiến thức”, mà là nụ cười kiểu “hôm nay đã được gặp người mình muốn gặp”.”

Tiếp theo là Hạ Nhượng.

Cậu ta vẫn giữ nguyên tư thế tựa vào cột bóng rổ như lúc mới đến. Ánh nắng rọi qua kẽ lá ngô đồng, rải lên chiếc áo sơ mi xanh lam nhạt của cậu ta những đốm sáng loang lổ. Ánh mắt của cậu ta và Thời Kiến Vi chạm nhau trong không trung, chẳng ai chịu dời đi trước . Rồi Hạ Nhượng đứng thẳng dậy khỏi cột bóng rổ, bước đến trước mặt Lục Thời Độ. Hai người cao xấp xỉ nhau , lúc nhìn nhau chẳng ai chịu lép vế trước đối phương.

“Cậu tốt số đấy.” Hạ Nhượng nói .

“ Tôi biết .” Lục Thời Độ đáp.

“Môn tiếng Anh của cô ấy nâng từ tám mươi hai điểm lên một trăm mười hai điểm, không chỉ là công lao của một mình cậu đâu .”

“ Tôi biết . Còn có cuốn sổ tay ngữ pháp của cậu nữa.”

Hạ Nhượng im lặng một giây. Cậu ta không hỏi “Sao cậu biết ”, bởi vì cậu ta hiểu rõ Thời Kiến Vi sẽ kể cho anh ấy nghe . Cậu ta chỉ nói : “Cuốn sổ tay đó là tôi lấy từ bàn cô ấy vào năm lớp tám. Vốn định hôm sau sẽ trả, nhưng sau đó đổi ý.”

“Đổi ý thế nào?”

“Muốn viết thêm vài trang rồi mới trả.” Hạ Nhượng nói , “Rốt cuộc viết mất ba năm trời.”

Câu nói này cậu ta nói rất khẽ, khẽ đến mức chỉ có Lục Thời Độ và Thời Kiến Vi mới nghe thấy được . Sau đó cậu ta quay sang Thời Kiến Vi, nhìn cô ấy một cái. Ánh mắt đó rất ngắn ngủi, có lẽ chỉ kéo dài đúng một giây, nhưng bên trong lại chứa đựng quá nhiều điều, có câu điều kiện trong giờ Tiếng Anh năm lớp tám, có cuốn sổ tay ngữ pháp biến mất trong hộc bàn, có ly nước ai đó đặt lên bàn sau mỗi lần cậu ta chơi bóng rổ trở về. Có cả câu nói “Thực ra cậu cũng cừ lắm đấy” mà cậu ta chưa từng thốt ra thành lời.

“Khoa Lịch sử Yến Đại. Rất hợp với cậu .” Cậu ta nói .

“Học viện Ngoại giao. Rất hợp với cậu .” Cô ấy đáp.

Rồi cả hai người cùng lúc dời ánh mắt đi nơi khác. Giống hệt như hồi lớp bảy làm bạn cùng bàn, giống hệt như ba năm trước quay về trường cũ chụp ảnh chung. Độ đồng bộ đạt một trăm phần trăm, chẳng ai chịu thua ai. Hạ Nhượng quay người bước về dưới cột bóng rổ, tựa lưng lại vào đó. Thế nhưng Quý Thu Bạch lại để ý thấy, lúc bước quay lại , khóe môi cậu ta đã khẽ nhếch lên một chút. Không phải là nụ cười mỉm, mà là sự nhẹ nhõm của người vừa “ hoàn thành một việc gì đó”.

Gió trên sân thể d/ụ/c thổi rất mạnh, lá ngô đồng xào xạc reo vang, ánh nắng kéo bóng của mỗi người dài thật dài, chồng chéo rồi lại tách rời trên đường chạy cao su. Thời Kiến Vi đứng dưới bóng cây ngô đồng, được đám bạn vây quanh, Chu Niệm vẫn còn ôm c/h/ặ/t lấy cánh tay cô ấy , Quý Thu Bạch đang tranh luận điều gì đó với Hạ Nhượng, chắc là về cái gọi là “nguyên tắc cốt lõi của phát ngôn ngoại giao” ban nãy, Thẩm Độ Châu lặng lẽ đứng bên cạnh Chu Niệm, Cố Hoài Cẩn mỉm cười đứng nhìn bọn họ đùa giỡn. Lục Thời Độ đứng bên cạnh cô ấy , bàn tay vẫn nắm c/h/ặ/t t/a/y cô ấy , lòng bàn tay ấm áp lạ thường.

Cô ấy bỗng nhớ lại lời cô Vương vừa nói : “Có thể đứng cạnh nhau trên bức ảnh tốt nghiệp, cách biệt ngần ấy năm trời mà vẫn có thể đứng cạnh nhau , ấy là một điều may mắn.”

Lúc tan cuộc, hoàng hôn đã nhuộm cả sân trường thành một màu vàng óng ả. Cả nhóm chào tạm biệt nhau ở cổng trường. Chu Niệm và Thẩm Độ Châu đi cùng nhau , trước khi đi Chu Niệm ngoảnh lại hét lớn với Thời Kiến Vi một câu “Đến Yên Kinh nhớ nhắn tin nhé”, Thời Kiến Vi gật đầu. Quý Thu Bạch và Cố Hoài Cẩn đi cùng đường, hai người rảo bước về hướng đông. Hạ Nhượng đi về hướng tây, trước khi rời đi không hề ngoảnh đầu lại , chỉ giơ tay vẫy nhẹ một cái, y hệt như cái năm trả lại cuốn sổ tay ngữ pháp rồi cất bước đi về phía trạm xe buýt.

Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ đứng dưới bóng cây ngô đồng, chẳng ai vội vã rời đi . Lục Thời Độ lôi cuốn sổ tay từ trong ba lô ra , lật tới trang cuối cùng. Dòng chữ kia vẫn nằm yên lặng ở đó: “Thời Kiến Vi, tôi đi cùng cậu .” Bên cạnh dán mảnh vỏ kẹo mai, lớp giấy bóng kính đã nhăn nhúm, nhưng băng dính trong suốt vẫn dán rất c/h/ặ/t.

“Cuốn sổ của cậu đâu rồi ?” Anh ấy hỏi.

Thời Kiến Vi lôi cuốn sổ tay từ vựng tiếng Anh trong ba lô ra , lật tới trang bìa lót. Dòng chữ nhỏ kia vẫn còn rõ mồn một: “Đại học Yên Kinh. Cùng nhau .” Bên cạnh đã có thêm rất nhiều thứ: một mẩu giấy nhớ vẽ gương mặt cười , một tờ giấy biên nhận tiền học thêm của Thời Lãng có dòng chữ “Giữ lại mà mua vé tàu” viết ở mặt sau , một trang giới thiệu thư viện xé ra từ cuốn cẩm nang đón tân sinh viên. Trang bìa lót đã phồng cộm lên, gấp lại chẳng thể nào khép khít được nữa.

Lục Thời Độ đặt hai cuốn sổ nằm sóng đôi trong lòng bàn tay. Một cuốn bìa đã sờn rách mép, cuốn còn lại các góc cũng đã quăn queo. Một dòng chữ ở trang bìa lót, một dòng chữ ở trang cuối cùng. Ở giữa ngăn cách bởi biết bao nhiêu trang giấy chép kín ghi chú, từ vựng, ngữ pháp, dàn ý bài văn, bảng niên biểu lịch sử. Đó đều là những nét chữ do chính tay họ nắn nót viết lên, viết từ Dung Thành đến Yên Kinh, viết từ kỳ nghỉ hè chuyển giao giữa lớp mười một và mười hai cho đến tận mùa hè sau khi kỳ thi đại học kết thúc.

“Hai dòng chữ, chung một ý nghĩa.” Anh ấy khép hai cuốn sổ lại , trả lại cho cô ấy , “Tên của chúng ta đã nằm trên cùng một trang rồi .”

Thời Kiến Vi nhận lấy hai cuốn sổ, cất chung vào trong ba lô. Sau đó cô ấy ngẩng đầu nhìn anh ấy . Bóng cây ngô đồng phủ lên vai anh ấy , giống hệt như cái mùa đông năm ấy khi anh ấy tỏ tình trong cơn mưa tuyết. Chỉ khác là khi đó trên vai anh ấy phủ đầy tuyết trắng, còn bây giờ là ánh hoàng hôn vàng rực rỡ của mùa hè.

“Hẹn gặp cậu vào tháng chín ở Yên Kinh nhé.” Cô ấy nói .

“Chẳng phải bây giờ cũng đang gặp sao .” Anh ấy cười , chìa tay ra . Cô ấy nắm lấy. Hai người nắm tay nhau bước ra khỏi cổng trường, hàng ngô đồng sau lưng xào xạc reo vang, êm tai chẳng khác nào tiếng rừng trúc trên núi Thanh Thành.

Tháng chín sắp tới rồi . Cây ngô đồng ở Dung Thành vẫn còn xanh ngắt, cây ngân hạnh ở Yên Kinh cũng chưa kịp chuyển sang sắc vàng. Nhưng sẽ nhanh thôi.