Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất

Hôm công bố điểm thi, Dung Thành là một ngày nắng ráo.

Thời Kiến Vi sáu giờ đã tỉnh giấc. Ánh sáng le lói qua khe rèm cửa sổ vẫn mang sắc lam xám, trong khu tập thể có người dắt ch/ó đi dạo, tiếng chuông đeo cổ ch/ó leng keng truyền từ dưới lầu lên, vụn vặt và rời rạc. Cô ấy không dậy ngay, mở mắt nhìn trần nhà một lúc lâu, trong đầu chẳng nghĩ ngợi gì, nhưng lại dường như đang suy nghĩ về tất cả mọi chuyện. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn Lục Thời Độ gửi tới, chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Dậy chưa ?” Cô ấy nhắn lại một chữ “Ừ”. Anh ấy bảo: “ Tôi cũng dậy rồi .”

Không còn lời nào khác. Cả hai đều hiểu rõ hôm nay là ngày gì.

Thời Kiến Vi thò tay xuống dưới gối chạm vào mảnh vỏ kẹo mai, nó đã được cô ấy gấp thành một khối vuông nhỏ, các mép giấy đã sờn cả ra . Cô ấy nắm c/h/ặ/t trong lòng bàn tay một lát, rồi mới trở mình ngồi dậy. Đẩy cửa phòng ra , phòng khách vắng lặng như tờ. Cửa phòng Thời Lãng vẫn đóng c/h/ặ/t, bên trong không có tiếng động, nhưng cô ấy biết cậu ta cũng đã thức giấc, kỳ thi chuyển cấp của cậu ta cũng sẽ công bố điểm trong mấy ngày này , mức độ căng thẳng chẳng hề thua kém cô ấy . Cô ấy bước vào bếp rót một ly nước, tựa vào bệ bếp chậm rãi uống từng ngụm. Những chiếc nhãn hộp bảo quản thức ăn do Thời phụ dán lên tủ lạnh trong lần trở về trước vẫn còn đó, nét chữ nguệch ngoạc nhưng từng nét từng nét đều rất có lực. Cô ấy nhìn chăm chú vào những chiếc nhãn đó một lúc lâu, rồi mới thu lại tầm mắt.

Thời gian tra cứu điểm là mười giờ sáng. Chín giờ rưỡi, Thời Kiến Vi đã mở máy tính, ngồi trước bàn trà . Thời Lãng từ trong phòng bước ra , không nói một lời, ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh cô ấy , trên tay cầm một cuốn sách bài tập mở sẵn nhưng chẳng hề làm bài. Hai chị em ngồi im lặng đối diện nhau , trong phòng khách chỉ còn lại tiếng kim giây đồng hồ treo tường tích tắc chuyển động.

Chín giờ năm mươi lăm phút. Điện thoại của Thời Kiến Vi rung lên. Lục Thời Độ nhắn: “Đối chiếu lại số chứng minh thư một lần nữa đi , số báo danh nằm trong túi b/út, mật khẩu đăng nhập là cái cậu đã đổi đấy.” Cô ấy đáp lại : “Biết rồi .” Thời Lãng ngồi bên cạnh liếc nhìn màn hình của cô ấy , buông một câu: “Anh ta còn cuống hơn cả chị.” Thời Kiến Vi không tiếp lời.

Mười giờ đúng. Cô ấy làm mới trang web, nhập số báo danh, ngón tay lơ lửng trên phím Enter suốt một giây. Sau đó nhấn xuống.

Trong vài giây tải trang ấy , đầu óc cô ấy hoàn toàn trống rỗng, y hệt như cái lần bị lạc đường trên núi Thanh Thành một năm trước . Những con số nhảy ra trên màn hình. Ngữ văn 120, Toán học 138, Tiếng Anh 112, Lịch sử 96, Địa lý 94, Chính trị 88. Tổng điểm 648. Cô ấy nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, lâu đến mức Thời Lãng tưởng trang web bị đơ, bèn ghé sát lại nhìn một cái. Rồi cậu ta cũng lặng người đi .

“Điểm tiếng Anh này của chị...” Thời Lãng nói .

“Ừ.”

“Còn cao hơn cả lần thi thử cuối cùng.”

“Ừ.”

Khóe môi Thời Lãng khẽ nhếch lên, nén thế nào cũng không nén nổi. Thời Kiến Vi nhìn cậu ta : “Em cười cái gì đấy.” Thời Lãng đáp: “Có cười đâu .” “Rõ ràng là em cười rồi .” “Cơ miệng bị giật thôi.”

Thời Kiến Vi không vạch trần cậu ta thêm nữa. Cô ấy cộng lại tổng điểm một lượt: 648, cộng thêm hai mươi điểm ưu tiên từ trại đông Yến Đại là 668 điểm. Năm ngoái điểm chuẩn Khoa Lịch sử Yến Đại lấy ở Dung Thành là 665 điểm. Cô ấy chụp lại màn hình, mở khung chat với Lục Thời Độ. Ngón tay dừng lại trên nút gửi mất hai giây. Không phải do dự, mà đột nhiên cảm thấy mọi thứ quá đỗi hư ảo. Một năm trước cô ấy lạc đường trên núi Thanh Thành, điện thoại sập nguồn, đứng bất lực dưới biển chỉ dẫn. Một năm sau cô ấy ngồi tại đây, những con số trên màn hình báo cho cô ấy biết : Cánh cửa kia , cô ấy đã gõ mở được rồi .

Cô ấy nhấn nút gửi. Lời hồi âm gần như đến ngay tức khắc, không phải bằng chữ, mà là một đoạn tin nhắn thoại. Cô ấy bấm mở, giọng nói của Lục Thời Độ kích động đến mức hơi biến điệu, trong tạp âm nền còn có tiếng Quý Thu Bạch nhắc nhở: “Cậu nói nhỏ thôi, cả thư viện đang nhìn cậu kìa.” “648 điểm! Cộng điểm ưu tiên vào là 668! Đỗ rồi đỗ rồi đỗ rồi ! Bên tôi cũng vừa tra xong, 672 điểm, đỗ Khoa Luật rồi . Chúng ta đều ở Yên Kinh, Thời Kiến Vi, cậu ở Yên Kinh, tôi cũng ở Yên Kinh!”

Thời Kiến Vi lắng nghe giọng nói lắp bắp lộn xộn của anh ấy , độ cong nơi khóe môi cuối cùng cũng không thể giấu nổi nữa. Cô ấy không khóc , chỉ cúi gầu xuống, trán tì vào mu bàn tay, đôi vai khẽ run lên nhè nhẹ. Thời Lãng liếc nhìn cô ấy một cái, rồi đứng dậy đi vào bếp. Một lát sau cậu ta bưng hai ly nước quay lại , một ly đặt trước mặt cô ấy , một ly tự mình uống.

“Nóng.” Thời Kiến Vi khẽ rụt tay lại khi chạm vào thành ly.

“Đợi nguội rồi hãy uống.” Thời Lãng ngồi lại xuống sofa, cầm b/út lên tiếp tục xoay tròn, “Dòng chữ chị viết ở trang bìa lót cuốn sổ từ vựng kia , vẫn còn tính chứ.”

Ngón tay Thời Kiến Vi khẽ siết lại . Dòng chữ ấy : “Đại học Yên Kinh. Cùng nhau .” Cô ấy đã từng viết đi viết lại rất nhiều lần , trong những buổi chiều ở thư viện, trên chuyến tàu cao tốc đi dự trại đông, và trong từng đêm muộn ngỡ như mình không thể gượng nổi nữa. Giờ đây dòng chữ ấy không chỉ đơn thuần là nét mực nữa rồi .

“Còn tính.” Cô ấy nói .

Cây b/út của Thời Lãng xoay thêm một vòng rồi rơi xuống bàn trà , lần này cậu ta không thèm nhặt lên: “Vậy chị đi nói với anh ta đi . Đừng để anh ta gửi tin nhắn thoại nữa, phòng bên cạnh cũng nghe thấy rồi đấy.”

Chiều hôm ấy , Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ hẹn nhau ở thư viện. Không phải hẹn trước , mà là hai người cùng tới một lúc. Khi cô ấy bước xuống trạm xe buýt thì thấy anh ấy đang đi tới từ hướng ngược lại . Hàng cây ngô đồng xếp thẳng tắp phía sau lưng anh ấy , những chiếc lá bị gió thổi lật ngược, để lộ mặt sau màu trắng bạc. Hai người đứng cách nhau mười mấy mét nhìn nhau một giây, rồi cùng bật cười .

“Cậu ra khỏi nhà lúc mấy giờ thế.” Thời Kiến Vi bước tới.

“Lúc cậu gửi ảnh chụp màn hình là tôi ra khỏi nhà rồi .”

“Thế cậu đợi ở thư viện bao lâu rồi .”

“Không lâu lắm.” Lục Thời Độ xoa xoa sau gáy, “Khoảng một tiếng thôi.”

“Một tiếng mà bảo không lâu à ?”

“Dù sao tôi cũng chẳng có việc gì, ngồi đây đọc sách một lát.”

“Thi đại học xong xuôi rồi cậu còn đọc sách gì nữa.”

“… Tiểu thuyết kiếm hiệp.” Anh ấy lôi từ trong ba lô ra một cuốn “Anh Hùng Xạ Điêu” mép sách đã sờn rách, “Mượn của Quý Thu Bạch đấy. Cậu ta bảo học luật phải luyện nội công, đọc kiếm hiệp để xây dựng nền tảng trước .”

Thời Kiến Vi không nhịn được bật cười thành tiếng. Họ ngồi xuống bậc thềm trước cửa thư viện. Bóng cây ngô đồng đổ xuống bên chân, đung đưa qua lại theo từng cơn gió thoảng. Chẳng ai vội vàng mở lời, hệt như vô số ngày cuối tuần họ ngồi đối diện nhau làm bài tập, khi ấy cách nhau một mặt bàn, còn bây giờ đang ngồi kề vai trên cùng một bậc thềm.

“672 điểm,” Thời Kiến Vi nói , “bố cậu nói sao .”

“Ông ấy bảo được . Rồi hỏi tôi Khoa Luật có những giáo sư nào, bảo tôi liệt kê một danh sách đưa cho ông ấy .” Lục Thời Độ khựng lại một chút, “ Tôi nghi ngờ ông ấy lại sắp bảo thư ký đi điều tra tài liệu rồi .”

“Mẹ cậu thì sao .”

“Bà ấy gửi một chữ “Chúc mừng”.” Lục Thời Độ khẽ cười , “Hai chữ, có cả dấu chấm câu. Chắc là tranh thủ gửi lúc nghỉ giữa giờ họp.”

Thời Kiến Vi không đáp lời. Cô ấy hiểu rằng Lục Thời Độ nói những lời này với giọng điệu càng nhẹ nhàng bao nhiêu thì sức nặng đè nén trong lòng anh ấy lại càng lớn bấy nhiêu. Cô ấy chỉ khẽ dịch bàn tay trên đầu gối ra một chút, đặt xuống bậc thềm ở khoảng cách giữa hai người . Lục Thời Độ nhìn thấy, liền đưa bàn tay mình phủ lên.

“ Đúng rồi ,” Lục Thời Độ nói , “Quý Thu Bạch thi được 679 điểm, hướng Luật Hình sự chắc chắn đỗ rồi . Cố Hoài Cẩn và Thẩm Độ Châu được tuyển thẳng nên không cần thi. Chu Niệm bảo cậu ấy làm bài cũng tạm, vào trường Sư phạm chắc không thành vấn đề. Hạ Nhượng cũng được tuyển thẳng, không phải thi. Giờ chỉ còn chờ điểm thi vào lớp mười của Thời Lãng thôi, cậu ấy thế nào rồi ?”

“Tuần sau có điểm.” Thời Kiến Vi nói , “Em ấy còn bình tĩnh hơn cả tôi . Hôm qua vẫn còn ngồi làm đề toán, bảo là rảnh rỗi quá chẳng biết làm gì.”

“Người nhà cậu ai cũng thế cả.”

“Thế nào cơ.”

“Rõ ràng trong lòng sóng cuộn biển gầm, nhưng ngoài mặt lại tỏ ra gió êm sóng lặng.”

Thời Kiến Vi không phản bác. Cô ấy cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau , bất chợt nhớ tới lời Thời Lãng nói sáng nay: “Dòng chữ chị viết ở trang bìa lót cuốn sổ từ vựng kia , vẫn còn tính chứ.” Còn tính. Đương nhiên là còn tính rồi . Khi viết ra dòng chữ ấy vào một buổi chiều mùa thu năm ngoái, cô ấy chẳng hề hay biết một năm sau bản thân lại thực sự có thể ngồi tại nơi này . Mà giờ đây, cô ấy đã ngồi ở đây rồi .

Lúc chập tối, Thời Kiến Vi trở về nhà. Đẩy cửa bước vào , Thời Lãng vẫn đang ngồi trước bàn trà . Thời phụ ngồi bên bàn ăn, trước mặt đặt một chiếc túi hành lý, xem chừng cũng vừa mới tới nơi. Trong bếp bay ra mùi sườn kho, lại là tay nghề của Thời phụ, vẫn là cái kiểu cho quá nhiều xì dầu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giua-nhan-gian-em-la-duy-nhat/chuong-9
Thời Kiến Vi đứng ở huyền quan thay giày, Thời phụ thấy cô ấy vào thì đứng dậy bảo: “Kiến Vi về rồi đấy à .”

“Ba.”

“Đã tra điểm chưa con?”

“Tra rồi ạ. 648 điểm. Cộng cả điểm ưu tiên là 668 điểm, đủ điểm vào Khoa Lịch sử Yến Đại rồi ba.”

Bàn tay Thời phụ chùi chùi vào tạp dề, động tác ấy rất chậm, như thể đang tìm kiếm một từ ngữ thích hợp. Rồi ông ấy thốt lên một tiếng “Tốt”, giọng nói có phần khàn đặc: “Tốt. Yến Đại tốt lắm. Khoa Lịch sử tốt lắm.” Ông ấy lặp lại mấy chữ “Tốt”, rồi quay người đi vào bếp, bảo trong nồi vẫn còn thức ăn. Thời Kiến Vi nhìn theo bóng lưng đeo tạp dề của ông ấy , chiếc tạp dề buộc méo mó xiêu vẹo, mảng lưng áo sơ mi ướt đẫm một vệt mồ hôi. Lúc ăn cơm, ba người ngồi quanh bàn ăn, cũng tương tự như lần Thời phụ trở về vào tháng trước . Thời phụ hỏi vài câu liên quan đến việc điền nguyện vọng, Thời Kiến Vi bảo không cần lo lắng, cô ấy và Lục Thời Độ đã nghiên cứu kỹ rồi . Thời phụ không hỏi “Lục Thời Độ là ai”, chỉ gật đầu, rồi gắp cho cô ấy một miếng sườn.

Thời Lãng ngồi bên cạnh cắm cúi lùa cơm, Thời phụ cũng gắp cho cậu ta một miếng. Thời Lãng nhìn miếng sườn trong bát, buông một câu: “Mặn quá.”

“Cho nhiều xì dầu quá.” Thời phụ nói , “Lần sau ba sẽ cho ít lại .”

Thời Lãng không nói gì thêm. Nhưng cậu ta đã ăn hết sạch miếng sườn đó.

Một tuần sau , điểm thi vào lớp mười của Thời Lãng cũng được công bố.

Môn Toán đạt điểm tuyệt đối, môn Ngữ văn được tám mươi mốt điểm, cao hơn bất kỳ lần thi thử nào của cậu ta . Tổng điểm đủ để đỗ vào lớp chọn của Nhất Trung Dung Thành. Khi Thời Kiến Vi tra được điểm cho cậu ta , cậu ta đang ở trong phòng làm đề chuẩn bị bài trước cho môn Toán lớp mười. Thời Kiến Vi tựa vào khung cửa, giơ màn hình điện thoại cho cậu ta xem. Thời Lãng liếc mắt nhìn qua, khẽ gật đầu một cái.

“Cũng tạm.”

“Tám mươi mốt điểm mà bảo cũng tạm à ? Lần thi thử trước môn Văn em mới được có bảy mươi hai điểm thôi đấy.”

“Bài làm văn viết đúng hướng.” Thời Lãng đặt b/út xuống bàn, giọng điệu bình thản, “Đề làm văn là “Người thân của tôi ”. Em viết về ba mình . Viết chuyện ba thái rau thế nào, viết nhãn dán ra sao , lần nào cũng cho nhiều xì dầu thế nào.” Cậu ta khựng lại một nhịp, “Sau đó viết về chị.”

Thời Kiến Vi nhìn cậu ta , không nói lời nào. Thời Lãng cũng không nói tiếp. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ râm ran rất lớn, chiếc quạt máy trong phòng vù vù quay tròn. Hai chị em cách nhau vài bước chân, chẳng ai tiến thêm một bước, cũng chẳng ai lùi lại phía sau . Rồi Thời Lãng cầm b/út lên, lật đề bài chuẩn bị sang trang tiếp theo, giọng nói trở lại vẻ bình thản thường ngày: “Bao giờ chị thu dọn hành lý.”

Vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng sáu, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ lại tới thư viện một chuyến.

Không phải đến để tra cứu tài liệu, nguyện vọng đã điền xong xuôi cả rồi , nguyện vọng một là Khoa Lịch sử Yến Đại, chấp nhận điều chuyển nguyện vọng. Hôm nay đến là để thu dọn đồ đạc. Chiếc bàn cạnh cửa sổ trên tầng hai thư viện, họ đã ngồi suốt hơn một năm qua. Trên mặt bàn bị ngòi b/út vạch ra vài vết xước mờ mờ, trong ngăn kéo có mấy tờ giấy nháp viết hỏng và một chiếc ruột b/út đã cạn mực. Thời Kiến Vi dọn sạch mọi thứ trong ngăn kéo, ngón tay dừng lại trên mép bàn một lát. Lá ngô đồng ngoài cửa sổ đang độ xanh tươi, ánh nắng xuyên qua từng tầng lá rải xuống mặt bàn, hệt như mỗi dịp cuối tuần trước đây.

“Sau này ở thư viện Yến Đại cũng có bàn kê cạnh cửa sổ đấy.” Lục Thời Độ đứng sau lưng cô ấy cất tiếng, “ Tôi đã đi thám thính trước rồi , tầng ba cạnh cửa sổ, bên ngoài có một cây ngân hạnh. Thấp hơn cây ngô đồng ở đây một chút, nhưng mùa thu lá vàng rực rỡ đến mức không chân thực đâu .”

“Cậu đi xem từ bao giờ thế?”

“Hồi tham gia trại đông ấy . Lúc cậu ở bên trong phỏng vấn, tôi đợi ở ngoài rảnh rỗi chẳng có việc gì làm nên đã đi dạo một vòng từ trong ra ngoài thư viện Yến Đại.” Anh ấy lôi cuốn sổ tay từ trong ba lô ra , lật tới một trang rồi đưa cho cô ấy . Bên trên là tấm bản đồ đơn giản do anh ấy tự vẽ, sơ đồ mặt bằng tầng ba thư viện, chỗ tự học cạnh cửa sổ được anh ấy khoanh tròn bằng b/út đỏ, bên cạnh viết : “Bàn thứ hai”.

“Y hệt như ở đây.” Anh ấy nói , “Đều là bàn thứ hai.”

Thời Kiến Vi nhìn tấm sơ đồ ấy , bỗng thấy có thứ gì đó nghẹn lại nơi cổ họng. Không phải buồn bã, mà là có quá nhiều lời chất chứa ở đó, chẳng biết nên nói câu nào trước . Cô ấy gấp gọn tờ giấy đó lại , kẹp vào trang bìa lót của cuốn sổ từ vựng tiếng Anh, dán liền cùng dòng chữ kia .

“Hẹn gặp cậu vào tháng chín ở Yên Kinh nhé.” Cô ấy nói .

“Chẳng phải bây giờ cũng đang gặp sao .” Lục Thời Độ nhét túi b/út vào ba lô, đứng dậy chìa tay về phía cô ấy . Cô ấy nắm lấy tay anh ấy rồi đứng dậy khỏi ghế, không hề buông ra . Hai người nắm tay nhau bước ra khỏi thư viện. Hàng cây ngô đồng sau lưng xào xạc theo gió, êm tai chẳng khác nào tiếng rừng trúc trên núi Thanh Thành.

Cuối tháng tám, giấy báo trúng tuyển đã được gửi tới.

Bìa màu đỏ, tên trường dập chữ mạ vàng, y hệt như bức ảnh Lục Thời Độ đã gửi qua. Khi Thời Kiến Vi bóc gói chuyển phát nhanh, Thời Lãng đứng bên cạnh, tay cầm một cây kéo, chính là cây kéo cậu ta đưa cho cô ấy để bóc. Cô ấy rút tờ giấy báo trúng tuyển bên trong ra , chất giấy dày dặn, những đường vân dập nổi của huy hiệu trường chạm vào cho cảm giác vô cùng rõ nét. Bản hướng dẫn nhập học cho tân sinh viên, đơn đăng ký thẻ sinh viên, cẩm nang đón tân sinh viên, ở trang ba mươi bảy của cẩm nang là phần giới thiệu về thư viện, cô ấy lật tới trang đó, phát hiện ra Lục Thời Độ nói thật: Vị trí cạnh cửa sổ trên tầng ba thư viện, bên ngoài khung cửa quả thực có một cây ngân hạnh. Góc trang sách được gấp lại thành một hình tam giác nhỏ, nếp gấp phẳng phiu ngay ngắn, đúng theo phong cách trước nay của anh ấy , chuyện gì cũng nghĩ trước cho cô ấy một bước.

Thời Lãng ghé mắt nhìn qua một cái, chỉ vào góc gấp đó: “Anh ta gấp đấy à ?”

“Ừ.”

“Một thằng đàn ông to xác mà cũng chu đáo ra phết nhỉ.”

“Em học cách khen người khác từ bao giờ thế.”

“Không phải khen. Em chỉ đang trần thuật sự thật thôi.” Thời Lãng quay người đi về phòng mình , đi tới cửa thì dừng lại một chút, không ngoảnh đầu lại , giọng điệu bình thản: “Tàu cao tốc bốn tiếng cũng chẳng tính là xa.”

Thời Kiến Vi nhìn theo bóng lưng của cậu ta . Cậu ta đã cao hơn cô ấy nửa cái đầu, bờ vai cũng rộng hơn đôi chút, nhưng lúc đứng ở đó vẫn giữ nguyên thói quen đeo ba lô lệch một bên vai, hệt như hồi còn nhỏ.

“Cuối tuần chị có thể về mà.” Cô ấy nói .

“Tùy chị.” Thời Lãng đóng cửa phòng lại .

Một ngày trước khi rời khỏi Dung Thành, Thời Kiến Vi một mình đến thư viện một chuyến. Lá ngô đồng vẫn còn xanh ngắt, chưa đến lúc chuyển sang sắc vàng. Cô ấy đứng trước cánh cổng lớn đang đóng c/h/ặ/t, nhớ lại mùa đông năm ngoái, tuyết rơi trắng xóa, chiếc vali tựa vào thân cây, Lục Thời Độ đứng trước mặt cô ấy , giọng nói không lớn nhưng vô cùng kiên định: “Từ ngày tình cờ gặp cậu trên núi Thanh Thành đến nay, vừa tròn một trăm năm mươi sáu ngày.” Bây giờ thì đã vượt xa con số một trăm năm mươi sáu ngày ấy rồi .

Cô ấy ngồi trên bậc thềm một lát. Thư viện chưa mở cửa, nhưng hàng ngô đồng trước cổng thì chẳng bao giờ khép lại .

Điện thoại rung lên một tiếng. Lục Thời Độ gửi tới một bức ảnh, cổng trường Yến Đại, cây ngân hạnh vẫn còn xanh, dưới gốc cây là anh ấy và Quý Thu Bạch đang đứng . Quý Thu Bạch bị kéo đi thám thính địa hình trước , vẻ mặt trông có vẻ không tình nguyện cho lắm, nhưng trên tay lại cầm một ly trà sữa, có lẽ là do Lục Thời Độ mua chuộc.

“Ký túc xá phân chia xong rồi , tôi ở tòa 38, Thẩm Độ Châu và Quý Thu Bạch ở phòng sát vách. Cố Hoài Cẩn ở tầng trên . Cậu ở tòa số mấy thế?”

Thời Kiến Vi gõ chữ trả lời: “Tòa 36. Tống Tri Ngư, Hứa Niệm Đường, Mạnh Hồi, đều là người của Khoa Lịch sử.”

“Cả bốn người phòng cậu đều học lịch sử hết à ?”

“Không phải . Tống Tri Ngư học quan hệ quốc tế, Hứa Niệm Đường học báo chí, Mạnh Hồi học triết học. Có mỗi mình tôi học lịch sử thôi.” Cô ấy dừng lại một chút, rồi gửi thêm một tin nhắn, “ Nhưng đều ở chung một tòa nhà.”

“Vậy thì tốt rồi . Ngày mai hẹn gặp ở ga tàu cao tốc nhé?”

“Ừ.”

“Tám giờ sáng. Đừng có đến muộn đấy.”

“Cậu mới là người đừng đến muộn ấy . Lần trước tới thư viện cậu đến muộn ba lần liền.”

“Ba lần đó là vì xếp hàng mua trà sữa mà.”

Thời Kiến Vi nhìn màn hình, khóe môi khẽ cong lên. Cô ấy cất điện thoại vào túi áo, đứng dậy phủi bụi bặm trên tà váy. Hàng ngô đồng trước cổng Thư viện thành phố Dung Thành vẫn khẽ đung đưa cành lá trong gió thoảng, hệt như mùa thu, mùa đông, mùa xuân năm ngoái. Cô ấy đã từng học từ vựng ở đây, từng làm đề thi, từng uống vô số ly trà sữa, từng viết một dòng chữ lên trang bìa lót. Bây giờ cô ấy sắp phải rời đi rồi . Đến một thành phố cách bốn giờ tàu cao tốc, để ngắm nhìn một cái cây khác, thấp hơn cây ngô đồng một chút, nhưng vào mùa thu lá sẽ vàng rực rỡ đến mức không chân thực.

Cô ấy bước xuống bậc thềm, không ngoảnh đầu lại thêm lần nào nữa. Không phải vì không vương vấn, mà là bởi vì cô ấy biết , có một người đang đợi cô ấy ở phía trước .