Hết Đông Anh Không Còn Em Nữa

"Khiếu Kiều thê thê, bạch lộ vị hy. Sở vị y nhân, tại thủy nhất phương." (Cỏ lau xanh tươi, sương trắng chưa tan. Người ấy ở phương nào, nơi bờ nước mênh mang.) Có một không khí mờ ảo của buổi sáng sớm, cỏ lau lay động, giọt sương chưa khô, người đẹp ở phương xa như ở bờ bên kia của dòng nước, tưởng chừng gần mà không thể chạm tới.

"Vị Hy", cái tên này tự thân đã mang một chất liệu trong suốt và mong manh, như ánh ban mai chưa ló rạng, như giọt sương còn treo trên lá, vừa trong trắng vừa bi ai.

Tạ Lẫm lại nhìn về phía bức tranh, những sắc màu dường như không thuộc về thế giới của anh vẫn tồn tại. Anh vô thức giơ tay lên, đầu ngón tay gần như chạm vào một đốm sáng lấp lánh trên bức tranh.

"Cẩn thận, đừng chạm vào màu vẽ," Ôn Vị Hy nhẹ nhàng nhắc nhở, giọng nói mềm mại như tuyết rơi trên cành khô. Giọng cô có một chất liệu kỳ lạ, như tiếng nước chảy róc rách dưới lớp băng, nhẹ nhàng nhưng mang theo một nỗi lạnh sâu thẳm. Tạ Lẫm rụt tay lại, nhận thấy ngón tay cô mảnh mai, móng tay cắt rất ngắn, trên mu bàn tay ẩn hiện những vết sẹo nhỏ và dấu vết màu vẽ chưa rửa sạch.

"Cô làm thế nào được?" Tạ Lẫm chỉ vào những đốm sáng lấp lánh trong tranh, giọng điệu lộ ra vẻ khát khao chưa từng có. Ôn Vị Hy khẽ nghiêng đầu, một lọn tóc màu hạt dẻ trượt khỏi vành tai, như giọt tuyết tan rơi xuống mặt băng: "Làm được gì cơ?" "Những... chất liệu ánh sáng đó."

"À, cái đó à." Cô từ túi áo len rộng rãi lấy ra một con dao pha màu nhỏ gọn, đầu dao phản chiếu ánh sáng lạnh dưới đèn chiếu, "Tôi đã trộn bột mica và các hạt thủy tinh cực nhỏ vào màu vẽ. Khi ánh sáng xuyên qua sẽ khúc xạ, giống như những tinh thể băng thật sự vậy."

Khi cô nói, Tạ Lẫm nhận thấy môi cô có màu tím nhạt bất thường, khóe miệng căng một nếp nhăn mảnh, đó là biểu cảm mà những người sống chung với nỗi đau lâu năm mới quen thuộc.

"Kỹ thuật rất đặc biệt." Tạ Lẫm nhận xét, giọng điệu vẫn giữ sự thận trọng và khoảng cách của một nhà phê bình, "Nhưng tại sao lại vẽ tuyết tan? Hầu hết mọi người đều thích cảnh tuyết nguyên vẹn không tì vết."

Ánh mắt Ôn Vị Hy bay lướt về phía bức tranh, vẻ mặt bỗng trở nên xa xăm như ánh tàn trong sương mù: "Vì tuyết tan là khoảnh khắc đẹp nhất. Băng tuyết biết mình sắp tan biến, nên dốc hết sức mình để khúc xạ ra ánh sáng cuối cùng." Cô quay đầu nhìn Tạ Lẫm, trong mắt nổi lên một sự dịu dàng và thương cảm khó tả, "Anh không thấy điều đó rất xúc động sao? Biết mình sắp chết, nhưng vẫn chọn tỏa sáng."

Tạ Lẫm nhất thời im lặng. Anh ngắm nhìn đường nét khuôn mặt nghiêng của cô, phát hiện khi cô đứng trước bức tranh, những sắc màu ấy lại càng rõ nét hơn. Những đốm sáng vàng trong tranh phản chiếu trong mắt cô, khiến cả người cô như một ngọn đèn sắp tắt, nhưng lại bùng lên ngọn lửa rực rỡ nhất vào khoảnh khắc cuối cùng.

"Những tác phẩm khác của cô đâu?" Anh hỏi. Ôn Vị Hy đưa tay chỉ về phía bên kia phòng trưng bày: "Bên đó còn ba bức, tất cả đều thuộc chuỗi tác phẩm ‘Snowmelt’ (Tuyết Tan)."

Anh lặng lẽ đi theo cô xuyên qua phòng trưng bày. Càng lại gần nhau, Tạ Lẫm kinh ngạc nhận thấy tầm nhìn của mình đang xảy ra những thay đổi tinh tế — không gian vốn xám xịt dần dần hiện lên những gam màu nhạt: bức tường màu trắng ngà, sàn nhà màu nâu đậm, thậm chí một vệt đỏ sẫm trên vạt áo của khán giả ở phía xa.

"Đây là...?" Anh dừng bước, bối rối chớp mắt. Ôn Vị Hy quay đầu lại, giọng điệu ôn hòa nhưng mang theo một chút dò hỏi: "Anh vẫn ổn chứ?"

"Mắt của tôi..." Tạ Lẫm do dự một lát, vốn không muốn trải lòng về quá khứ trước một họa sĩ xa lạ, nhưng một sự thôi thúc nào đó đã khiến anh lên tiếng, "Ba năm trước sau vụ tai nạn, tôi mất khả năng phân biệt màu sắc. Nhưng bây giờ, tôi dường như..." "Nhìn thấy màu sắc rồi?" Ôn Vị Hy tiếp lời anh, giọng điệu không có sự ngạc nhiên, cũng không có sự đồng cảm, ngược lại còn nhiều hơn một chút thấu hiểu. Tạ Lẫm khẽ gật đầu, chợt nhận ra lời thú nhận của mình thật nực cười biết bao — thừa nhận với một người phụ nữ xa lạ rằng mình có thể nhìn thấy màu sắc trong tranh của cô ấy, nghe như một lời tán tỉnh vụng về.

Tuy nhiên, Ôn Vị Hy chỉ khẽ cười: "Có lẽ, là tranh của tôi quá ồn ào." "Ồn ào?" "Ừm." Cô nhẹ nhàng chạm vào thái dương mình, "Trong mắt tôi, màu sắc biết nói. "Màu vàng crôm như tiếng kèn trumpet chói tai, màu xanh coban như tiếng cello thì thầm, còn màu trắng... màu trắng là sự tĩnh lặng, là tiếng tuyết rơi không tiếng động"."

Tạ Lẫm sững sờ. Anh chưa từng nghe ai miêu tả màu sắc như vậy.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/het-dong-anh-khong-con-em-nua/chuong-2
Trước khi mất sắc giác, tiêu chuẩn đánh giá nghệ thuật của anh là cấu trúc và kỹ thuật; sau khi mất sắc giác, anh dứt khoát từ chối mọi cuộc thảo luận về màu sắc. Còn người phụ nữ trước mắt này, lại biến màu sắc thành một sự tồn tại có thể lắng nghe.

Anh vừa định nói thêm điều gì đó, thì Ôn Vị Hy đột nhiên ho dữ dội. Cô quay người che miệng, bờ vai mỏng manh không ngừng run rẩy. Khi cơn ho dịu đi, cô nhanh chóng nhét khăn tay vào túi — nhưng khoảnh khắc đó, Tạ Lẫm rõ ràng đã thoáng thấy vết đỏ tươi trên miếng vải.

"Cô vẫn ổn chứ?" Anh hỏi, mặc dù câu trả lời đã quá rõ ràng. Cô lắc đầu, chỉ vào ngực mình, cười có chút bất lực: "Bệnh cũ rồi, cái ‘động cơ’ này không chịu nghe lời." Anh chợt nghĩ đến bức tranh có chữ ký "Snowmelt", lúc này mới thực sự hiểu ý nghĩa của bút danh này. Người phụ nữ trước mắt, giống như tuyết tan — vừa bắt đầu tỏa sáng, đã bước vào quá trình tan biến.

"Có muốn ngồi xuống một chút không?" Tạ Lẫm hỏi. Cô lắc đầu, chỉ vào một bức tranh ở cuối phòng trưng bày: "Tôi muốn anh xem bức đó trước."

Hai người dừng lại trước một bức tranh tên là 《Phong Bão Trái Tim》. Ở trung tâm bức tranh, là một khối nét bút cuộn trào như bão tuyết, xung quanh quấn quanh những đường nét mảnh màu đỏ, dao động bất định như điện tâm đồ.

"Đây là trái tim của tôi," cô bình tĩnh nói, "ký ức về ca phẫu thuật năm ngoái." Tạ Lẫm nhìn chằm chằm vào bức tranh, ở góc dưới bên phải thấy một dòng chữ nhỏ: "14.3.2023, sau khi bị rung thất." Đó chính là ngày anh xuất viện sau vụ tai nạn.

"Lúc đó cô ở bệnh viện Thánh Tâm?" "Tòa nhà số ba, khoa Phẫu thuật Tim." Cô nhìn lại anh, ngừng một chút, "Còn anh?" "Khoa Thần kinh." Anh đáp ngắn gọn, không muốn nói nhiều về quá khứ đó.

Hai người im lặng đứng trước bức tranh. Tạ Lẫm phát hiện, khi anh đến gần cô, màu sắc sẽ từ từ tràn về như thủy triều. Màu đỏ anh thấy, không còn chỉ là màu vẽ, mà là máu sống, đang đập trong tranh.

"Thật kỳ diệu, phải không?" Ôn Vị Hy đột nhiên thì thầm, "Có lẽ chúng ta từng lướt qua nhau trong cùng một bệnh viện, nhưng cho đến khoảnh khắc này, chúng ta mới thực sự gặp nhau." Tạ Lẫm không đáp. Anh nhìn chằm chằm vào hàng mi của cô, phát hiện bóng tối nhỏ bé đó, lại ánh lên màu xanh nhạt mà ba năm nay anh chưa từng thấy.

"Cô có phòng tranh không?" Anh đột nhiên hỏi. Cô khẽ nhướng mày, trong mắt lóe lên một tia kinh ngạc: "Có, ở phía nhà máy dệt cũ phía đông thành phố. Sao vậy?" "Tôi muốn xem những tác phẩm khác của cô, đặc biệt là... những bức về bệnh viện."

Ôn Vị Hy ngẩn người một lát, rồi từ túi lấy ra một tấm danh thiếp đưa cho anh: "Luôn hoan nghênh. Tuy nhiên... phòng tranh của tôi rất lạnh, để bảo quản một số màu vẽ, nhiệt độ không thể quá cao."

Tạ Lẫm nhận danh thiếp. Trên tấm thiệp trắng tinh in chữ đen đơn giản: "Snowmelt Studio" (Phòng Tranh Tuyết Tan), bên dưới là một dòng chữ nhỏ — "Tỏa sáng trước khi biến mất." "Cảm ơn," anh cẩn thận cất danh thiếp vào túi trong, "tôi sẽ đến."

Ôn Vị Hy mỉm cười gật đầu, nhưng ngay sau đó nhíu mày, tay vô thức ôm ngực, hơi thở bắt đầu trở nên hổn hển và ngắn ngủi. "Cô cần nghỉ ngơi." Tạ Lẫm vô thức đỡ lấy cánh tay cô, đầu ngón tay chạm vào, lạnh lẽo như tuyết tan.

Vài phút sau, hơi thở của cô dần ổn định, mở mắt ra, nở một nụ cười yếu ớt nhưng kiên định: "Cái trái tim bé bỏng này, lúc nào cũng thích chống đối tôi." Tạ Lẫm định trả lời, thì người quản lý phòng trưng bày đi tới, cắt ngang lời họ: "Cô Ôn, có một nhà sưu tập rất quan tâm đến bức 《Gió Lúc Tuyết Tan》 của cô..."

Cô gật đầu, quay sang Tạ Lẫm, giọng điệu có chút áy náy: "Tôi phải đi một chuyến. Nếu anh thực sự muốn đến, chiều mai tôi ở đó." Tạ Lẫm khẽ gật đầu: "Tôi sẽ đến."

Anh nhìn bóng dáng mảnh mai của cô dần dần khuất vào đám đông, và điều kỳ lạ là, khi cô rời đi, màu sắc trong mắt anh cũng dần phai nhạt — như thể một chút màu sắc tươi sống đó, là do cô mang đến, và cũng do cô mang đi. Khi cô hoàn toàn biến mất khỏi tầm nhìn, Tạ Lẫm lại nhìn bức 《Gió Lúc Tuyết Tan》, phát hiện những đốm sáng từng lấp lánh trong mắt anh, giờ đây đều hóa thành một màu xám xanh im lặng.

Anh đứng trước bức tranh, lòng dâng lên một cảm giác hoang mang và khát khao đã lâu không gặp. Người phụ nữ tên Ôn Vị Hy này, tại sao tranh của cô lại có thể đánh thức thị giác đã ngủ yên của anh? Bệnh tình của cô rốt cuộc nghiêm trọng đến mức nào?......

Tuyết bên ngoài cửa sổ lại nhẹ nhàng gõ vào tấm kính của phòng trưng bày. Tạ Lẫm quyết định ngày mai sẽ đến thăm.