Hết Đông Anh Không Còn Em Nữa

Vào lúc ba giờ mười bảy phút sáng, điện thoại của Tạ Lẫm đột nhiên rung lên. Anh bỗng ngẩng đầu khỏi bàn làm việc, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình máy tính phản chiếu lên khuôn mặt mệt mỏi của anh. Màn hình hiển thị một số lạ. "Alo?" Giọng anh khàn đặc, như thể bị giấy nhám chà xát. "Xin hỏi có phải là ngài Tạ Lẫm không ạ?" Đầu dây bên kia là một giọng nữ trẻ, mang theo vẻ mệt mỏi và sự ôn hòa khuôn mẫu của một y tá trực ca. "Cô Ôn Vị Hi hiện đang ở khoa cấp cứu của chúng tôi, số liên lạc gần nhất trong điện thoại của cô ấy là của ngài". Ngón tay Tạ Lẫm lập tức trở nên lạnh buốt. Anh vơ lấy áo khoác lao ra khỏi căn hộ, thậm chí quên cả tắt máy tính. Tài liệu trên màn hình vẫn còn ở câu anh vừa viết: "Màu xanh lam của Ôn Vị Hi không phải là nỗi buồn, mà là ngọn lửa cuối cùng trước khi tàn lụi".

Hành lang bệnh viện ánh đèn trắng bệch, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi gây nhức nhối. Tạ Lẫm dừng lại trước giường cấp cứu số ba, xuyên qua tấm rèm, anh nghe thấy tiếng "tít tít" đều đặn của máy đo điện tâm đồ.

Ôn Vị Hi đang nửa tựa vào đầu giường, tay trái cắm kim truyền, tay phải đang lật một cuốn sổ phác thảo. Sắc mặt cô còn tái hơn bình thường, gần như hòa lẫn với ga trải giường, chỉ có đôi môi tím nhạt cho thấy cô vừa trải qua một cơn nguy hiểm. "Anh đến rồi." Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng một cách lạ thường. "Em không sao, chỉ là bị nhịp nhanh thất, bác sĩ đã tiêm amiodarone rồi". Tạ Lẫm đứng cạnh giường, lồng ngực bị một cảm xúc khó tả bóp nghẹt. Anh muốn hỏi tại sao không thông báo cho anh ngay lập tức, muốn trách cô ấy luôn không chịu nghỉ ngơi tử tế, nhưng cuối cùng anh chỉ im lặng kéo ghế ngồi xuống. "Em đang vẽ gì vậy?" Anh nhìn cuốn sổ phác thảo trên đùi cô. Ôn Vị Hi khép cuốn sổ lại, nhưng Tạ Lẫm đã kịp liếc thấy nội dung – đó là hình ảnh俯瞰 trần nhà bệnh viện, vô số dây truyền dịch như những sợi dây leo rủ xuống, còn hình bóng người bệnh trên giường thì bị đơn giản hóa thành một đường nét mờ nhạt. "《Quan sát đêm khuya》," cô nói một cách nhẹ nhàng, "Mỗi lần nhập viện em đều vẽ góc nhìn này".

Khi y tá đến thay thuốc, Tạ Lẫm nhận thấy ngăn kéo tủ đầu giường đang hé mở, để lộ một cuốn sổ màu đen. Ôn Vị Hi nhìn theo ánh mắt anh, đột nhiên vươn tay muốn đóng ngăn kéo lại, nhưng lại gây ra một trận ho dữ dội. Tạ Lẫm vỗ lưng cô, đợi cô thở đều lại, rồi vẫn rút cuốn sổ ra. "Đừng xem..." Ôn Vị Hi muốn ngăn lại, nhưng đã quá muộn.

Trang đầu tiên mở ra có đề mục "100 điều cần làm trước khi biến mất", chữ viết ngay ngắn như bài tập của học sinh tiểu học. Tạ Lẫm lướt nhanh qua vài mục:

*   Ăn kem lúc nửa đêm

*   Chạm vào cực quang (có thể thay thế bằng sự khúc xạ của thủy tinh)

*   Được bế quay vòng đến chóng mặt

*   Dùng môi cảm nhận nhịp tim (của người khác cũng được)

*   ...

Mục cuối cùng mực vẫn còn mới nguyên: 100. **Để một người nhớ về màu sắc của tôi**.

"Trẻ con quá phải không?" Ôn Vị Hi cười tự giễu. "Em bắt đầu viết từ lần phẫu thuật đầu tiên năm mười bảy tuổi, lúc đó còn nghĩ rằng...". Tạ Lẫm đột nhiên đóng cuốn sổ lại: "Bây giờ muốn hoàn thành điều nào?". Ôn Vị Hi chớp mắt, hàng mi đổ bóng mờ dưới ánh đèn trần: "Bây giờ?".
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/het-dong-anh-khong-con-em-nua/chuong-6
"Ngay bây giờ." Tạ Lẫm liếc nhìn đồng hồ trên tường. "Bốn giờ mười hai phút sáng, thích hợp nhất để hoàn thành điều thứ bảy".

Máy bán hàng tự động trong bệnh viện chỉ bán một loại kem vani. Họ ngồi trên bậc thang phía sau cửa cấp cứu, xa xa ánh đèn thành phố lấp lánh, bầu trời đêm mang một màu xanh đậm đục. "Bác sĩ nói chức năng thất trái của em lại suy giảm rồi". Ôn Vị Hi đột nhiên nói, đầu lưỡi liếm nhẹ bề mặt kem. "Chỉ số EF chỉ còn 35%". Tạ Lẫm siết chặt chiếc ly giấy trong tay: "Nghĩa là sao?". "Nghĩa là..." Cô quay đầu lại, khóe môi dính một chút kem màu trắng. "Lần tới có thể không phải là nhịp nhanh thất, mà là rung thất".

Gió đêm thổi tan lời nói của cô. Tạ Lẫm nhìn chằm chằm vào yết hầu của cô khẽ chuyển động khi nuốt, đột nhiên vươn tay lau đi vết kem trên môi cô. Hành động này khiến cả hai đều sững sờ – ngón cái của anh vẫn còn dừng lại ở khóe môi cô, nơi da thịt tiếp xúc truyền đến một cảm giác điện giật nhẹ. Thế giới trong mắt Tạ Lẫm đột nhiên nhuộm một màu vàng nhạt. "Tay anh ấm quá." Ôn Vị Hi nhẹ giọng nói. Hơi thở cô mang theo hương thơm ngọt của kem, ngưng tụ thành làn khói trắng trong đêm lạnh.

Tạ Lẫm không rút tay về, ngược lại còn dùng ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve đường viền môi dưới của cô. Cùng với sự chạm xúc, nhiều màu sắc hơn tràn vào tầm nhìn: những mạch máu xanh nhạt sau tai cô, bóng mi màu xám tím, và màu trắng ngọc trai của kem dưới ánh trăng. "Điều thứ bảy đã hoàn thành rồi." Ôn Vị Hi đột nhiên cười. "Tiếp theo muốn thử điều thứ chín".

Tạ Lẫm còn chưa kịp phản ứng, cô đã đứng dậy, dang rộng hai tay: "Bế em quay vòng". "Em điên à? Tim em...". "Vậy nên mới phải làm bây giờ." Đôi mắt cô lấp lánh trong đêm. "Đợi em lắp máy tạo nhịp tim rồi thì thật sự không thể vận động mạnh được nữa".

Cuối cùng Tạ Lẫm cũng chịu thua. Anh cẩn thận vòng tay ôm lấy eo cô, cảm nhận những xương sườn gồ lên dưới lớp áo len. Vòng đầu tiên quay rất chậm, tiếng cười của Ôn Vị Hi trong trẻo như chuông gió thủy tinh. Đến vòng thứ hai, dép của cô bay ra ngoài. Đến vòng thứ ba, cô đột nhiên túm chặt vai anh: "Dừng... dừng lại...". Sắc mặt cô trở nên trắng bệch, tay phải bản năng túm chặt lấy quần áo ở ngực. Tạ Lẫm lập tức giữ vững cô, lòng bàn tay áp vào lưng cô cảm nhận hơi thở gấp gáp. "Đau à?" Giọng anh căng thẳng. Ôn Vị Hi lắc đầu, vùi mặt vào hõm vai anh: "Chỉ hơi chóng mặt thôi..." Hơi thở cô phả vào cổ anh, "...nhưng vui lắm".

Khi ánh bình minh hé rạng, y tá tìm thấy họ, trách mắng bệnh nhân không nên tự ý rời khỏi giường bệnh. Ôn Vị Hi lén lút nhét phần kem còn lại cho Tạ Lẫm, ngón tay cô dừng lại trong lòng bàn tay anh một thoáng, để lại một chút hơi ấm vụt tắt. Trên đường về phòng bệnh, cô đột nhiên kéo ống tay áo Tạ Lẫm: "Lần sau dẫn em đi ngắm sao nhé? Điều thứ hai mươi mốt". Dây điện cực của máy đo điện tâm đồ uốn lượn dưới bộ đồ bệnh nhân của cô, như một chiếc cùm trong suốt. Tạ Lẫm nhìn đôi đồng tử hơi giãn ra vì thuốc của cô, và gật đầu.

Điều anh không dám nói ra là, ngay khoảnh khắc ôm cô quay vòng, anh đã thấy ánh sáng xanh như bụi sao lấp lánh trong mái tóc cô – đó là một màu sắc không hề tồn tại trong tự nhiên, đẹp đến nao lòng.