Hết Đông Anh Không Còn Em Nữa

Khi xe của Tạ Lẫm đi vào vùng núi, tuyết bắt đầu rơi. Ôn Vị Hi nằm úp mặt vào cửa sổ xe, hơi thở trắng đục ngưng tụ thành một vầng hào quang mờ nhạt trên kính. Đầu ngón tay cô vẽ một đường cong trên lớp hơi nước, như một vầng trăng nhỏ. "Thật sự có thể nhìn thấy cực quang sao?" Cô hỏi, giọng điệu mang theo sự mong đợi của một đứa trẻ. "Dự báo thời tiết nói tối nay có bão từ." Tạ Lẫm điều chỉnh cửa gió điều hòa, tránh hơi nóng phả vào khuôn mặt tái nhợt của cô. "Tuy không phải cực quang thật, nhưng đủ để hoàn thành điều thứ mười sáu của em rồi".

Trong xe tràn ngập mùi hương gỗ thông, hòa lẫn với mùi thuốc thoang thoảng từ Ôn Vị Hi. Kể từ đêm ở bệnh viện, Tạ Lẫm bắt đầu mang theo lọ khoáng chất băng lõi. Hiện giờ nó đang nằm trong túi áo khoác của anh, truyền đến một chút hơi lạnh qua lớp vải.

Ngôi nhà gỗ đơn sơ hơn tưởng tượng, nhưng ánh lửa trong lò sưởi nhuộm cả không gian thành màu hổ phách. Ôn Vị Hi vừa vào cửa đã cuộn tròn trên tấm thảm trước lò sưởi, duỗi hai tay sưởi ấm. Ánh lửa xuyên qua kẽ ngón tay cô, đổ bóng rung động lên tường, như đôi cánh của một loài chim sắp tuyệt chủng. "Lạnh à?" Tạ Lẫm đưa cho cô một cốc sô cô la nóng. Cô lắc đầu, nhưng lại bất giác rùng mình. Tạ Lẫm lúc này mới để ý môi cô đã hơi tím tái, vùng xương quai xanh lộ ra từ cổ áo len có một vệt bóng mờ. "Nhiệt kế." Anh lục trong hộp thuốc tìm ra nhiệt kế điện tử, nhưng bị Ôn Vị Hi tránh đi. "Ba mươi sáu độ hai." Cô nói một cách dứt khoát, "Em không cần đo cũng biết". Tạ Lẫm nheo mắt: "Nói thật đi". "...Ba mươi lăm độ bảy." Cuối cùng cô cũng chịu thua, nhận nhiệt kế kẹp vào nách. "Bệnh nhân suy tim vốn dĩ thân nhiệt thấp...".

Khi tiếng bíp điện tử vang lên, Tạ Lẫm đã nhanh tay nhìn thấy con số: **34.9°C**. Ánh lửa lò sưởi đột nhiên trở nên chói mắt. Anh nhớ lại lời cảnh báo của bác sĩ – thân nhiệt thấp sẽ làm tăng gánh nặng cho tim. Khi anh quay người đi lấy chăn, Ôn Vị Hi đột nhiên nắm lấy cổ tay anh. "Đừng có vẻ mặt đó." Ngón tay cô lạnh buốt. "Em có mang thuốc, với lại..." Cô chỉ ra ngoài cửa sổ, "Anh nhìn kìa". Tuyết đã ngừng rơi. Trên bầu trời đêm, thiết bị cực quang nhân tạo đang chiếu ra những dải sáng xanh lục giữa các đám mây, như những dải lụa mềm mại. Những dải sáng đó xuyên qua khung cửa sổ cũ kỹ của ngôi nhà gỗ, rải rắc những vệt sáng li ti lên khuôn mặt Ôn Vị Hi. Tạ Lẫm phát hiện mình đang vô thức đếm những bóng mi cô đổ xuống – mắt trái mười ba sợi, mắt phải mười một sợi, có một sợi hơi cong lên, như một chiếc lông vũ sẵn sàng bay đi. "Giống không?" Cô khẽ hỏi.

Tạ Lẫm không trả lời. Anh đang bận chống lại một xung động đột ngột – muốn dùng ngón cái lau đi vết bột ca cao dính trên chóp mũi cô. Ý nghĩ này đến quá mạnh mẽ, đến nỗi anh phải quay người đi khuấy những đốm lửa trong lò sưởi. "Em đã sưu tầm rất nhiều ảnh cực quang." Giọng Ôn Vị Hi truyền đến từ phía sau. "Em thích nhất màu sắc của cơn bão mặt trời ở Iceland năm 1997, giống như...". "Màu xanh cerium pha một chút màu đỏ yttrium aluminium garnet." Tạ Lẫm buột miệng. Không khí đông cứng lại một giây. Ôn Vị Hi mở to mắt, rồi cười phá lên: "Anh lén xem sổ ghi chép màu của em". "Thứ Ba tuần trước khi em ngủ quên." Tạ Lẫm thừa nhận một cách thẳng thắn. "Với lại, em viết sai rồi, màu xanh của cực quang Na Uy năm 2003 không phải là xanh mangan, mà là xanh coban pha thêm...".

Lời anh bị một cục tuyết cắt ngang. Ôn Vị Hi không biết từ lúc nào đã lẻn ra ngoài cửa, tay nắm chặt một nắm tuyết mới, đôi mắt sáng kinh ngạc. Khi Tạ Lẫm đuổi theo, cô đã chạy được hơn mười bước, bóng lưng mảnh khảnh chao đảo trong tuyết, nhưng vẫn đang cười.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/het-dong-anh-khong-con-em-nua/chuong-7
"Ôn Vị Hi!" Anh thực sự tức giận. "Quay lại ngay!". Cô quay người thì giẫm phải băng đen, cả người ngửa ra sau ngã xuống. Tạ Lẫm lao tới đỡ cô, cả hai cùng ngã vào đống tuyết. Tuyết chui vào cổ áo anh, nhưng lạnh hơn cả là cơ thể Ôn Vị Hi – cô nhẹ như một nắm tuyết trong vòng tay anh, hơi thở gấp gáp như mặt hồ bị gió thổi gợn sóng. "...Hoàn thành điều thứ sáu mươi tám chưa?" Cô đột nhiên hỏi. Tạ Lẫm ngây người: "Cái gì?". Ôn Vị Hi kéo tay anh, đặt lên ngực trái của mình. Cách lớp áo len dày, hầu như không cảm nhận được nhịp tim. Cô từ từ dẫn tay anh di chuyển lên, dừng lại ở vị trí động mạch cảnh. "Ở đây." Cô nói, "Rõ hơn một chút". Dưới đầu ngón tay Tạ Lẫm là một nhịp đập yếu ớt nhưng kiên cường, một, hai. Một cảm xúc sắc bén đột nhiên xuyên qua lồng ngực anh – người phụ nữ này ngay cả nhịp tim cũng giống như đang đếm ngược. "Giờ đến lượt anh." Tay Ôn Vị Hi đã luồn vào cổ áo anh, lòng bàn tay áp vào cổ anh. Ngón tay cô quá lạnh, khiến Tạ Lẫm giật mình. Nhưng điều khiến anh run rẩy hơn là ánh mắt đột nhiên tập trung của cô, như thể muốn nhìn rõ quỹ đạo máu chảy trong cơ thể anh qua làn da. "Một trăm lẻ ba nhịp." Cuối cùng cô tuyên bố. "Khỏe hơn em nhiều".

Tuyết lại bắt đầu rơi. Một bông tuyết rơi trên hàng mi của Ôn Vị Hi, Tạ Lẫm theo bản năng vươn tay phủi đi, nhưng khi chạm vào làn da cô, anh bỗng cứng người – tầm nhìn của anh đột nhiên bùng nổ một màu vàng đỏ, như thể có người vừa tạt một xô đồng nóng chảy vào não anh. Ôn Vị Hi dường như cũng cảm nhận được sự bất thường. Cô hơi ngẩng đầu, chóp mũi gần như chạm vào anh: "Lại nhìn thấy màu sắc rồi à?". Tạ Lẫm gật đầu, yết hầu anh chuyển động. Lúc này, cô trong mắt anh giống như một ngọn núi tuyết được mặt trời chiều đốt cháy – dưới làn da trắng nhợt chảy dòng ánh sáng vàng nhạt, vòng sáng màu hổ phách ở rìa đồng tử rõ ràng hơn bình thường, thậm chí có thể nhìn rõ những đường vân nhỏ trên mống mắt, như hóa thạch vi sinh vật dưới lớp băng. "Là màu gì?" Cô hỏi. Tạ Lẫm không nói nên lời. Anh đang bận chống lại một xung động nguy hiểm hơn – muốn nếm thử vị tuyết tan trên môi cô. Ý nghĩ này đến một cách tự nhiên, như thể họ vốn dĩ nên thân mật đến vậy. Ôn Vị Hi đột nhiên nhắm mắt lại.

Điều này quá giới hạn rồi. Tạ Lẫm nghĩ. Bệnh tình của cô, thời gian họ quen nhau, mọi sự cân nhắc lý trí đều đang la hét cảnh báo. Nhưng khi anh cúi đầu, anh lại thấy bóng mình đã phủ lên khuôn mặt cô.

Nụ hôn đầu tiên mang theo cái lạnh của tuyết tan. Môi Ôn Vị Hi mềm mại hơn anh tưởng, mang theo vị ngọt đắng của ca cao và vị chát của thuốc. Khi cô nhẹ nhàng cắn môi dưới của anh, màu sắc trước mắt Tạ Lẫm đột nhiên sôi trào, biến thành một vầng hào quang anh chưa từng thấy – như hàng vạn màu xanh lam khúc xạ khi sông băng vỡ. Khi tách ra, khóe môi Ôn Vị Hi vương một chút màu đỏ tươi. Cô tùy ý lau đi, nhưng lại để lại một vệt vết đáng sợ trên nền tuyết. "Tiếc quá," cô cười nói, "Đây là màu đỏ son em mãi không pha ra được". Tạ Lẫm dùng tay áo lau đi vết máu trên khóe môi cô, động tác rất nhẹ nhàng, như đối xử với một bức tranh cổ dễ vỡ. Tay áo anh từ đó mãi mãi lưu lại dấu vết của màu sắc đó – không phải màu đỏ son, không phải màu đất son, mà là màu đỏ đặc trưng của Ôn Vị Hi, mang theo hơi ấm của sự sống.

Trên đường về nhà gỗ, cô dựa vào lòng anh khẽ hát. Tạ Lẫm nhận ra đó là một bài hát thiếu nhi, về người tuyết sẽ tan chảy vào mùa xuân, nhưng mùa đông năm sau sẽ quay lại. Ánh lửa lò sưởi đổ bóng của họ lên tường, hai bóng hình lung lay cuối cùng chồng lên nhau thành một. Khi Ôn Vị Hi ngủ, Tạ Lẫm đếm nhịp thở của cô – hai mươi tám lần mỗi phút, chậm hơn người bình thường mười lần.