Hết Đông Anh Không Còn Em Nữa

Trong phòng vẽ tràn ngập mùi dầu thông và sáp ong. Ôn Vị Hi đứng trước giá vẽ, đầu cọ lơ lửng trên tấm vải lanh trắng, mãi không hạ xuống. Tạ Lẫm ngồi trên ghế bành đối diện cô, ánh sáng ban mai xuyên qua tấm rèm mỏng, phủ lên đường nét khuôn mặt anh một vầng sáng vàng óng. "Đừng cử động." Cô đột nhiên nói. "Cứ giữ nguyên góc này".

Tạ Lẫm nhìn cô chấm màu – không dùng cọ vẽ, mà trực tiếp dùng đầu ngón tay. Móng tay cô cắt rất ngắn, đầu ngón tay dính đầy màu xanh coban và đỏ cadmium, để lại dấu vết rõ ràng trên canvas. Cách vẽ này hoang dã đến mức không giống phong cách thường ngày của cô, nhưng lại gợi nhớ một cách kỳ lạ về ngọn núi lửa ẩn dưới lớp băng. "Anh biết không," Ôn Vị Hi đột nhiên mở lời, "Mẹ em bị mù màu". Tạ Lẫm hơi nhướn mày. Đây là lần đầu tiên cô nhắc đến gia đình. "Bà ấy không phân biệt được màu tím và màu xanh, luôn nói tranh của em quá u buồn." Nét cọ của Ôn Vị Hi trở nên nhẹ nhàng. "Cho đến năm mười sáu tuổi, em vẽ một cánh đồng hoa diên vĩ tặng sinh nhật bà, dùng màu tím coban rực rỡ nhất. Bà ấy nhìn chằm chằm rất lâu, cuối cùng nói..." Giọng cô nghẹn lại, "...'Thì ra đây chính là thế giới trong mắt con'".

Tạ Lẫm nhớ đến mẹ mình – người giáo viên piano luôn tao nhã, lịch thiệp, món quà đầu tiên bà tặng anh sau khi anh bị mất thị lực là một hộp mô hình phím đàn đen trắng. "Sau khi hoàn thành, tôi muốn tặng mẹ cô một bức tranh." Anh nói. Tay Ôn Vị Hi dừng lại. Thuốc màu nhỏ giọt từ cọ vẽ, loang ra trên tấm vải lanh thành một đóa hoa máu nhỏ. "Bà ấy mất rồi." Giọng Ôn Vị Hi rất nhẹ. "Cũng bị bệnh cơ tim như em, nhưng bà ấy đột tử, không phải chịu nhiều đau khổ như vậy".

Tạ Lẫm đi đến phía sau cô, nhìn thấy hình ảnh của mình trên bức tranh đã dần thành hình. Khác với những bức chân dung thông thường, Ôn Vị Hi không vẽ ngũ quan của anh, mà vẽ khoảnh khắc anh nhìn thấy màu sắc – trong mống mắt phản chiếu dải màu cực quang, vầng trán tựa vào một ô cửa sổ trong suốt, bên ngoài là cánh đồng tuyết đang tan chảy. "《Người đàn ông nhìn thấy màu sắc》." Cô khẽ nói. "Anh thấy...". Một trận ho dữ dội cắt ngang lời cô. Tạ Lẫm đỡ lấy cơ thể cô đang lung lay, cảm thấy bờ vai dưới lòng bàn tay anh mỏng manh hơn tháng trước. Khi cơn ho dịu đi, anh thấy trong lòng bàn tay cô có một búi sợi tơ màu đỏ tươi – không phải máu, mà là một sợi chỉ đỏ bị tuột ra từ áo len. "Xin lỗi." Ôn Vị Hi gắng gượng cười. "Gần đây em không kiểm soát được lực tay". Tạ Lẫm đột nhiên giật lấy cọ vẽ ném vào xô nước. Dầu thông bắn tung tóe lên tay họ, mùi nồng nặc lập tức tràn ngập khoang mũi. "Nghỉ ngơi." Anh ra lệnh. "Ngay bây giờ".

Ôn Vị Hi hiếm khi không chống cự. Cô để mặc Tạ Lẫm bế mình đến ghế sofa, như bế một con búp bê sứ. Khi anh quay người đi rót nước, cô đột nhiên nắm lấy góc áo anh: "Nhảy với em một điệu đi". "Gì cơ?". "Điều thứ tám mươi hai." Đôi mắt cô sáng kinh ngạc. "'Nhảy múa trong phòng vẽ'". Tạ Lẫm nhìn chiếc vòng theo dõi nhịp tim của cô – những con số trên màn hình nhảy loạn xạ khiến người ta giật mình. Nhưng khi anh đối mặt với ánh mắt của Ôn Vị Hi, mọi lời từ chối đều mắc kẹt trong cổ họng.

Điện thoại phát một bản nhạc jazz cũ.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/het-dong-anh-khong-con-em-nua/chuong-8
Tạ Lẫm ôm lấy eo cô, ngạc nhiên khi thấy đường cong ở đó đã biến mất gần hết, xương sống gồ ghề rõ ràng như chuỗi hạt niệm châu. Ôn Vị Hi áp tai vào ngực anh, nhắm mắt đếm nhịp tim của anh. "Một trăm mười hai." Cô tuyên bố. "Anh lo lắng à?". Tạ Lẫm không trả lời. Anh đang bận kiểm soát bước chân của mình – không thể quá nhanh, không thể quá vội, như đang nâng một ngọn đèn có thể tắt bất cứ lúc nào. Hơi thở Ôn Vị Hi phả vào xương quai xanh anh, ấm áp và ẩm ướt, mang theo một chút mùi sắt gỉ. "Đây là phát hiện mới của em." Cô đột nhiên nói. "Nhịp tim của mỗi người đều khác nhau. Nhịp của anh giống như..." Cô suy nghĩ một chút, "Giống như nét cọ của Monet khi vẽ《Hoa súng》, có quy luật nhưng đầy biến hóa".

Tạ Lẫm nhớ bạn học y khoa đã nói rằng bệnh nhân suy tim giai đoạn cuối sẽ bị ảo thính. Anh không biết Ôn Vị Hi có thực sự nghe ra được tiết tấu hay không, hay đó chỉ là ảo giác do bệnh tật mang lại. Nhưng lúc này, anh thà tin vào điều trước. "Thế còn em?" Cô kéo tay anh đặt lên ngực mình. "Giống cái gì?". Nhịp tim dưới lòng bàn tay yếu ớt và không đều, như tiếng sấm từ xa. Tạ Lẫm lục tìm tất cả những ẩn dụ nghệ thuật, cuối cùng nói: "Giống như cảnh biển của Turner, những nét cọ sắp biến mất".

Ôn Vị Hi cười, khóe mắt hiện ra những nếp nhăn nhỏ: "Đây là thông báo bệnh nguy kịch đẹp nhất em từng nghe". Khi nhạc kết thúc, cô đột nhiên nhón chân, hôn lên mí mắt anh. "Cảm ơn anh," cô khẽ nói, "Đã để em được nhớ đến dáng vẻ trọn vẹn trước khi biến mất". Tạ Lẫm ôm chặt cô, phát hiện tầm nhìn của mình lại một lần nữa bị màu sắc nhấn chìm – lần này là màu vàng hồng giữa mái tóc Ôn Vị Hi, mạch máu xanh nhạt sau tai cô, và màu hồng bạc của vết sẹo phẫu thuật lộ ra từ cổ áo len của cô. Tất cả màu sắc đều đang chuyển động, như thể sẽ bốc hơi trong không khí bất cứ lúc nào.

Tối hôm đó, khi Tạ Lẫm dọn dẹp dụng cụ vẽ, anh phát hiện hộp thuốc của Ôn Vị Hi. Trong các ô lẽ ra phải chứa đủ thuốc dùng cho một tuần, chỉ còn lại vài viên lẻ tẻ. Anh đếm, phát hiện cô đã ít nhất chín lần bỏ thuốc trong tuần này. Tiếng nước từ phòng tắm vọng ra. Khi Tạ Lẫm đẩy cửa vào, Ôn Vị Hi đang đứng trước gương tô son môi – màu đỏ tươi mà cô chưa bao giờ dùng. Nhìn thấy hộp thuốc trong tay anh, động tác của cô hơi khựng lại, rồi tiếp tục cẩn thận kẻ viền môi. "Tại sao?" Tạ Lẫm nghe thấy giọng mình run rẩy. Ôn Vị Hi quay người lại, đôi môi đỏ tươi nổi bật một cách lạ thường trên khuôn mặt tái nhợt. "Thuốc sẽ làm tay em run." Cô bình tĩnh nói. "Và em muốn vẽ xong mắt anh trước khi ra đi".

Tạ Lẫm đấm một cú vào tường gạch. Cơn đau từ các khớp ngón tay bùng lên, nhưng không bằng một phần vạn cảm giác nóng rát trong lồng ngực. Ôn Vị Hi nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng hôn lên những khớp xương ửng đỏ. "Đừng phí sức tức giận." Cô nói, áp lòng bàn tay anh. "Giúp em hoàn thành điều thứ chín mươi ba được không?". "Gì cơ?". **"Hãy nhớ kỹ dáng vẻ hiện tại của em."**.

Trong hình ảnh phản chiếu trong gương, Tạ Lẫm nhìn thấy mình ôm cô vào lòng. Đôi môi đỏ của cô in trên chiếc áo sơ mi trắng của anh, giống như một bức thư tình chưa viết xong.