Hết Đông Anh Không Còn Em Nữa

Tạ Lẫm nhận được điện thoại từ bệnh viện lúc ba giờ mười bảy phút sáng. Giọng nói ở đầu dây bên kia bình tĩnh và gấp gáp, mang theo sự xa cách chuyên nghiệp đặc trưng của nhân viên y tế. Anh không nghe hết tất cả chi tiết, chỉ máy móc khoác áo khoác ngoài, ngón tay run rẩy khi cài nút áo, đến mức nút thứ ba liên tục tuột ra ba lần mới cài được.

Ánh đèn hành lang trắng bệch chói mắt. Khi thang máy đi xuống, anh nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu méo mó của mình trên cửa kim loại, chợt nhớ Ôn Vị Hy từng nói — "bệnh viện là nơi thích hợp nhất để quan sát bản chất con người, tuyệt vọng và hy vọng va chạm với những sắc màu nguyên thủy nhất ở đây, không trang sức, không giả tạo".

Lần này cô không báo trước cho anh. Khi anh lao vào phòng bệnh, tiếng điện tử của máy theo dõi đang kêu theo một nhịp điệu đáng sợ. Ôn Vị Hy nửa dựa vào đầu giường, ngón tay kẹp một cây bút chì than, cuốn sổ phác thảo mở ra trên đầu gối đã vẽ được hơn nửa. Tư thế của cô thậm chí có thể gọi là thư thái, như thể chỉ là một đêm khuya chợt có cảm hứng, chứ không phải thời khắc nguy cấp của cơn suy tim cấp tính.

"Anh đến rồi." Cô ngẩng đầu mỉm cười, giọng nói nhẹ như trọng lượng của tuyết rơi trên lông mi. Tạ Lẫm đứng cuối giường, ngực như bị một mũi băng vô hình đâm xuyên. Anh nhận thấy quá nhiều chi tiết — hộp màu mới tinh trên tủ đầu giường, nhãn trên ống thiếc vẫn lấp lánh như mới; túi thuốc treo trên giá truyền dịch chỉ còn một lớp chất lỏng mỏng; ngón áp út tay trái cô dính một chút màu xanh coban, như một dấu vết vô tình để lại khi vội vã vẽ.

"Bác sĩ nói—" anh lên tiếng, nhưng cổ họng như bị giấy nhám chà xát, giọng khàn đặc không thành tiếng. "Chỉ số EF 25%." Ôn Vị Hy bình tĩnh tiếp lời, bút chì than vẽ một đường cong mượt mà trên giấy, "Họ đề nghị lắp máy tạo nhịp tim." Đầu bút ngừng lại, để lại một chấm đen nhỏ trên giấy, "Nhưng tôi đã từ chối."

Ánh sáng tuyết ngoài cửa sổ xuyên qua rèm lá, đổ những vệt bóng hình sọc lên mặt cô. Những dải sáng ấy khẽ rung động theo hơi thở của cô, như sự cụ thể hóa của một sinh mệnh mong manh. Tạ Lẫm đi đến bên giường, phát hiện cô đang vẽ một bức tranh phong cảnh tuyết — khu rừng trong tuyết tan, ánh nắng xuyên qua cành cây, đổ những đốm sáng vàng nhạt lên nền tuyết. Khác với phong cách lạnh lẽo thường thấy của cô, bức tranh này sử dụng nhiều màu đất son ấm áp và màu vàng cadmium, thậm chí điểm xuyết vài nét hồng tím hiếm thấy.

"《Xuân Đi》." Cô khẽ nói, ngón tay vuốt ve mép giấy vẽ, "Bức cuối cùng." Tầm mắt Tạ Lẫm rơi xuống góc dưới bên phải bức tranh — ở đó có một khoảng trống chưa hoàn thành, hình dáng như một người.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/het-dong-anh-khong-con-em-nua/chuong-9
Đầu ngón tay anh vô thức chạm vào khoảng trống đó, đột nhiên phát hiện tầm nhìn của mình bắt đầu mờ đi. Không phải sự xâm lấn xám xịt khi sắc giác tiêu tan, mà là nước mắt tích tụ trong khóe mắt, bóp méo tất cả ánh sáng.

Ôn Vị Hy đưa tay vuốt ve má anh. Lòng bàn tay cô lạnh buốt, mang theo mùi màu vẽ và dầu thông, ngón cái nhẹ nhàng xoa qua mí mắt dưới của anh. "Đừng khóc." Cô nói, giọng nhẹ đến mức gần như hòa vào tiếng điện tử của máy theo dõi, "Anh như vậy... tôi sẽ không nỡ."

Cái chạm của cô kỳ lạ khiến màu sắc trong mắt Tạ Lẫm càng rõ nét hơn. Anh nhìn thấy làn da nứt nẻ ở mép móng tay cô do tiếp xúc lâu dài với dung môi, nhìn thấy những mạch máu xanh nhạt ở mặt trong cổ tay cô uốn lượn như những nhánh sông, nhìn thấy một khoảng bóng mờ tích tụ ở hõm xương quai xanh lộ ra từ cổ áo bệnh nhân của cô — đó là bằng chứng của sự sống đang từ từ thoát khỏi cơ thể này.

"Tôi đã liên hệ với các chuyên gia ở Thụy Sĩ." Tạ Lẫm đột nhiên nắm lấy tay cô, giọng nói nhanh đến mức không giống chính mình, "Họ có một liệu pháp gen vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, nhưng tỷ lệ thành công—" "Tạ Lẫm." Ôn Vị Hy ngắt lời anh, ánh mắt dịu dàng và kiên định, Chúng ta đều biết kết cục mà.

Cô từ dưới gối lấy ra một chùm chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay anh. Kim loại vẫn còn hơi ấm của cô. "Chìa khóa phòng vẽ," cô nói, "tất cả tranh đều để lại cho anh, trừ..." cô chỉ vào bức 《Xuân Đi》 chưa khô ở đầu giường, "bức này tôi muốn tặng cho khoa tim mạch trẻ em. Những đứa trẻ đó... "nên nhìn xem sau mùa đông sẽ ra sao"."

Máy theo dõi đột nhiên phát ra tiếng cảnh báo chói tai. Cơ thể Ôn Vị Hy đột ngột nghiêng về phía trước, bút chì than trượt khỏi ngón tay, vẽ một đường đen đột ngột trên tấm ga trải giường trắng tinh. Tạ Lẫm bấm chuông gọi đồng thời ôm lấy cô, cảm thấy nhịp tim cô như một con chim hoảng sợ, điên cuồng đập trong lòng bàn tay anh, rồi — Dừng lại một giây. Hai giây.

Khi nhân viên y tế xông vào, Ôn Vị Hy đã mất ý thức. Ngón tay trắng bệch của cô nắm chặt cổ áo Tạ Lẫm, sức mạnh đáng kinh ngạc, môi mấp máy muốn nói điều gì đó. Tạ Lẫm cúi xuống áp sát, ngửi thấy mùi màu vẽ còn vương trên tóc cô, nghe thấy giọng nói thều thào của cô: "...dưới bảng màu..."

Khi y tá kéo rèm chuẩn bị cấp cứu, Tạ Lẫm trong lúc hỗn loạn sờ thấy cây bút chì than bị rơi. Thân bút vẫn còn hơi ấm của cô, anh nắm chặt lấy nó, như thể đây là thứ duy nhất có thể giữ cô lại.

Ánh đèn hành lang trắng bệch chói mắt. Tạ Lẫm dựa vào tường từ từ trượt xuống đất, đầu bút chì than trong tay dính một chút màu đỏ tươi — không phải máu, mà là màu đỏ cadmium cuối cùng Ôn Vị Hy đã dùng. Nó trên đầu ngón tay anh, như một giọt nước mắt không đông cứng.