Hết Đông Anh Không Còn Em Nữa

Khi ánh bình minh xuyên qua rèm cửa chiếu vào phòng vẽ, Ôn Vị Hy đang nghiền đá lapis lazuli. Tạ Lẫm đứng cách bàn làm việc ba bước, cuốn sổ tay mở ra trên lòng bàn tay trái, tay phải ghi chép lại từng cử động của cô. Điều này đã trở thành nghi thức ngầm giữa họ — mỗi sáng thứ Ba và thứ Năm, khi thuốc giảm đau phát huy tác dụng mạnh nhất, anh sẽ đến ghi lại quá trình cô tạo ra màu sắc.

"Hôm nay sẽ dùng công thức từ thế kỷ thứ tư sau Công nguyên." Ôn Vị Hy dùng nhíp kẹp một khối khoáng vật màu xanh đậm, giơ lên dưới ánh nắng. Hôm nay sắc mặt cô tốt hơn một chút, má ửng hai vệt hồng nhạt, như màu hoa thanh yên loang trên giấy xuyến. "Đá lapis lazuli từ Afghanistan, cần tách các hạt ultramarine bên trong."

Tạ Lẫm nhìn cổ tay cô vẽ những đường cong nhỏ phía trên cối đá. Khi nghiền, một ít bột dính vào vết sẹo ở hõm giữa ngón cái và ngón trỏ của cô, đó là vết sẹo từ ca phẫu thuật đặt ống thông ở bệnh viện. Anh chợt nhận ra mình có thể phân biệt rõ ba sắc xanh khác nhau: màu chàm ở kẽ móng tay cô, màu xanh đậm của tĩnh mạch cổ tay, và màu xanh kim cương của bột khoáng.

"Trên lông mi anh..." Ôn Vị Hy đột nhiên cúi người về phía trước, "...dính màu vẽ." Hơi thở cô mang theo mùi thuốc thoang thoảng lướt qua má anh. Tạ Lẫm cứng đờ tại chỗ, nhìn những ngón tay trắng bệch của cô phóng đại trước mắt. Khoảnh khắc ngón tay cô chạm vào lông mi anh, cả thế giới đột nhiên bùng nổ những sắc màu chói mắt — ráng chiều màu hoa hồng hiện lên trong cảnh tuyết chưa hoàn thành trên giá vẽ, lọ thủy tinh trên bàn làm việc khúc xạ ra những đốm sáng cầu vồng, thậm chí xương quai xanh lộ ra ở cổ áo len của cô cũng ánh lên màu ngọc trai.

Ôn Vị Hy đột nhiên rụt tay lại, màu sắc cũng theo đó biến mất. "Xin lỗi," vành tai cô ửng hồng, "tôi quên mất..." "Chạm vào tôi một lần nữa." Tạ Lẫm nắm lấy cổ tay cô đang định rụt về. Khoảnh khắc chạm vào da thịt cô, màu sắc lại quay trở lại, lần này còn mạnh mẽ hơn. Anh nhìn thấy cặn màu đỏ alizarin ẩn trong vân tay cô, nhìn thấy một vòng màu xám xanh gần như trong suốt ở rìa ngoài cùng của đồng tử cô.

Ôn Vị Hy nhẹ nhàng rút tay ra, quay người đi lấy dao pha màu. "Điều này không đúng..." Cô dùng đầu dao lấy một nhúm bột lapis lazuli, "sự phục hồi sắc giác do tiếp xúc không nên rõ ràng đến vậy..." "Để tôi thử." Tạ Lẫm đi vòng ra sau cô, hai tay ôm lấy bàn tay cô đang cầm dao pha màu. Ngón tay cô khẽ run trong lòng bàn tay anh, nhưng dòng chảy màu sắc kỳ lạ lại một lần nữa tràn ngập tầm nhìn của anh. Màu trắng trên bảng màu đột nhiên phân tách thành vô số sắc độ — trắng kẽm, trắng titan, trắng ấm pha với đen ngà, trắng lạnh pha một lượng nhỏ ultramarine...

Ôn Vị Hy đột nhiên quay người, mũi họ gần như chạm vào nhau. "Anh nhìn thấy gì?" Cô thở dốc. "Mắt cô..." Tạ Lẫm nhìn chằm chằm vào đồng tử giãn nở của cô, "...mống mắt có một vòng sáng màu hổ phách ở lớp ngoài cùng, giống như..." anh tìm kiếm ẩn dụ, "giống như ánh nắng xuyên qua chai rượu whisky."

Phòng vẽ chìm vào sự tĩnh lặng kỳ lạ, chỉ có kim giây của chiếc đồng hồ thạch anh đang chạy. Ôn Vị Hy từ từ giơ tay lên, đầu ngón tay lơ lửng cách mắt anh một centimet. "Nhắm mắt lại," cô khẽ nói, "dùng xúc giác nói cho tôi biết màu sắc." Tạ Lẫm ngoan ngoãn nhắm mắt. Đầu ngón tay cô chạm vào giữa trán anh trước, lạnh lẽo như hạt tuyết.

"Đây là màu xanh coban." Ngón tay cô di chuyển sang trái, "Mặt biển trước bão." Sau đó lướt xuống dưới mắt phải, "Đây là màu đất son thô, hoàng hôn Tuscany." Ngón tay cuối cùng dừng trên môi anh, "Đây là..." Cô đột nhiên khựng lại. Tạ Lẫm mở mắt, phát hiện cô đang nhìn chằm chằm vào vết nhẫn trên ngón áp út của anh — đó là dấu vết trắng bệch còn lại sau khi ly hôn.

"Màu đỏ gỉ sét." Cô cuối cùng nói, rút tay lại, "Màu sau khi oxy hóa." Tạ Lẫm đột nhiên nắm lấy cổ tay cô: "Tại sao chạm vào cô lại khiến tôi nhìn thấy màu sắc?" Mạch đập của Ôn Vị Hy đập nhanh dưới ngón tay anh. "Có lẽ vì..." giọng cô nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, "...chất dẫn truyền thần kinh của tôi không bình thường. Trong máu của bệnh nhân tim..."

Tiếng tuyết rơi từ mái hiên xuống ngoài cửa sổ vang lên trầm đục.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/het-dong-anh-khong-con-em-nua/chuong-5
Tạ Lẫm đột nhiên nhận ra họ đang giữ một tư thế nguy hiểm đến nhường nào — cô bị anh vòng tay ôm trước bàn làm việc, tay phải dính màu vẽ lơ lửng giữa không trung, như một pháp sư bị cắt ngang phép thuật.

"Tiếp tục dạy tôi." Anh buông cô ra, chỉ vào bảng màu, "Màu xanh đó là gì?" Ôn Vị Hy hít một hơi thật sâu, cầm lấy một cây bút vẽ: "Đây là màu xanh ngọc bích, có độc." Cô vẽ một đường huỳnh quang trên bảng màu, "Thế kỷ XIX rất nhiều họa sĩ đã chết vì nó. Giống như tôi có thể chết vì..."

Tạ Lẫm giật lấy bút vẽ ném vào xô nước. Dầu thông bắn tung tóe lên tay họ, mùi nồng nặc lập tức tràn ngập khoang mũi. "Nghỉ ngơi." Anh ra lệnh, "Ngay bây giờ."

Ôn Vị Hy hiếm khi không phản kháng. Cô để mặc Tạ Lẫm bế mình đến sofa, như bế một con búp bê sứ. Khi anh quay người đi rót nước, cô đột nhiên nắm lấy vạt áo anh: "Nhảy một điệu với tôi đi." "Gì cơ?" "Điều thứ tám mươi hai." Đôi mắt cô sáng đến kinh ngạc, "‘Nhảy trong phòng vẽ’."

Tạ Lẫm nhìn vòng đeo tay theo dõi tim của cô — những con số trên màn hình nhảy nhót khiến người ta giật mình. Nhưng khi anh nhìn vào ánh mắt của Ôn Vị Hy, mọi lời từ chối đều mắc kẹt trong cổ họng.

Điện thoại phát một bản nhạc jazz cũ. Tạ Lẫm ôm eo cô, kinh ngạc nhận ra đường cong ở đó đã biến mất gần hết, xương sống lộ rõ như một chuỗi hạt niệm châu. Ôn Vị Hy áp tai vào ngực anh, nhắm mắt đếm nhịp tim anh.

"Một trăm mười hai." Cô tuyên bố, "Anh hồi hộp à?" Tạ Lẫm không trả lời. Anh đang bận kiểm soát bước chân của mình — không được quá nhanh, không được quá vội, như nâng niu một ngọn đèn có thể tắt bất cứ lúc nào. Hơi thở của Ôn Vị Hy phả vào xương quai xanh anh, ấm áp và ẩm ướt, mang theo một chút mùi rỉ sét.

"Đây là phát hiện mới của tôi." Cô đột nhiên nói, "Nhịp tim mỗi người đều khác nhau. Nhịp tim của anh giống như..." cô suy nghĩ một lát, "giống như nét bút của Monet khi vẽ 《Hoa Súng》, có quy luật nhưng đầy biến hóa."

Tạ Lẫm nhớ bạn học y khoa từng nói, bệnh nhân suy tim giai đoạn cuối sẽ có ảo giác thính giác. Anh không biết Ôn Vị Hy có thực sự nghe ra nhịp điệu hay đó là ảo giác do bệnh tật mang lại. Nhưng lúc này, anh thà tin vế trước.

"Thế còn tôi?" Cô kéo tay anh đặt lên ngực mình, "Giống cái gì?" Nhịp tim dưới lòng bàn tay yếu ớt và không đều, như tiếng sấm từ xa. Tạ Lẫm tìm kiếm tất cả các phép ẩn dụ nghệ thuật, cuối cùng nói: Giống như cảnh biển của Turner, những nét bút sắp biến mất.

Ôn Vị Hy cười, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn nhỏ: "Đây là lời báo tử đẹp nhất tôi từng nghe."

Khi nhạc kết thúc, cô đột nhiên kiễng chân, hôn lên mí mắt anh. "Cảm ơn anh," cô khẽ nói, "đã cho em được ghi nhớ một cách trọn vẹn trước khi biến mất." Tạ Lẫm ôm chặt cô, phát hiện tầm nhìn của mình lại một lần nữa ngập tràn màu sắc — lần này là màu vàng hồng của tóc Ôn Vị Hy, mạch máu xanh nhạt sau tai cô, và màu hồng bạc của vết sẹo phẫu thuật lộ ra từ cổ áo len của cô. Tất cả màu sắc đều đang chuyển động, như thể sẽ bốc hơi trong không khí bất cứ lúc nào.

Tối hôm đó, khi Tạ Lẫm sắp xếp dụng cụ vẽ, anh phát hiện hộp thuốc của Ôn Vị Hy. Trong ô lẽ ra phải chứa đủ liều lượng dùng cho một tuần, chỉ còn lại vài viên thuốc lẻ tẻ. Anh đếm, phát hiện tuần này cô đã ít nhất bỏ lỡ chín liều.

Tiếng nước vọng ra từ phòng tắm. Khi Tạ Lẫm đẩy cửa vào, Ôn Vị Hy đang tô son trước gương — loại son đỏ tươi mà cô chưa bao giờ dùng. Thấy hộp thuốc trong tay anh, động tác của cô khựng lại một chút, rồi tiếp tục cẩn thận vẽ đường viền môi.

"Tại sao?" Tạ Lẫm nghe thấy giọng mình run rẩy. Ôn Vị Hy quay người lại, đôi môi đỏ tươi nổi bật đặc biệt trên khuôn mặt trắng bệch. "Thuốc sẽ làm tay tôi run," cô bình tĩnh nói, "và tôi muốn vẽ xong đôi mắt của anh trước khi tôi đi."

Tạ Lẫm đấm một cú vào gạch men. Cơn đau từ khớp ngón tay bùng nổ, nhưng không bằng một phần vạn cảm giác nóng rát trong ngực. Ôn Vị Hy nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng hôn lên những khớp xương ửng đỏ.

"Đừng phí sức tức giận." Cô áp sát lòng bàn tay anh nói, "Giúp tôi hoàn thành điều thứ chín mươi ba nhé?" "Gì cơ?" Ghi nhớ hình dáng tôi lúc này.

Trong gương phản chiếu, Tạ Lẫm thấy mình ôm cô vào lòng. Dấu son môi đỏ tươi của cô in trên chiếc áo sơ mi trắng của anh, như một bức thư tình chưa viết xong.