Hết Đông Anh Không Còn Em Nữa

Tạ Lẫm đứng cạnh giường Ôn Vị Hy, đầu ngón tay vô thức vuốt ve lọ khoáng lõi băng. Lọ thủy tinh dưới ánh đèn khúc xạ ra những tia sáng xanh lam li ti, như một mảnh trời cực địa bị giam cầm. Thuốc dần phát tác, hơi thở cô ổn định lại, nhưng sắc mặt vẫn trắng bệch gần như trong suốt, như một bức tranh đã bị tẩy trắng, ngay cả vệt tím nhạt trên môi cũng đã phai thành màu sương.

"Hôm đó cô có thấy tôi không?" Anh đột nhiên hỏi, giọng nói trong phòng vẽ trống trải tạo ra tiếng vọng nhẹ. Ôn Vị Hy khẽ nghiêng đầu, tóc xõa ra hình quạt trên vỏ gối vải lanh, ngọn tóc vẫn dính chút màu xanh coban. "Chỉ thấy một lần." Giọng cô rất nhẹ, như từ nơi rất xa vọng lại, "Anh ở trước cửa sổ phòng phục hồi chức năng ở tầng ba, vịn lan can tập đi. Chân phải bó bột, tay trái..." Cô dừng lại một chút, ngón tay khoa tay trong không trung, "tay trái luôn lơ lửng giữa không trung, như muốn nắm lấy thứ gì đó không nhìn thấy."

Cổ họng Tạ Lẫm khẽ nuốt. Anh nhớ phòng phục hồi chức năng đó — mùi nước khử trùng, tiếng đếm số đơn điệu của vật lý trị liệu, và bầu trời luôn xám xịt ngoài cửa sổ. Nhưng anh chưa từng chú ý đến cửa sổ phòng bệnh khoa phẫu thuật tim đối diện, có một đôi mắt đang dõi theo quá trình hồi phục vụng về của mình.

"Tại sao lại là tôi?" Anh nghe thấy mình hỏi, giọng khàn hơn tưởng tượng. Ngón tay Ôn Vị Hy vuốt ve bức tranh đầu giường, trái tim điêu khắc bằng băng trong tranh đang từ từ tan chảy dưới ánh nắng. "Vì..." mép móng tay cô có những vết nứt nhỏ, là do tiếp xúc lâu dài với màu vẽ và dầu thông để lại, "...cách anh đi, như thể sợ giẫm nát thứ gì đó. Và ngày hôm đó..." ngón tay cô di chuyển đến ngày tháng ở góc dưới bên phải bức tranh, "...trái tim tôi đã ngừng đập bốn mươi bảy giây. Khi tỉnh lại, y tá đang thảo luận về một bệnh nhân bị tổn thương não ở tòa nhà bên cạnh từ chối tất cả các khách thăm."

Tuyết bên ngoài cửa sổ rơi dày hơn, những bông tuyết dày đặc đập vào cửa kính lớn, phát ra tiếng lách tách nhỏ. Tạ Lẫm chợt nhận thấy trên tường treo một bức phác thảo chưa hoàn thành — đó là khuôn mặt nghiêng của chính anh, đường nét sạch sẽ sắc sảo đến mức gần như lạnh lùng, nhưng duy chỉ không vẽ mắt, như thể người sáng tác đột nhiên mất đi dũng khí vào một khoảnh khắc nào đó.

"Đây là..." "Báo ngày anh xuất viện." Ôn Vị Hy chống người dậy, cổ áo len trễ xuống, để lộ một vết sẹo phẫu thuật màu hồng nhạt trên xương quai xanh, "《Nhà phê bình nghệ thuật Tạ Lẫm lần đầu xuất hiện sau tai nạn xe hơi》, kèm ảnh anh ngồi trên xe lăn rời bệnh viện." Cô đột nhiên ho lên, các khớp ngón tay trắng bệch nắm chặt ga trải giường, như muốn bóp nát nỗi đau trong lòng bàn tay, "...truyền thông đều nói anh là một nhà phê bình lạnh lùng, nhưng tôi luôn cảm thấy..." hơi thở cô trở nên gấp gáp, "..."những người từng ở trong thế giới xám trắng, là người hiểu rõ nhất về màu sắc"."

Tạ Lẫm im lặng đưa cho cô một cốc nước ấm. Đầu ngón tay anh chạm vào mu bàn tay cô, cảm giác lạnh lẽo như không phải người sống, khiến anh nhớ đến những bức bích họa cổ đại được bảo quản nguyên vẹn trong viện bảo tàng — đẹp đẽ, nhưng đang phong hóa với tốc độ mà mắt thường không thể nhìn thấy. Khoảnh khắc đó, anh chợt hiểu tại sao chỉ có tranh của cô mới khiến anh nhìn thấy màu sắc — "bản thân cuộc đời cô chính là sắc màu thuần khiết nhất, ánh sáng cuối cùng bùng nổ trước khi tan biến, đủ mạnh để xuyên qua rào cản xám xịt trong não anh".

"Ngày mai..." anh nghe thấy mình nói, giọng nói mang theo sự vội vã mà chính anh cũng không nhận ra, "Tôi có thể đến nữa không? Mang theo cuốn sổ ghi chép của tôi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/het-dong-anh-khong-con-em-nua/chuong-4
"

Đôi mắt Ôn Vị Hy sáng lên, như ngọn nến bất chợt thắp sáng trên nền tuyết, đổ một vầng sáng hổ phách ấm áp lên khuôn mặt trắng bệch của cô. "Tôi muốn xem..." giọng cô nhỏ dần, ngón tay vô thức vuốt ve chiếc vòng cổ thánh giá nhỏ trên ngực, "...muốn xem thế giới trong bút của anh trông như thế nào. Khi anh viết phê bình..." một khoảng dừng nhỏ, "...có dùng ẩn dụ không?"

"Trước đây có." Ánh mắt Tạ Lẫm rơi xuống bảng màu của cô, nơi có một vệt màu xanh crôm đang bị oxy hóa, "Sau khi mất thị lực thì không dùng nữa." "Mất thị lực?" Cô khẽ mở to mắt. "Mù màu cũng là một loại mất thị lực," anh khẽ nói, "giống như người chỉ nhìn thấy tuyết, sẽ không bao giờ biết màu trắng thật sự là gì."

Ôn Vị Hy trầm tư gật đầu, đột nhiên đưa tay chạm vào cổ tay anh, động tác nhẹ như một bông tuyết rơi. "Anh biết không," cô nói, người Inuit có hơn hai mươi từ để mô tả tuyết". Tôi nghĩ người mù màu..." ngón cái cô nhẹ nhàng xoa qua mạch đập của anh, "...cũng có thể phân biệt hơn hai mươi loại màu xám."

Khi rời đi, Tạ Lẫm dừng lại ở cửa nhìn về phía sau. Ôn Vị Hy ngồi lại trước bàn làm việc, dáng người mảnh mai như một tờ giấy xuyến bán trong suốt. Cô đang pha màu, màu xanh coban và màu trắng titan trộn lẫn trên bảng màu, biến thành một màu xanh mà anh chưa từng thấy — như màu sâu nhất của sông băng Bắc Cực, lại như màu môi khi thiếu oxy, đẹp đến nao lòng. Bút vẽ của cô lơ lửng giữa không trung, mãi không hạ xuống, như đang chờ đợi một khoảnh khắc hoàn hảo nào đó.

Đi bộ trong đêm tuyết, lần đầu tiên Tạ Lẫm nhận thấy quầng sáng của đèn đường có màu vàng cam. Sắc màu yếu ớt này như một giọt mật ong rơi vào thế giới xám xịt, khiến anh nhớ đến những bông tuyết sắp tan trong tranh của Ôn Vị Hy, nhớ đến bóng xanh nhạt mà hàng mi cô đổ xuống khi cô nói chuyện, nhớ đến vệt màu xanh đang dần "chết" trên bảng màu của cô. Anh nắm chặt viên khoáng lõi băng trong túi, đột nhiên bước nhanh hơn — anh phải hoàn thành bài phê bình đã bị gác lại từ lâu trước nửa đêm, nhân lúc màu sắc còn chưa một lần nữa vụt khỏi mắt anh.

Trong căn hộ, Tạ Lẫm mở cuốn sổ tay trống. Lần đầu tiên sau ba năm, anh không còn dùng những thuật ngữ lạnh lùng như "bố cục", "nét bút", "sáng tối" nữa. Đầu bút dừng lại trên giấy rất lâu, cuối cùng hạ xuống: "Hôm nay gặp một họa sĩ, nhịp tim cô ấy là chiếc đồng hồ đếm ngược, nhưng lại dạy tôi nhìn thấy màu sắc trở lại. "Màu xanh của cô ấy không phải là mã số trên bảng màu Pantone, mà là tiếng thở dài của sông băng dưới ánh nắng trưa; màu trắng của cô ấy không phải là sự vắng mặt đơn thuần, mà là ánh sáng cuối cùng của tất cả màu sắc trước khi ra đi...

Bên ngoài cửa sổ, tuyết đã ngừng rơi. Ánh trăng chiếu lên lớp tuyết mới phủ, phản chiếu những tia sáng như kim cương vỡ vụn. Tạ Lẫm nhớ lời Ôn Vị Hy từng nói — "màu trắng là sự tĩnh lặng, là tiếng tuyết rơi không tiếng động". Nhưng bây giờ, mảnh tuyết trắng này trong mắt anh ánh lên màu ngọc trai, mang một vẻ đẹp gần như đau đớn. Anh tháo kính, phát hiện đầu ngón tay mình khẽ run rẩy — hóa ra khi màu sắc trở lại, không chỉ mang đến sự thức tỉnh của thị giác, mà còn là một rung động sâu xa hơn, gần như đã bị lãng quên.

Và ở một đầu khác của thành phố, Ôn Vị Hy đứng trước giá vẽ, đang hoàn thành bức tranh đôi mắt đã bị gác lại từ lâu. Cô dùng cây bút nhỏ nhất chấm màu xanh dương ultramarine, chấm một đốm sáng nhỏ xíu vào vị trí mống mắt — đó là hình ảnh phản chiếu của chính cô mà cô nhìn thấy trong mắt Tạ Lẫm khi anh nhìn cô.