Hũ đựng bột xương

1.

“Niêu Tử, các con cũng biết, mẹ rất muốn có một đứa con trai, ở đây có con trai rồi mới không bị người ta bắt nạt.”

Em gái thứ hai của tôi chớp đôi mắt to lồi lên vì quá gầy, nhét viên kẹo vào miệng, nịnh nọt nhìn mẹ, vừa nhai vừa nói mơ hồ: “Đúng vậy, bọn con cũng muốn có một em trai.”

Viên kẹo nằm trong lòng bàn tay tôi, tôi cố nhịn không ăn, cũng nghiêm túc gật đầu: “Mẹ, nhất định mẹ sẽ sinh được con trai.”

Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt tán thưởng.

Tôi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi, sáng hôm sau thì nghe tin em gái tôi ham chơi bị chết đuối dưới mương nước.

Khi tôi đang đau đớn tột cùng, mẹ tôi lại rất “thời thượng” ôm về một cái hộp tro cốt, nhưng trong hộp đó là trống rỗng.

Sau đó, mẹ lại đưa tôi một hộp “sữa bột”, dặn tôi mỗi ngày pha cho bà một ly, cho đến khi em trai tôi ra đời.

—

2.

Từ khi có “sữa bột” bồi bổ, bụng mẹ tôi ngày càng lớn.

Trong làng có rất nhiều người nói mẹ tôi mang song thai.

Cũng có người nói bụng mẹ tôi nhọn, chắc chắn lần này là con trai.

Mẹ tôi cười đến mức miệng không khép lại được, nói chỉ có một thai thôi, chẳng qua đứa nhỏ này lớn, được nuôi dưỡng tốt.

Đứa nhỏ này thật sự rất lớn, bụng mẹ tôi phồng lên như một quả dưa hấu tròn vo, trên da bụng những vết rạn đỏ tím gần như bò lên tới tận ngực.

Bà luôn nói những vết rạn ấy ngứa ngáy, dùng tay gãi thành từng đường, nhìn càng thêm đáng sợ.

Gần đây, khi thai đã lớn, bà thường than rằng bụng bị cứng.

Mỗi lần như thế, ly “sữa bột” pha bằng phương thuốc bí truyền ấy lại khiến sắc mặt mẹ tôi hồng hào, tâm trạng cũng dịu lại.

Bà cũng không còn mắng chửi tôi nữa.

Nhưng bột trong hộp ngày một vơi đi, tôi nói với mẹ rằng sữa này chắc không đủ đến lúc em trai ra đời, có nên mua thêm không?

Vừa dứt lời, ánh mắt mẹ sáng rực nhìn tôi.

Giữa lúc tôi sợ hãi run rẩy, bà lại lắc đầu.

“Đa Tử, mẹ qua nhà bà nội con ở mấy hôm.”

Tôi không dám cãi. Dù bà không nói, tôi cũng đại khái biết, mẹ đi lấy “sữa bột” rồi.

Quả nhiên, khi bà trở về lại nói em út bị tai nạn xe, rồi lại ôm về một cái hộp tro cốt trống rỗng.

Đồng thời, bà lại đưa tôi một lọ đường đỏ, bên trong là loại bột mịn như lần trước, nhưng hoàn toàn không có mùi sữa.

Tôi làm theo lời dặn, đổ hai loại bột vào chung, nghe thấy mẹ tôi lẩm bẩm:

“May mà giữ lại đứa nhỏ để phòng hờ, không thì làm sao cho con trai ta bú đủ được?”

Lông tơ trên người tôi dựng đứng, nhưng tôi chỉ có thể giả vờ như không nghe thấy.

—

3.

Lúc mẹ tôi sinh nở vô cùng khó khăn, vì đứa trong bụng quá lớn.

Bà nhất quyết sinh thường vì nói sinh tự nhiên tốt cho con, nên phần dưới bị rạch một đường, tôi thấy máu nhỏ tí tách xuống đất.

Sinh ra đúng là một đứa con trai.

Nó nặng đến mười hai cân, cả người béo tròn, không giống đứa trẻ sơ sinh, mà như đã được nuôi mấy tháng rồi.

Vừa lúc em trai tôi chào đời, con chó đen nuôi ngoài sân bắt đầu sủa ầm lên hướng về phòng sinh.

Bà đỡ đẻ nói đó là chó đen báo hỷ, nói toàn những lời cát tường, mẹ tôi cho em bú, miệng cười đến tận mang tai.

Chó đen sủa suốt đêm, cả nhà không ai ngủ nổi.

Đêm đó tôi lén nhìn qua cửa sổ, thấy con chó bị xích xa, nhưng nó luôn hướng về phòng mẹ tôi, thỉnh thoảng còn rên ư ử, như thể oan ức lắm.

Em trai tôi không khóc không nháo, ăn xong là ngủ, cha mẹ cứ khen là phúc tinh, là đứa con ngoan của họ.

Không như mấy đứa con gái chúng tôi, vừa sinh ra đã khóc ngặt ngào, như đến để đòi nợ.

Bụng mẹ tôi xẹp xuống như quả bóng xì hơi, nhưng hình như trong đó vẫn còn một đứa bé nữa.

Sáng hôm sau, chó đen cuối cùng cũng ngừng sủa, mẹ bảo tôi đun nước nóng tắm cho em.

Bà không cho tôi chạm vào “bảo bối” của bà, sợ xảy ra chuyện chẳng lành.

Vừa tắm xong cho em, cha tôi về đến, ông nghe tin vội bắt chuyến xe sớm nhất. Ông khen mẹ giỏi giang, ôm em hôn lấy hôn để.

Em trai tôi từ hôm qua chẳng có phản ứng gì, nhưng vừa thấy cha thì khóc thét, dỗ mãi không nín, chỉ khi mẹ bế mới yên.

Mẹ hôn em liên tục: “Vẫn là con trai biết thương mẹ, biết mẹ vừa chịu khổ, thân với mẹ nhất.”

Cha cười: “Có sữa thì là mẹ của thằng hôi này rồi.”

Ngày hôm đó, cha hầm gà cho mẹ ăn, tôi cũng được chia một bát, trong đó có một miếng thịt nhỏ.

Tôi vừa thèm nhỏ dãi vừa thấy lòng buồn bã.

Hoàn toàn khác với khi em hai và em út ra đời — lúc đó trong nhà toàn sầu não, các em chưa từng được mẹ cho bú, toàn tôi vắt sữa ra, dùng thìa mớm từng chút một.

Tôi hít mũi, cuối cùng không uống bát canh đó, mà đặt nó trước hai cái hộp tro cốt trong phòng tôi.

“Các em, uống chút canh nhé, chỉ là ít thịt thôi, hai đứa chia nhau đừng giành.”

“Yên tâm đi, lần này cha mẹ sẽ không phát hiện đâu.”

Cha mẹ tôi chê xui xẻo, nên đặt hộp tro cốt trong phòng tôi, họ đã lâu không bước vào đây rồi.

—

4.

Tối hôm đó, chó đen lại sủa, lần này tiếng nó không còn dữ tợn mà nghe như bi thương, như bị đánh.

Cha tôi vừa về đến nhà, tức giận ra sân đá nó mấy cú.

Tôi thấy cha sắp đá chết nó, bèn lấy hết can đảm nói:

“Hôm qua bà đỡ nói, chó đen báo hỷ là chuyện tốt mà.”

Cha mới dừng tay, thở hổn hển, con chó nằm thoi thóp, không sủa nữa.

Tôi và mấy em bàn nhau đem bát canh gà nguội dâng cúng đổ cho nó.

“Đừng sủa nữa, không lại bị đánh.”

Con chó vừa bị đá đến chảy máu, nó nhìn tôi một cái rồi uống hết canh, thật sự không sủa nữa.

Đêm đó, em trai tôi sốt cao, cha mẹ ngủ say, em không khóc tiếng nào. Sáng tôi mang cơm sáng cho mẹ thì phát hiện mặt em đỏ bừng, thở khò khè.

Nhưng lạ là em vẫn không khóc.

Cha vội đi mời thầy thuốc trong làng, mẹ thì liên tục dùng cồn lau tay chân em, thử đủ mọi cách mà cơn sốt vẫn không hạ.

Cuối cùng mẹ cắn răng bảo tôi: “Đa Tử, con pha sữa bột cho em uống đi.”

Sữa bột còn lại chút ít, tôi pha một bát, mẹ dùng thìa đút cho em.

Em bú không nổi, chỉ thè lưỡi, nhưng lại không chống cự, uống hết cả bát.

Mẹ mừng rỡ, quay sang nhìn tôi, ánh mắt xanh lè.

—

5.

Tiếc là sữa bột chỉ giúp em ăn được chút ít, cơn sốt vẫn không hạ, cha tôi lo lắng đi đi lại lại trong nhà.

“Nếu cứ sốt thế này, sau này nó thành đứa ngu mất!”

Nghe con trai có thể thành ngốc, nước mắt mẹ tôi tuôn ra: “Không còn cách nào khác sao?”

“Thầy thuốc trong làng đều mời rồi, ai xem cũng chịu, không nói được nguyên nhân.”

Mẹ nhìn khuôn mặt đỏ bừng của em trai: “Chắc là bị thứ gì đó dơ bẩn ám rồi.”

Mẹ gọi tôi lại, nhét vào túi tôi một tờ giấy: “Con theo địa chỉ này sang làng bên tìm bà tiên, mời bà ấy đến xem.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/hu-dung-bot-xuong/chuong-1
”

Bà tiên đến, bảo cha tôi mang một bát nước trong, ba chiếc đũa và một con dao bén.

Bà đặt ba chiếc đũa song song, đầu nhọn cắm vào nước, rồi bắt đầu gọi tên.

Bà gọi liền mấy cái tên, đến khi gọi tên em gái tôi thì buông tay.

Ba chiếc đũa đứng thẳng trong nước.

Bà tiên nói: “Con gái nhà ông bà về thăm em trai rồi.”

Bà lấy bùa, châm lửa, xoay quanh đầu em trai ba vòng, xoay quanh đũa ba vòng, rồi dùng sống dao chém ngã đũa.

Đũa rơi lộp bộp xuống đất.

“Giờ một người mang bát nước đổ đi, đặt đầu đũa hướng ra cửa xếp song song, úp bát lên trên. Con dao thì để dưới gối thằng bé.”

“Người kia cầm lá bùa này ra ngoài, vừa đi vừa niệm ‘ta tiễn ngươi đi, ta tiễn ngươi đi’, phải ra tới cổng viện mới tính là thật sự rời khỏi nhà.”

Tôi nhận lá bùa, nó đã cháy quá nửa, miệng vừa niệm vừa vội bước ra ngoài.

Gió đêm lớn, lửa cháy càng nhanh.

Khi gần tới cổng, tàn bùa nóng làm bỏng đầu ngón tay tôi, tôi buông tay theo phản xạ, gió thổi, tro cuối cùng rơi lại trong sân.

Tôi đứng ngoài cổng, tro bay trong sân.

Như vậy có tính là tiễn đi không?

—

6.

Cha thấy tôi còn đứng ngoài, gọi tôi vào.

Hơi thở em trai tôi dần ổn định, mắt thấy rõ ràng dễ chịu hơn.

Bà tiên quả là thần kỳ!

Cha mẹ tôi rối rít cảm ơn, bà tiên nhìn em trai rồi liếc sang con chó đen trong sân.

“Con chó nhà các người mấy hôm nay có sủa không?”

Mẹ tôi thấy con hạ sốt, mừng rỡ: “Có chứ, lúc con tôi sinh ra, nó bắt đầu sủa, có người bảo là chó đen báo hỷ đấy.”

“Đêm qua nó cũng sủa suốt, hai đêm liền chẳng cho ai ngủ.”

Bà tiên cau mày: “Đêm nay không sủa nữa sao?”

Cha tôi đáp: “Không, tối qua nó làm người ta phát cáu, tôi ra đá mấy phát, nửa đêm là im hẳn.”

Bà tiên thở dài: “Chó đen là loài trừ tà, nó sủa mấy hôm liền chắc chắn có nguyên do.”

Bà hỏi thêm chuyện nhà tôi, nghe xong trong một năm chết hai con gái, sắc mặt bà tái đi.

Ánh mắt bà quét qua mẹ tôi và em trai, nhưng khi tôi nhìn lại, sắc mặt bà đã bình thường.

“Nếu vậy thì nhà các người năm nay phạm xung, phải cẩn thận.”

“Giờ đứa nhỏ đã hạ sốt, tôi về đây.”

Tôi tiễn bà ra cổng, bà không nhìn tôi, giọng nhỏ nhẹ như lẩm bẩm:

“Tối nay trốn trong phòng, khóa chặt cửa sổ, nhất định phải ngủ. Nếu không ngủ được mà có thứ gì vào, tuyệt đối không mở mắt.”

“Dù nghe thấy gì cũng đừng đáp.”

Bà nói: “Nhà các người đêm nay, sẽ có người chết.”

—

7.

“Chó đen không giữ cửa, thứ bị tiễn đi tối nay sẽ quay lại tìm người.”

Bà tiên đi rồi.

Bà biết mẹ tôi có điều giấu, nhưng không biết cụ thể bà đã làm gì, không biết em tôi chết thế nào, nên không thể giải được.

Hoặc là nếu bà biết, thì đã chẳng giúp chúng tôi nữa.

May là bà còn nhân hậu, dặn tôi một cách sống sót.

Tôi nghe lời, chốt kỹ cửa sổ, chui vào chăn, nhắm chặt mắt.

Cả ngày chạy đôn chạy đáo, lúc thì đi mua thuốc, lúc lại qua làng bên mời bà tiên, tôi đã mệt lả, nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Nửa đêm, trời đổ mưa lớn, rào rào đập vào mái nhà, thi thoảng lại vang lên tiếng sấm.

Tôi bị đánh thức, theo phản xạ muốn mở mắt, thì bên ngoài vang lên tiếng “bõm” — như ai đó giẫm xuống vũng nước.

Tôi sợ đến run người, không dám mở mắt, cố điều chỉnh hơi thở, sợ bị phát hiện đang giả ngủ.

Tiếng bước chân xen lẫn tiếng mưa, đi thẳng đến cửa phòng tôi, tay nắm cửa kéo hai cái, vang lên tiếng gỗ kẽo kẹt.

Nhưng cửa không mở, vì tôi đã cài then trước đó.

Bên ngoài im lặng, như thể đã đi rồi.

Nhưng tôi biết, nó chưa đi.

Bởi chẳng bao lâu sau, lại vang lên tiếng gõ cửa — bốn tiếng, từng nhịp đều nhau, không nhanh không chậm.

Rồi giọng em gái thứ hai tôi vang lên: “Chị ơi, chị ở trong phòng à?”

Tôi cắn chặt răng, không dám đáp, người run lẩy bẩy.

“Chị ơi, là em mà, em là Chiêu Đệ đây.”

Lúc mẹ sinh tôi, đặt tên là Đa Tử — mong sinh nhiều con trai.

Nhưng khi sinh em thứ hai, lại là con gái, mẹ cho rằng cái tên “Tử” chưa rõ nghĩa là con trai, nên đặt tên em là Chiêu Đệ — “gọi em trai về”.

“Chị ơi, ngoài này mưa to, lạnh lắm.”

“Cho em vào đi, chị.”

Tiếng gõ vẫn đều đặn bốn nhịp, không nhanh không chậm.

Tôi im lặng, bên ngoài chờ một lúc.

“Chị à, vậy em tự vào nhé.”

—

8.

Bên ngoài không còn tiếng gõ, nhưng trong phòng lại vang lên tiếng bước chân, “bõm bõm” trên nền nhà.

Tôi tưởng tượng được từng bước chân dính nước ấy.

Bà tiên nói đúng — em tôi thật sự có thể vào được!

Nó vào rồi!

Tôi chỉ dám thở thật nhẹ. Tôi nằm quay mặt về phía cửa sổ, như thói quen để nghe mẹ gọi.

Âm thanh vang lên ngay phía sau tôi, phòng không lớn, vài bước là tới đầu giường.

Em tôi đi quanh phòng, miệng gọi “chị ơi, chị ơi”, như đang tìm tôi.

“Chị cũng sợ em rồi sao? Hai chị em mình luôn nương tựa nhau mà.”

“Em do chị nuôi lớn, sao em lại hại chị được?”

“Hơn nữa chị còn cho em uống canh gà nữa mà.”

Giọng nó không sắc nhọn, vẫn dịu dàng như khi còn sống.

Điều đó khiến tôi càng sợ hơn, vì khi còn sống tôi chưa từng cho nó uống canh gà.

Lần duy nhất tôi “cho” nó uống canh gà, là sau khi nó chết.

Là bát canh tôi dâng cúng nó, sau khi mẹ sinh em trai.

Những lời nó nói khiến tôi chắc chắn — nó là hồn ma, và nó vẫn luôn ở trong nhà này, trong góc khuất nào đó, lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Ngoài kia mưa mỗi lúc một to, tia chớp xuyên qua giấy cửa sổ chiếu lên mặt tôi, có thể cảm nhận rõ ánh sáng nhấp nháy qua mí mắt.

Em tôi ở trong phòng suốt đêm, lải nhải gọi tôi, phần lớn chỉ gọi “chị ơi”, khiến tôi căng thẳng đến mức không ngủ được.

Đến khi tia sáng đầu tiên của bình minh xuyên qua giấy cửa sổ chiếu lên mặt, tôi mới thở phào.

Phòng yên ắng, nhưng tôi không dám mở mắt, sợ chỉ là mộng.

Cho đến khi nghe tiếng gà gáy, tiếng mẹ hét lên ngoài sân, tiếng động vang dậy, tôi mới dám khẽ mở mắt.

Trời thật sự đã sáng.

Sàn nhà ướt đẫm, in đầy dấu chân dày đặc — chính là đôi giày em tôi từng mang khi còn sống.

Tôi chạy ra sân, tròn mắt kinh ngạc.

Trong sân hoàn toàn không có dấu hiệu mưa, đất khô, bụi bị gió thổi bay lên.

Sao có thể thế được?

Tôi nhớ rất rõ tiếng mưa đêm qua, tiếng sấm, tiếng bước chân ướt át trong phòng.

Quay lại nhìn, nước trong phòng vẫn còn.

Em tôi thật sự đã về!

Tôi chợt nhớ ra — em hai chết đuối.

Cơn mưa đêm qua… có phải là thứ mà nó mượn để trở lại tìm người không?