Hũ đựng bột xương

9.

Cha tôi chết rồi, chết một cách cực kỳ kỳ quái.

Ông và mẹ tôi nằm ngủ chung trên một chiếc giường, chăn đắp vẫn nguyên vẹn, nhưng khi mở ra, tứ chi của cha tôi gần như bị vặn xoắn biến dạng.

Ngực ông lõm sâu xuống một khối, hai cánh tay từ khuỷu đến cổ tay đều gãy lìa.

Giống như bị một chiếc xe lao thẳng vào, ông theo phản xạ đưa tay ra đỡ vậy.

Đôi chân cũng bị vặn vẹo dị thường, chân trái chỉ còn dính bằng một lớp da mỏng.

Điều kỳ lạ là, trên người ông không chảy một giọt máu nào, như thể những vết thương ấy xuất hiện từ hư không.

Sau khi có sự nghi ngờ về chuyện của em hai, tôi nhanh chóng hiểu được cha mình đã trải qua điều gì.

Tối qua em hai đến tìm tôi, thì em út đến tìm họ.

Mẹ nói em út chết vì tai nạn xe, tuy tôi chưa từng thấy xác, nhưng nhìn biểu cảm của mẹ, chắc chắn là giống hệt nhau.

Mấy hôm nay sau khi sinh, mẹ yếu, ban đêm ngủ rất say — đêm chó đen sủa bà cũng có thể ngủ được, nhưng cha thì khác.

Ông làm bảo vệ ngoài thị trấn, quen việc chợp mắt ban đêm, chỉ cần có tiếng động là tỉnh ngay.

Biểu cảm của cha lúc chết vặn vẹo, không biết là chết vì đau đớn hay vì sợ hãi.

Trong làng chết oan nhiều, chết thảm cũng nhiều, nhưng chết kỳ lạ như cha tôi thì hiếm lắm.

Cái chết của ông làm kinh động đến trưởng thôn, vì tiếng gào của mẹ tôi quá lớn, khiến cả làng đều kéo đến.

Có người vào xem, sợ đến mức ngã ngồi xuống đất, khóc rú rồi bỏ chạy, giày còn rơi mất một chiếc.

Bà tiên lại đến, lần này không phải chúng tôi mời, mà là trưởng thôn mời.

—

10.

Cha tôi chết rồi, mẹ tôi không nói một lời, chỉ ôm chặt em trai trong lòng.

Bà tiên nói: “Trưởng thôn à, không phải tôi không nể ông, mà thật sự tôi bó tay. Nhà này trong một năm chết oan hai đứa con gái, lại giấu giếm không nói thật chúng chết thế nào, chuyện này chỉ họ mới biết.”

“Là hai đứa con gái quay lại báo thù rồi.”

Trưởng thôn bảo mọi người ra ngoài, trong phòng chỉ còn lại vài người chúng tôi.

“Tôi biết bà không muốn làm việc tổn thọ, nhưng dù sao cũng là ba mạng người sống. Cho dù người lớn có tội, thì hai đứa nhỏ kia cũng vô tội.”

Bà tiên vốn hiền lành, nghe lời trưởng thôn khuyên cũng mềm lòng phần nào.

“Nếu bà ta chịu thành thật nói hết, tôi có lẽ còn có cách cứu…”

Mẹ tôi vẫn im lặng, thậm chí ngay trước mặt mọi người, vén áo lên cho em bú.

Nhưng em trai tôi chỉ thè lưỡi, nhất quyết không chịu bú.

Mẹ vẫn cứ ép đút.

Bà tiên nói: “Đứa con trai này sinh ra đã không bình thường, không khóc không la, là vì ba hồn bảy vía thiếu sẵn rồi. Giờ lại không ăn không uống, dù hôm qua có thoát khỏi cửa quỷ, hai đứa con gái chết yểu của bà cũng sẽ không bỏ qua.”

“Nó chẳng sống được mấy ngày nữa đâu.”

Em trai là mạng sống của mẹ tôi.

Nghe vậy, mẹ tôi ngẩng đầu, giận dữ quát: “Con mẹ mày! Con đàn bà thối tha, con trai tao sẽ không chết! Mày dám rủa con tao, đồ già chết tiệt, mày mới là kẻ chết không toàn thây!”

Bà tiên thấy mẹ tôi cứng đầu không tỉnh ngộ, cũng nổi giận, đứng bật dậy: “Trưởng thôn, tôi thật sự không giúp được nữa.”

Bà định đi, trưởng thôn ra sức can ngăn, mẹ tôi thì nhét muối vào tay tôi, gằn giọng: “Đi rải muối trên con đường mụ già đó vừa đi, xua hết xui xẻo đi!”

Giọng mẹ tôi quá lớn, bà tiên chắc chắn nghe thấy, bà nhìn tôi thở dài:

“Những gì ta nói, con nhớ kỹ — sống trong nhà này, chỉ có thể tự cứu lấy mình.”

Tôi gật đầu, sau khi bà tiên đi, tôi rải muối khắp sân, mong rằng thật sự có thể trừ tà, để các em không trở lại nữa.

Mẹ đang ở trong phòng đung đưa, vỗ lưng dỗ em trai, tìm mọi cách để khiến nó kêu lên, nhưng nó chỉ mở to mắt tròn xoe nhìn mẹ.

Em trai tôi quả thật không giống người bình thường, quá ngoan, quá yên lặng.

Giống như một con búp bê không có linh hồn.

—

11.

Mẹ tôi có vẻ nghĩ ngợi, hiếm khi giao em trai cho tôi giữ một mình, rồi bà ra ngoài.

Khi trở về, bà cứ đứng nhìn cổng sân, mãi đến khi mặt trời sắp lặn, mới có một chiếc xe dừng lại.

Bà lập tức đứng phắt dậy, kích động.

Từ xe bước xuống là một bà lão đen đúa, gầy gò, tay xách một cái bọc lớn không hợp với dáng người nhỏ bé của bà ta.

Mẹ tôi ôm em trai, không quên đá tôi một cái: “Con đúng là không biết điều, còn không mau giúp bà mang đồ vào?”

Mẹ đón bà vào nhà, bảo tôi pha trà, bưng nước.

Bà lão nhìn tôi với ánh mắt dò xét, vẻ mặt khó đọc, khuôn mặt đầy nếp nhăn nhưng đôi mắt sáng rực.

“Con trai bà đúng là bị nhiễm sát khí, thuốc tôi dặn bà uống, bà có uống đều không?”

“Tôi dĩ nhiên làm theo lời người, ngày nào cũng uống.” — mẹ tôi gần như thề thốt.

“Thôi, giờ nói cũng vô ích, hai đứa con gái nhà bà đã quyết trả thù, tối nay chúng sẽ lại tới.”

“Tối nay tôi chỉ có thể giữ mạng cho bà, những chuyện khác đợi trời sáng rồi nói.”

Bên ngoài trời đã dần tối, các em tôi bất cứ lúc nào cũng có thể tới.

Bà lão lại nhìn tôi, tôi chợt thấy có điều chẳng lành.

Bà nói: “Con bé, tối nay con đổi phòng với mẹ, ngủ ở đây. Bà có con búp bê này, nó sẽ ngủ cùng con, được không?”

Bà rút từ trong bọc ra một con búp bê rách nát, chỉ lờ mờ nhìn ra hình đứa trẻ.

Tôi cầm lấy, sờ bên trong cảm giác có vật gì cứng cứng — như là… xương người.

Tôi run lên bần bật, nhưng vẫn gật đầu, vì tôi biết mình chẳng có quyền từ chối.

Thi thể cha tôi đã được dọn đi, giường chiếu trông sạch sẽ, nhưng hình ảnh ông lúc chết vẫn in sâu trong đầu tôi.

Bà lão dắt mẹ tôi sang phòng tôi, trong bọc còn nhiều thứ khác, chắc là để bảo mạng cho mẹ.

Mặt trời sắp lặn hẳn, tôi như đêm trước khóa chặt cửa sổ, run rẩy leo lên giường mẹ, nằm phía trong gần cửa sổ.

Tôi đặt con búp bê ở chỗ cha tôi từng nằm, sát mép giường.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/hu-dung-bot-xuong/chuong-2

Thật ra tôi không hề muốn ngủ ở đây, nhưng nghĩ đến nền phòng kia đầy dấu chân ướt lạnh…

Đôi khi thật chẳng biết người sống đáng sợ hơn, hay người chết đáng sợ hơn.

—

12.

Đêm khuya, một đôi tay lạnh ngắt vuốt tóc tôi, rồi đột nhiên giật mạnh!

Tôi đau đến tỉnh dậy — nỗi sợ hãi này khác hẳn với đêm trước, khiến người ta chỉ muốn mở mắt nhìn quanh.

Tôi nín thở, trong đầu chỉ một ý nghĩ — nó đang ở trên giường! Hôm nay nó ở ngay trên giường!

Đêm qua em hai bắt đầu gõ cửa, rồi chỉ đi quanh phòng gọi tên tôi.

Đêm đầu tiên tuy tôi sợ, nhưng không bằng cảm giác bây giờ — lông tơ dựng đứng.

Tôi cảm nhận rõ nó đang nhìn tôi từ phía sau, từng cái chạm lạnh buốt khiến da tôi nổi gai.

Nó không phát ra tiếng, bàn tay nhỏ lạnh lẽo trượt từ tóc xuống mặt tôi.

Đó là đôi tay của một đứa bé, chừng vài tuổi.

Người đến đêm nay là em út.

Nó sờ mãi, từ trán đến mắt, từ mũi xuống miệng, rồi dừng ở cổ tôi.

Tôi gần như tưởng nó sẽ bóp chết tôi.

“Không phải mẹ!”

Giọng nó gắt gỏng, tay càng sờ loạn trên mặt tôi.

“Sao lại không phải mẹ?”

“Rõ ràng tối qua còn là mà.”

Giọng biến mất, gió lạnh ùa thẳng vào mặt — như gió tháng Chạp thổi qua.

Nó đang đối diện tôi sao? Đang nhìn tôi sao?

Em út đã xác nhận, tôi không phải mẹ.

Tôi cảm giác nó bò qua người tôi, chăn bị nhấc lên.

Nó… định chui vào sao?

Tôi nhớ đến cái chết của cha, sợ mình rồi cũng sẽ như ông.

Con búp bê bị kéo ra khỏi chăn, tôi nghe tiếng nó rơi xuống đất, rồi là tiếng đập, tiếng xé vải.

“Bộp! Bộp! Bộp!”

Xương cha tôi, chẳng phải cũng bị nghiền nát như thế sao?

Giọng em út sắc nhọn, vừa đập vừa cười khanh khách.

Sau lưng tôi là một cảnh tra tấn tàn khốc, tôi căng người, không dám nhúc nhích.

Cuối cùng tiếng động dừng lại, hơi lạnh lướt bên tai tôi, là giọng của em út:

“Đáng tiếc, không phải mẹ, cũng không phải em trai.”

Tôi ngất đi.

—

13.

Trời vừa hửng sáng, gà vừa gáy, bà lão gõ cửa phòng tôi.

Bà định mở luôn nhưng phát hiện cửa tôi khóa chặt — điều này hôm qua bà cố tình không dặn.

Người tôi lạnh toát, run rẩy xuống giường mở cửa.

Dưới đất toàn là mảnh vải rách và bông đen, xen lẫn mấy mảnh xương vàng khè, đen sạm.

Phần lớn xương tôi không nhận ra, nhưng có một mảnh thì tôi biết rõ —

Là xương đầu của một đứa trẻ.

Lúc này hộp sọ gần như bị đập nát, phần hàm dưới biến mất, chỉ nhờ một mảnh to còn dính răng và xương hàm trên nên mới nhận ra đó là đầu người.

Thì ra tối qua bà lão muốn tôi làm vật thế mạng cho mẹ, còn con búp bê làm vật thế mạng cho em trai.

Vì em út đã vào được trong nhà, bà biết tối nay nó sẽ lại đến, nên mới sắp đặt như vậy.

“Đêm qua, con nghe thấy gì không?”

Tôi gật đầu, hai đêm không ngủ nổi, mắt thâm đen.

“Có đôi tay sờ mặt con, nói con không phải mẹ, rồi ném búp bê vỡ nát.”

Bà lão trầm ngâm: “Âm thanh kết thúc lúc nào?”

Tôi lắc đầu: “Con sợ quá, không biết khi nào, nhưng chắc lúc nó đi thì trời đã mờ sáng, vì con nằm quay ra cửa sổ.”

“Sao lại thế được?”

Bà gọi mẹ tôi đến, hỏi xong thì tức giận mắng.

“Ta bảo bà lấy đủ thuốc, là phải lấy từ **một người**, sao lại trộn hai người vào?”

Họ cãi nhau, chẳng quan tâm tôi nghe thấy.

Bà lão liếc tôi, gần như chỉ thẳng: “Đáng lẽ đứa chết phải là con bé kia.”

Mẹ tôi cãi: “Bà chỉ nói phải lấy đủ thuốc! Đa Tử biết làm việc, còn biết chăm tôi, giữ lại nó để làm gì?”

Thì ra là vậy.

Hôm em hai chết đuối tôi đã từng nghĩ — vì sao không phải tôi?

Tôi từng tưởng do tôi nói lời dễ nghe nên mẹ vui lòng, em mới chết.

Thì ra là vì tôi lớn hơn, biết làm việc, có thể chăm sóc nhà cửa.

Lòng tôi lạnh lẽo, chỉ biết co rúm lại, giả vờ không hiểu gì.

Bà lão lạnh giọng: “Trước ta bảo chỉ lấy một, vì một thì cũng chưa thành hình.”

“Giờ thì hay rồi — hóa thành **chị em song sát**, tà khí nặng lắm.”

“Nhất là con út chết thảm, oán niệm sâu độc, từ trong bụng đã hút tinh huyết con bà, bám chặt không buông.”

“Nếu không đổi mệnh, đứa bé này dù giờ có vẻ bình thường, cũng chẳng sống qua nổi bảy ngày.”

Mẹ tôi run rẩy, vì em trai đã hai ngày không ăn uống.

“Đa Tử, em con sinh được mấy ngày rồi?”

Tôi nhớ lại: “Tính đến tối nay, vừa tròn bốn ngày.”

“Thấy chưa! Tất cả là lỗi của bà, khiến nó chỉ còn ba ngày sống!”

Ánh mắt mẹ nhìn tôi tràn đầy căm hận, như thể mọi thứ đều do tôi gây ra.

Bà lão lại thêm dầu vào lửa: “Giờ nhìn con bé làm gì? Giết nó đi, song sát cũng chẳng tan!”

“Huống chi con bé còn có ích — nó đã sống sót qua hai đêm, có thể thay con trai bà gánh tà khí.”

“Hôm qua chẳng phải nó làm tốt lắm sao?”

Mắt mẹ sáng lên, lại nhìn xuống con búp bê bị phá nát.

“Nhưng bà ơi, búp bê này hỏng rồi.”

“Lũ quỷ báo thù, oán niệm càng ngày càng nặng, càng ngày càng khó lừa, búp bê giờ vô dụng.”

Bà lão bắt tôi bế em trai, nói để dính hơi nó.

Chưa đủ, bà không cho tôi ăn gì suốt một ngày, còn cắt cổ tay em trai, bắt tôi uống máu nó.

Mẹ tôi đau lòng, nhưng vẫn trừng tôi bằng ánh mắt độc địa, như muốn xé tôi ra.

Người bình thường sao có thể thích mùi vị này?

Tôi gần như muốn nôn ra, nhưng bà lão dọa nếu tôi nôn thì sẽ bắt uống lại.

Mẹ tát tôi một cái: “Mày không muốn em mày sống đúng không? Mày muốn nó chết à?”

“Tao tưởng mày ngoan, không ngờ nhỏ tuổi mà lòng dạ độc ác như vậy!”

Em trai bị rạch tay cũng không khóc, giờ càng đờ đẫn, đôi mắt trống rỗng.

Rõ ràng khi cha bế lần đầu, nó còn biết khóc vài tiếng…