KẺ GIẢ MẠO BẮT CHƯỚC ĐƯỢC MỌI THỨ NHƯNG LẠI THUA VÌ MIẾNG THỊT CHUA NGỌT

Khi lên sóng livestream, món khoái khẩu nhất của bố tôi luôn là thịt chiên sốt chua ngọt.

Lần nào ông cũng vừa ăn vừa lẩm bẩm: “Món này phải thưởng thức lúc còn nóng hổi thì lớp vỏ mới giòn tan, bên trong mới mềm ngọt.”

Một đĩa đầy mà ông có thể xử lý hơn nửa trong chớp mắt.

Thế nhưng hôm nay, ngay giữa buổi phát sóng, ông chỉ gắp một miếng nhỏ, nhai qua loa hai cái rồi buông đũa, khẽ nhíu mày: “Nhiều dầu quá.”

Chỉ đúng một miếng, không hơn.

Tôi dán mắt vào màn hình, sống lưng bỗng lạnh buốt như có gió lùa qua.

Bố chưa từng chỉ ăn đúng một miếng thịt chiên sốt chua ngọt.

Trừ phi… người trước mặt kia không phải là bố tôi .

…

Tôi gõ vào phần bình luận: “Bố ơi, dạo này bố có mệt quá không ?”

Ông đọc được dòng đó, ngẩng đầu nhìn thẳng vào ống kính rồi nở nụ cười quen thuộc.

“Con gái đừng lo,” ông nói , “bố vẫn ổn mà.”

Giọng nói , biểu cảm, nhịp điệu… tất cả đều chuẩn xác như mọi ngày.

Ngay cả góc nghiêng khi ông quay đầu về phía camera cũng chẳng lệch đi chút nào.

Tôi ngả người trên sofa, mắt không rời khuôn mặt đang hiển thị trên màn hình.

Ông vẫn nói chuyện, vẫn cười , vẫn đọc từng dòng bình luận như thường lệ.

Mọi thứ bình thường đến mức tôi gần như thuyết phục được chính mình rằng có lẽ ông chỉ đang kiệt sức vì công việc.

Suốt một tháng tăng ca liên miên, thức đến hai ba giờ sáng, ăn uống thất thường—cũng là điều dễ hiểu.

Có ai ngày nào cũng ăn một món mà không chán đâu ?

Ngay cả bố cũng sẽ có lúc chẳng muốn động đũa.

Thế nhưng, cái cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi vẫn cứ bám riết không buông.

Tôi thoát khỏi buổi livestream, mở lại những video phát sóng của ông mấy ngày trước .

Buổi hôm qua, vẫn là đĩa thịt chiên sốt chua ngọt quen thuộc.

Ông ăn hơn nửa đĩa, miệng bóng loáng dầu, cuối cùng còn dùng bánh màn thầu vét sạch phần sốt dưới đáy.

Năm ngày trước cũng vậy .

Bảy ngày trước vẫn thế.

Ăn uống kém ư?

Hôm qua ông còn xử lý trọn một đĩa lớn cơ mà.

Tôi quay lại livestream, ông vẫn đang trò chuyện.

Có người hỏi dạo này ông bận gì, ông trả lời rằng đang chuẩn bị việc lên sàn, cực kỳ bận rộn, nhưng sức khỏe vẫn ổn .

Khi nói đến chữ “ ổn ”, ông vô thức chạm vào chiếc nhẫn trên ngón áp út tay trái.

Chiếc nhẫn khẽ lóe lên dưới ánh đèn.

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

Chiếc nhẫn không sai—đó là nhẫn của mẹ .

Ông đã đeo suốt hai mươi năm, chưa từng tháo ra .

Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra một điều.

Bố có một thói quen rất riêng khi ăn thịt chiên sốt chua ngọt.

Mỗi lần gắp miếng thịt lên, ông sẽ chấm nhẹ đầu đũa vào lớp sốt dưới đáy đĩa, đưa lên môi l.i.ế.m một cái trước .

Ông nói như vậy mới cảm nhận được hai tầng hương vị, và thói quen này ông giữ suốt nhiều năm, chưa từng thay đổi.

Tôi kéo thanh thời gian.

Tua lại đoạn ngay trước khi ông gắp miếng thịt hôm nay.

Đũa đưa xuống, gắp một miếng.

Không hề chấm sốt, ông đưa thẳng vào miệng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ke-gia-mao-bat-chuoc-duoc-moi-thu-nhung-lai-thua-vi-mieng-thit-chua-ngot/chuong-1

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/ke-gia-mao-bat-chuoc-duoc-moi-thu-nhung-lai-thua-vi-mieng-thit-chua-ngot/1.html.]

Một người chưa bao giờ chỉ ăn một miếng, hôm nay lại dừng ở đúng một miếng.

Một người luôn l.i.ế.m sốt, hôm nay lại bỏ qua.

Một người thường chê ít dầu, hôm nay lại bảo quá nhiều dầu.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt giống hệt bố trên màn hình, tay bắt đầu run lên không kiểm soát.

Má lúm đó, giọng nói đó, góc nghiêng quen thuộc đó—tất cả đều hoàn hảo.

Không có gì sai.

Mọi thứ đều đúng đến đáng sợ.

Chỉ có món thịt chiên sốt chua ngọt là sai.

Mà đó lại là thứ không thể sai trên người bố.

Một người có thể giả dạng người khác, bắt chước giọng nói , cử chỉ, thậm chí cả nụ cười .

Nhưng vị giác thì không thể giả.

Một người đã ăn món đó ba mươi năm, không thể đột nhiên thấy nó ngấy dầu.

Trừ khi… ngay từ đầu người đó đã không phải là ông.

Tôi dán mắt vào màn hình, tim đập dồn dập.

Trong đầu chợt vang lên một câu nói của ông.

Hôm đó ông uống say, tựa người trên sofa, tôi mang nước đến cho ông.

Bất ngờ ông nắm lấy tay tôi , nói : “Gia Gia, nhớ nhé, con người có thể giả thành bất cứ ai, nhưng cái lưỡi thì không lừa được , thứ đã ăn quen mấy chục năm thì vị giác không thay đổi đâu .”

Khi ấy ông cười , tôi còn nghĩ ông nói linh tinh vì say.

Nhưng giờ thì tôi không còn nghĩ vậy nữa.

Tôi bật dậy khỏi sofa, vớ lấy áo khoác rồi lao thẳng ra ngoài.

Không chờ nổi thang máy, tôi chạy thẳng xuống cầu thang bộ.

Vừa ra khỏi cổng chung cư, tôi vội vã chặn một chiếc taxi, lúc báo địa chỉ công ty, giọng tôi run rõ rệt.

Ngồi trên xe, tôi nhắn tin cho bố: “Bố ơi, con đến công ty tìm bố.”

Ông trả lời ngay lập tức: “Được, đến nơi thì để lễ tân dẫn con lên.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay lạnh buốt.

Cách nói chuyện vẫn rất tự nhiên, còn kèm theo một biểu tượng mặt cười .

Nhưng tôi đâu có nói là cần người dẫn.

Trước giờ tôi vẫn tự lên thẳng.

Vậy tại sao ông lại đặc biệt dặn “để lễ tân dẫn con lên”?

Xe dừng trước tòa nhà công ty, trời đã tối hẳn.

Bảo vệ bước tới chặn tôi lại : “Xin chào, cô tìm ai?”

“ Tôi tìm bố tôi , Lý Quốc Cường.”

“Cô có hẹn trước không ?”

“Không cần, tôi là con gái ông ấy .”

Người bảo vệ ngẩng lên, sắc mặt thay đổi: “Lý tổng không có con gái, chính ông ấy đã dặn như vậy .”

Tôi c.h.ế.t lặng.

Trong công ty của bố, ai mà không biết ông có một cô con gái?

Lúc livestream ông thường nhắc đến tôi , đi công tác còn mua quà về, gặp ai cũng tự hào nói “con gái tôi ”.

Vậy mà giờ lại bảo không có con gái?

Tôi lập tức rút điện thoại, gọi cho ông.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“Bố, con đang ở dưới lầu, bố nói bảo vệ cho con lên đi .”