Lạc Tình

Lan Anh vẫn về nhà một chuyến.

Cha cô mở cửa nhìn thấy con gái, thoáng ngỡ ngàng rồi gương mặt bừng sáng niềm vui: "Lan Anh về rồi à? Vào đi con."

Lan Anh xách theo vài túi đồ, toàn bánh kẹo mua vội ở siêu thị. Cô bước vào không thèm thay dép, thẳng hướng phòng khách.

Nhà dạo này hẳn đón nhiều khách, bàn la liệt vỏ hạt dưa, lạc, kẹo bánh. Sàn nhà còn vương vãi vỏ hạt chưa quét.

Tiếng xả nước toilet vang lên, cô tưởng là mẹ kế, ai ngờ bước ra lại là Trí cậu em trai đang học đại học, tháng 6 này tốt nghiệp.

Thấy Lan Anh, cậu ta đứng hình hồi lâu mới nhận ra, lễ phép gọi: "Chị về à?"

Cô chẳng buồn biểu cảm. Hai chị em chưa từng thân thiết, mẹ kế còn đề phòng cô như phòng tặc, sợ nhỡ đâu cô giết chết Trí lúc nào không hay.

Mười tám tuổi rời nhà, mười năm không bén mảng về, khó khăn lắm cậu ta mới nhận ra cô.

Dáng người cậu gầy, không giống cha mà nghiêng về mẹ kế. Hồi nhỏ ngỗ nghịch, đeo đẳng thói kiêu căng của đứa trẻ được cưng chiều. Giờ lớn rồi, đỡ hơn nhiều.

Lan Anh "ừ" một tiếng, bước vào phòng mình. Căn phòng vừa được dọn dẹp, ngăn nắp sạch sẽ. Tủ quần áo vẫn y nguyên đồ cũ, chiếc áo đồng phục bạc màu và đôi giày thể thao cũ kỹ.

Như thể thấy lại hình ảnh cô gái năm nào, ngày ngày cắm đầu vào sách vở trong căn phòng chật hẹp này.

Ánh mắt cô lướt qua từng ngóc ngách, phía sau lưng, cha cô bước tới hỏi: "Về ở vài hôm đi con. Phòng con dọn sạch rồi. Mẹ con đi vắng, lát nữa về."

Không về càng tốt, cô chẳng muốn gặp bà ta.

Cô lấy từ túi xách một xấp tiền mặt đặt lên bàn. Từ khi đi làm, năm nào cô cũng chuyển khoản cho bố mẹ. Ban đầu cả hai đều không nhận, sau này cô cứ thẳng tay chuyển tiền vào tài khoản họ.

Mẹ đẻ vài năm trước từng gọi điện, giọng điệu muốn gặp mặt. Lan Anh vừa hút thuốc vừa đáp: "Bận, không có thời gian."

Cô thực sự bận, cũng cố tình để mình bận rộn.

Con chim lẻ loi không thể dừng cánh, dừng lại sẽ lộ ra nó cô đơn đến nhường nào.

Cha cô nhét tiền lại vào túi xách: "Không cần đâu. Con cho nhiều tiền lắm rồi. Một mình ở ngoài vất vả, đừng chuyển tiền nữa."

Lan Anh mặc kệ, đợi ông nhét tiền xong lại lấy ra đặt lên bàn.

Trí ngồi yên trên ghế sofa, tay thon dài bóc từng hạt dưa, xếp gọn trên khăn giấy.

Cô từng bắt nạt cậu em này, bắt cậu bóc hạt dưa cho mình ăn. Chỉ một lần duy nhất, sau khi mua kem cho cậu ta, cậu bé ngồi cạnh, đôi tay nhỏ vụng về bóc từng hạt.

Hôm đó bố mẹ vắng nhà, bảo cô đến trường đón em. Hai chị em ngồi đợi dưới gốc cây.

Mẹ kế cấm Trí ăn kem vì cậu bé thể trạng yếu, hay đau bụng.

Lan Anh nhớ như in, cậu bé sáu tuổi liếm kem, cười tươi: "Chị tốt quá!"

Cô quay mặt đi chỗ khác.

Cô không ưa cậu ta - kẻ từ khi sinh ra đã cướp mất cha mình.

Giờ trưởng thành, nhìn cảnh gia đình này, lòng cô vẫn không xao động, chỉ thấy ngột ngạt. Cô ghét ánh mắt áy náy của cha, càng ghét vẻ mặt lúng túng như phạm lỗi của Trí.

Suy cho cùng, cô chỉ là người ngoài.

Cô đặt tiền xuống, trước khi đi, cầm một nắm hạt dưa trên khăn giấy. Trí ngạc nhiên nhìn cô, đáy mắt ánh lên nụ cười.

"Đi đây." Cô bước ra cửa.

Cha cô theo ra: "Con đến thăm mẹ đi, dạo này bà ấy... không khỏe, vừa ốm xong."

"Bà ấy không có con cái à?" Giọng cô lạnh nhạt.

Cha thở dài: "Ốm lâu ngày, con hiếu thảo mấy cũng mệt."

Lan Anh quay lại nhìn ông, bất chợt gọi: "Ba."

Ông run run đáp: "Ừ."

"Ba có hối hận không?" Cô hỏi.

Cha hiểu ngay ý cô - chuyện năm xưa ông vì tiền cãi nhau với mẹ đẻ rồi ly hôn.

Hối hận thì đương nhiên.

Nhưng làm cha mẹ, ông không dám nói thật lòng. Ông thở dài: "Có gì mà hối hận."

Lan Anh nhìn mái tóc bạc của ông, khẽ cười. Cô không ngoảnh lại, bước xuống cầu thang, giọng nhẹ như gió: "Ba con đi đây."

Cha cô lẽo đẽo theo: "Không ở lại vài hôm à? Lần sau về khi nào? Con có đi thăm mẹ không? Lan Anh? Lan Anh?"

Cô không đáp.

Ông chạy xuống tận dưới lầu, Lan Anh đã lên taxi phóng đi mất.

Ông đứng lặng hồi lâu mới quay về. Trên sofa, Trí vẫn miệt mài bóc hạt dưa. Thấy cha về một mình, cậu lặng lẽ nắm chặt nắm hạt trong lòng bàn tay.

Căn nhà quá đỗi tĩnh lặng.

Cha cô thường xuyên ân hận. Giá năm xưa ông ích kỷ hơn, làm nhiều hơn cho Lan Anh, đâu đến nỗi như bây giờ.

Ông lại nhớ câu hỏi của con gái: "Ba có hối hận không?"

Bước vào phòng, ông thở dài nặng nề.