Lâm Hi

Mười giờ đêm, sau khi khó khăn lắm mới dỗ được cậu con trai đang lên cơn sốt ngủ yên, tôi lại ngồi xổm trong phòng vệ sinh, ngâm đống quần áo bẩn vào chậu nước lạnh. Đúng lúc ấy , màn hình điện thoại bất chợt sáng lên.

Trần Minh gửi đến một bức ảnh chụp màn hình bài đăng của cô đồng nghiệp nữ. Đó là bộ ảnh chín ô được chỉnh sửa vô cùng chỉn chu, bên dưới kèm dòng trạng thái: “Tăng ca cùng người tâm đầu ý hợp, có bao nhiêu chuyện cũng chẳng nói hết.”

Tôi còn đang ngẩn ngơ nhìn những tấm ảnh thì anh ta đã cầm một tách trà , đứng ngay cửa phòng tắm.

“Em xem rồi chứ?”

“Bây giờ trong đầu em, ngoài con cái với việc nhà ra , còn chứa được thứ gì khác không ?”

“Người ta cũng làm mẹ rồi đấy, tại sao cuộc sống vẫn rực rỡ đến vậy ?”

Ngay khoảnh khắc ấy , tôi bỗng hiểu tất cả.

Anh ta đâu phải đang trách móc tôi .

Mà chỉ đang tiếc nuối — tiếc rằng người phụ nữ đứng trước mặt mình không phải một ai đó khác.

...

Nếu là ngày trước , chỉ cần nghe những lời tương tự, tôi chắc chắn sẽ vội đứng lên, vừa lau tay vừa xin lỗi , luống cuống giải thích rằng Lạc Lạc đang bị bệnh, bản thân tôi đã mệt mỏi ra sao , rồi hứa ngày mai nhất định sẽ dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, tranh thủ đọc thêm sách, học thêm vài kiến thức mới.

Nhưng đêm nay, tôi chỉ giữ im lặng, bàn tay đang vò quần áo bất giác dùng sức mạnh hơn.

Thấy tôi không đáp lại , có lẽ Trần Minh cảm thấy mất hứng, cũng có thể sự im lặng ấy khiến anh ta khó chịu.

Anh ta đặt mạnh tách trà xuống bàn phòng khách, tạo thành tiếng “cạch” ch/ói tai, sau đó đi thẳng vào phòng làm việc.

Từ đầu đến cuối, anh ta thậm chí chẳng hỏi một câu: “Bây giờ Lạc Lạc đã đỡ sốt chưa ?”

Tôi trở lại phòng khách, mở tivi lên.

Đúng lúc màn hình đang phát một chương trình phỏng vấn, người phụ nữ thành đạt mặc bộ vest thanh lịch đang chia sẻ cách cân bằng giữa gia đình và sự nghiệp.

Cô ấy nói : “Phụ nữ tuyệt đối đừng quên hoàn thiện chính mình . Chỉ khi bản thân tỏa sáng, bạn mới có thể mang ánh sáng đến cho cả gia đình.”

Lời nói thật hay , nghe cũng vô cùng truyền cảm hứng.

Trần Minh từ phòng làm việc bước ra lấy nước, ánh mắt vô tình lướt qua màn hình tivi, đôi chân mày hơi nhíu lại .

Tôi hỏi: “Anh nói xem, có phải đàn ông đều cho rằng vợ mình là người phụ nữ luộm thuộm, chẳng còn khả năng trò chuyện, còn bất kỳ người phụ nữ nào bên ngoài — miễn không thuộc cuộc sống hằng ngày của anh ta — đều là tri kỷ có tâm hồn thú vị và thơm ngát không ?”

Anh ta khựng lại vài giây, sau đó lập tức dùng giọng điệu giảng giải đạo lý quen thuộc: “Em lại đang nghĩ lung tung chuyện gì thế? Anh chẳng qua chỉ mong hai vợ chồng có thể cùng phát triển, để gia đình ngày một tốt hơn thôi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/lam-hi/chuong-1
”

“Anh ở công ty tăng ca với người ‘hợp cạ’ là vì muốn phát triển bản thân .”

“Còn em ở nhà chăm con, nấu nướng, giặt giũ — tuy mỗi người đảm nhận công việc khác nhau , nhưng chẳng phải đều đang đóng góp cho gia đình hay sao ?”

“Sao có thể đ/á/n/h đồng như thế được ? Điều anh muốn nói là sự tiến bộ về tư tưởng và tinh thần, còn em cứ nhất quyết lôi những công việc lặt vặt ra so sánh!”

“Tiến bộ tinh thần sao ?” Tôi không nhịn được bật cười .

“Trần Minh, một ngày của em có hai mươi bốn tiếng, thì mười sáu tiếng em phải thấp thỏm lo con sốt cao có ảnh hưởng tới não hay không . Anh muốn bàn về đời sống tinh thần à ? Được thôi, vậy anh thử làm thay em nhé.”

“Đêm nay anh thức chăm con đi .”

“Cứ mỗi tiếng phải đo nhiệt độ cho Lạc Lạc một lần .”

Cam Không Chua

“Nửa đêm con khóc quấy, anh chịu trách nhiệm dỗ dành.”

“Còn em sẽ dành thời gian đọc sách, nâng cao tri thức và phát triển bản thân . Như vậy có được không ?”

Anh ta bị tôi nói đến mức cứng họng, khuôn mặt đỏ gay, cuối cùng chỉ tức tối buông một câu: “ Đúng là không thể nói lý với em.”

Dứt lời, anh ta quay người đóng sầm cửa phòng làm việc.

Sau bảy năm chung sống, đây là lần đầu tiên khi anh ta tức giận đóng cửa bỏ đi , lòng tôi chẳng còn cảm giác bất an.

Tôi không tự hỏi liệu mình đã nói quá nặng lời hay chưa .

Cũng chẳng nghĩ cách nào để chủ động làm hòa.

Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ — mọi chuyện nên dừng ở đây.

Tôi đứng dậy, bước đến trước cửa phòng làm việc: “Trần Minh, từ giờ quần áo của anh hãy tự đem bỏ vào máy giặt.”

“Em còn phải lo cho Lạc Lạc, thật sự chẳng còn sức để tiếp tục ‘tiến bộ’ nữa đâu .”

Nói xong, tôi lập tức quay về phòng ngủ.

Không phải tôi đã cạn kiệt sức lực.

Mà là tôi không muốn tiếp tục tiêu hao thời gian và sức lực vì một người chẳng còn xứng đáng.

Kể từ tối nay, mọi thứ… sẽ không giống trước nữa.

Sáng hôm sau , cuối cùng Lạc Lạc cũng hạ sốt, tuy nhiên cơ thể vẫn còn uể oải.

Tôi bế con trong lòng, kiên nhẫn đút được khoảng nửa bát cháo trắng.

Trần Minh bước ra từ phòng làm việc, dưới mắt xuất hiện hai quầng thâm rõ rệt.

Anh ta theo thói quen đi thẳng tới bàn ăn, nhưng vừa thấy mặt bàn trống trơn đã lập tức đứng khựng lại .

“Bữa sáng đâu rồi ?”

Tôi vẫn bế Lạc Lạc, vừa nhẹ nhàng vỗ lưng con vừa đáp, chẳng buồn ngẩng đầu: “Hôm nay không nấu. Đêm qua Lạc Lạc quấy khóc liên tục, tôi gần như chẳng ngủ được phút nào.”

Anh ta nhíu mày, mở cửa tủ lạnh, sau đó lại đóng sầm một tiếng “rầm”. Rõ ràng đống thức ăn nguội lạnh bên trong chẳng khiến anh ta hài lòng.