MẸ NGOẠI TÌNH SUỐT 30 NĂM, BỐ NHẪN NHỊN CHỈ ĐỂ CHỜ NGÀY TRẢ THÙ

Ba chữ “bố quen rồi ” được ông nói ra rất nhẹ nhàng, nhưng tôi biết đằng sau ba chữ ấy là 30 năm với biết bao đêm dài, 30 năm nước mắt và 30 năm phải c/ắ/n răng gắng gượng.

Năm nay bố tôi 76 tuổi, sức khỏe vẫn rất tốt .

Mỗi sáng, đúng 5 giờ ông thức dậy, ra công viên tập Thái Cực Quyền, sau đó đi chợ, nấu cơm, ngủ trưa, đến chiều lại đi đ/á/n/h cờ.

Cuộc sống của ông đều đặn, chính xác như một chiếc đồng hồ.

Có lần tôi đến thăm, thấy bố đang xem một cuốn album ảnh.

Tôi ghé lại nhìn , hóa ra đó là những bức ảnh thời trẻ của ông.

Trong một tấm ảnh đen trắng, bố mặc bộ trang phục Trung Sơn, đứng trước cổng nhà máy gạch ngói.

Tôi nói :

“Bố, hồi trẻ bố đẹp trai thật đấy.”

“Chứ còn gì nữa, ngày ấy có biết bao cô gái theo đuổi bố.”

“Vậy sao bố lại cưới mẹ ?”

Bố im lặng một lúc.

“Vì bà ấy là giáo viên, có học thức.

Bố nghĩ bà ấy sẽ biết cách dạy dỗ con cái.”

“Rồi kết quả thế nào?”

“Kết quả là bà ấy đã dạy con được những gì?”

Tôi không trả lời.

Mẹ đã dạy tôi được những gì?

Bà dạy tôi rằng điều đáng sợ không phải sự phản bội, mà là phải giả vờ như mình không biết .

Bà dạy tôi rằng điều đáng sợ không phải bị tổn thương, mà là phải mỉm cười nói rằng không sao .

Bà cũng dạy tôi rằng những người tàn nhẫn nhất trên đời không phải là những kẻ công khai đối đầu với mình , mà là những người vẫn mỉm cười chờ mình phạm sai lầm, sau đó bất ngờ đ/â/m tới một nhát d/a/o.

Tôi nhìn bố rồi hỏi:

“Bố, đã bao giờ bố hối hận chưa ?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Hối hận vì đã cưới mẹ .”

“Không hối hận.”

“Tại sao ?”

“Bởi vì có con.”

Bố nhìn tôi , trong mắt ánh lên một tia sáng.

“Con là điều duy nhất trong cuộc đời này mà bố chưa từng hối hận.”

Sống mũi tôi cay xè, suýt nữa thì bật khóc .

“Bố...”

“Thôi nào, đừng xúc động nữa.”

Bố mỉm cười , vỗ nhẹ lên bàn cờ.

“Đi, đ/á/n/h với bố một ván cờ.”

“Con không biết chơi.”

“Bố dạy con.”

Ông bày bàn cờ ra , kiên nhẫn chỉ cho tôi từng bước.

“Mã đi chữ nhật, tượng đi chữ điền, xe đi đường thẳng, pháo muốn ăn quân phải nhảy qua một quân khác.”

Tôi học rất chậm, còn bố thì dạy rất kiên nhẫn.

Ánh hoàng hôn chiếu vào căn phòng, phủ lên bàn cờ và mái tóc bạc trắng của bố.

Ngay khoảnh khắc ấy , tôi chợt hiểu ra một điều.

Cả đời bố tôi không thực sự sống vì mẹ , cũng chẳng phải sống vì chú Vương, mà ông sống vì chính bản thân mình .

Vì thể diện của mình , vì lòng tự trọng của mình , vì chút khí phách mà ông luôn giữ trong lòng.

Ông đã thắng, thắng một cách triệt để.

Nhưng đồng thời, ông cũng thua.

Ông đ/á/n/h mất 30 năm cuộc đời, đ/á/n/h mất một gia đình bình thường, đ/á/n/h mất cả sự ngưỡng mộ của người con trai dành cho mình .

Đã bao giờ tôi thực sự ngưỡng mộ bố chưa ?

Chưa từng.

Trong lòng tôi , ông vẫn luôn là một người đàn ông nhu nhược.

Mãi đến khoảnh khắc ông xoay chuyển toàn bộ cục diện, tôi mới biết ông không phải người như vậy .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/me-ngoai-tinh-suot-30-nam-bo-nhan-nhin-chi-de-cho-ngay-tra-thu/chuong-11

Nhưng biết rồi thì có thể thay đổi được điều gì?

Ấn tượng về một người bố nhu nhược suốt 30 năm đã ăn sâu vào tận xương tủy tôi , chẳng thể nào xóa bỏ.

Cũng giống như bóng ma từ chuyện mẹ ngoại tình, mãi mãi không thể xóa bỏ, và giống như sự thật rằng gia đình này đã tan nát, chẳng bao giờ có thể trở lại nguyên vẹn.

Bố giành lại được thể diện, nhưng đ/á/n/h mất những điều thực sự quan trọng trong cuộc sống.

Mẹ đ/á/n/h mất cả thể diện lẫn tất cả những gì mình từng có .

Chú Vương phải trả giá bằng cả mạng sống.

Còn tôi đ/á/n/h mất một tuổi thơ bình thường.

Trong cuộc chiến này , không có người chiến thắng.

Tối hôm ấy , tôi lái xe trở về nhà, trên đường đi ngang qua ngôi làng cũ.

Ngôi làng vẫn là ngôi làng ấy , bức tường sân vẫn là bức tường năm xưa, chỉ có cánh cửa thông giữa hai nhà đã bị bịt kín.

Trước khi chuyển đi , mẹ đã thuê người dùng gạch xây kín lối cửa ấy , bức tường được xây rất chắc chắn, đến một khe hở nhỏ cũng chẳng còn.

Tôi dừng xe, đứng trước bức tường hồi lâu.

Tôi nhớ lại năm 6 tuổi, khi mình đẩy cửa nhà chứa củi bước vào .

Nhớ lại lời mẹ nói rằng bà đang bàn chuyện với chú Vương.

Nhớ lại lời bố nói rằng hàng xóm láng giềng phải biết giúp đỡ lẫn nhau .

Rồi tôi nhớ đến con đường mình đã đi qua trong suốt 36 năm ấy .

Một cơn gió thổi tới, lạnh buốt.

Tôi quay lại xe, khởi động máy rồi rời đi .

Qua gương chiếu hậu, bức tường ấy ngày càng lùi xa, ngày càng nhỏ lại , cuối cùng chỉ còn là một chấm nhỏ rồi hoàn toàn biến mất.

Điện thoại bất chợt reo lên.

Đó là tin nhắn WeChat bố gửi đến.

“Quốc Khánh, ngày mai về ăn sủi cảo nhé, bố làm nhân hẹ với trứng.”

Tôi trả lời bằng đúng một chữ:

“Vâng.”

Điện thoại lại vang lên một tiếng.

Lần này là tin nhắn của mẹ .

“Quốc Khánh, về đến nhà thì báo cho mẹ một tiếng nhé.”

Tôi cũng trả lời bằng một chữ:

“Vâng.”

Hai chữ “ vâng ”, một chữ dành cho bố, một chữ dành cho mẹ .

Một chữ gửi đến người chiến thắng, chữ còn lại gửi đến người thất bại.

Nhưng trong lòng tôi , cả hai người đều đã thua, tôi cũng thua, và cả gia đình chúng tôi đều thua.

Chiếc xe tiến vào thành phố, nơi đèn đường và ánh sáng từ các tòa nhà đang rực lên khắp nơi.

Vợ gọi điện cho tôi .

“Anh đến đâu rồi ?

Các con đang đợi anh về ăn cơm đấy.”

Tôi đáp:

“Anh sắp về đến nhà rồi .”

Cúp máy, tôi chợt nhớ đến câu nói năm xưa của bố.

“Con người sống trên đời phải giữ lấy chút khí phách.”

Đúng vậy , con người sống trên đời cần có khí phách.

Nhưng chỉ để giữ lấy chút khí phách ấy mà phải đ/á/n/h đổi cả một đời người , liệu có đáng không ?

Tôi không biết .

Có lẽ đáng, cũng có lẽ không đáng.

Nhưng dù đáng hay không , cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Giống như bố tôi , học cách khép lại quá khứ.

Giống như mẹ tôi , học cách chấp nhận số phận.

Và giống như tôi , mang theo hai chữ “ vâng ” ấy , tiếp tục sống cho đến hết cuộc đời.

HẾT