MỘT CON CÁ 30 TỆ, TÔI ĂN SUỐT CẢ ĐỜI

Mẹ gọi đầy bàn — cá kho, sườn chua ngọt, tôm xào, canh trứng…

Tôi nhìn những món chưa từng thấy, không biết bắt đầu từ đâu .

Mẹ gắp cho tôi : “Ăn nhiều vào , con gầy quá.”

Tôi c.ắ.n một miếng sườn, rất ngon, nhưng ăn rất chậm.

Ông ngồi bên cạnh, chỉ ăn cơm trắng.

“Ba cũng ăn đi .”

“Ba không đói.”

Tôi biết ông không phải không đói, chỉ là không quen và không nỡ.

Ăn xong, mẹ đặt lên bàn một xấp tiền.

“Đây là một vạn tệ, ba cầm lấy. Mua cho con bé đồ ngon, đồ mới.”

Ông nhìn tiền, không đưa tay.

“Không cần, tôi nuôi được con bé.”

Mẹ khóc : “Con sai rồi … con ly hôn rồi … con muốn đón con bé đi , chăm sóc nó…”

“Con bé ở đây quen rồi .” ông cắt lời.

“ Nhưng ba già rồi , lại yếu…”

“ Tôi còn làm được .”

Trên đường về, ông im lặng.

Tôi nắm tay ông, cũng im lặng.

Về đến nhà, ông cất một vạn tệ vào lon sắt.

“Đây là tiền mẹ con cho, ông giữ giúp. Sau này con lớn hãy dùng.”

“Ông có thể dùng mà, đỡ vất vả hơn.”

“Không được . Đó là tiền của con. Ông còn làm được .”

Tối đó ông ngồi trước cửa hút t.h.u.ố.c rất lâu.

Tôi tựa vào vai ông.

“Con có muốn theo mẹ không ?” ông hỏi.

Tôi lắc đầu mạnh: “Không, con ở với ông.”

Ông rơi nước mắt.

“Theo mẹ con sẽ sống tốt hơn.”

“Con không cần sống tốt hơn.”

“Con chỉ cần ông.”

Ông ôm tôi khóc như một đứa trẻ.

“Ông không nỡ xa con… nhưng cũng không muốn cản đường con…”

“Ông không cản con, ông nuôi con.”

“Sau này con lớn, con nuôi ông.”

“Ngốc quá, ông không cần con nuôi. Ông chỉ mong con sống tốt hơn ông, tốt hơn tất cả mọi người .”

9

Năm tôi mười một tuổi, trường làng chỉ dạy đến hết lớp ba, muốn học tiếp phải lên thị trấn.

Trường cách hơn chục cây số , không thể đi về mỗi ngày.

Ông thuê một căn phòng nhỏ ở thị trấn — vốn là phòng chứa đồ, giá năm mươi tệ một tháng.

Phòng nhỏ đến mức chỉ vừa một cái giường.

“Con ngủ trên giường, ông ngủ dưới đất.”

“Hay mình ngủ chung đi .”

“Con còn nhỏ, phải ngủ cho tốt . Ông quen nằm đất rồi .”

Để tiết kiệm, ông không đi biển nữa.

Ông tìm việc ở chợ — bốc vác từ ba giờ sáng đến trưa, được mười tệ một ngày.

Chiều lại ra bến cảng khuân cá đến tối, thêm mười tệ nữa.

Tối về lưng ông không thẳng nổi, vẫn phải nấu cơm cho tôi .

Tôi xót xa: “Để con nấu.”

“Không được , con còn nhỏ.”

Cái gọi là “ăn ngon” cũng chỉ là cháo trắng với củ cải muối, thỉnh thoảng thêm miếng đậu phụ nhỏ.

Nhưng đậu phụ luôn nằm trong bát tôi .

Một đêm tôi dậy đi vệ sinh, thấy ông co quắp trên sàn, một tay ôm lưng rên khẽ.

Tôi đứng ở cửa, nước mắt lặng lẽ rơi.

Sáng hôm sau ông vẫn ba giờ dậy đi làm .

Tôi kéo ông lại : “Ông đừng đi nữa…”

“Không sao , ngủ không quen thôi.” ông cười , “Ông kiếm tiền, con lo học.”

Tôi nhìn bóng lưng còng xuống của ông khuất dần trong sương sớm, tim đau nhói.

Hii cả nhà iu 💖
Đọc xong thì cho tui xin vài "cmt" review nhé ạ 🌻
Follow Fanpage FB: "Dung Dăng Dung Dẻ" để cập nhật thông tin truyện mới nhé :3

10

Thời gian đó tôi học điên cuồng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-con-ca-30-te-toi-an-suot-ca-doi/chuong-4

Vì tôi biết từng điểm số đều đổi bằng mồ hôi của ông.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mot-con-ca-30-te-toi-an-suot-ca-doi/4.html.]

Tôi không được phụ lòng ông.

Tôi học rất giỏi, được thầy cô khen là học sinh xuất sắc.

Cuối năm lớp bốn, tôi đứng nhất toàn khối.

Cầm bảng điểm, tôi chạy một mạch về nhà.

Mở cửa ra , thấy ông nằm trên giường, mặt tái xanh.

“Ông ơi!”

“Thi sao rồi ?”

“Con đứng nhất!” tôi giơ bảng điểm.

Mắt ông sáng lên.

Ông không biết chữ, nhưng nhìn những con số mà cười rạng rỡ.

“Giỏi lắm…”

Rồi ông ho dữ dội, lưng cong như con tôm.

Tôi vỗ lưng ông, hoảng loạn.

Khi ông bỏ tay ra , lòng bàn tay đầy m.á.u.

“Ông ho ra m.á.u rồi !”

“Không sao …”

“Đi bệnh viện!”

“Không đi , tốn tiền.”

“Tiền đó phải để đóng học cho con.”

Tôi nhìn ông, nước mắt không ngừng rơi.

Tôi biết ông ngày càng yếu.

Nhưng tôi bất lực.

Tôi còn nhỏ, không kiếm được tiền, không cứu được ông.

Tôi chỉ có thể học thật giỏi, để ông vui.

11

Năm tôi mười hai tuổi, cô chủ nhiệm mời ông nói chuyện.

Cô bảo tôi học rất tốt , nên thi vào trường trọng điểm ở huyện.

Tối đó ông ngồi ngoài cửa hút t.h.u.ố.c rất lâu.

Tôi ngồi trong phòng, lòng rối bời.

Trường huyện tốt nhưng tốn kém, lại phải ở nội trú.

Ông ở lại một mình , ai chăm sóc?

Rất lâu sau ông gọi tôi ra .

“Con muốn lên huyện học không ?”

Tôi lắc đầu: “Con không đi , con ở với ông.”

Ông im lặng, rồi thở dài.

“Con phải đi .”

“ Nhưng ông…”

“Ông tự lo được .”

Ông quay sang nhìn tôi , dưới ánh trăng, mắt ông đỏ hoe.

“Cả đời ông chỉ là ngư dân. Ông không muốn con cũng bị mắc kẹt ở đây.”

“Ông muốn con thi đỗ đại học, đi thành phố lớn, sống thật tốt .”

“Đó là ước nguyện duy nhất của ông.”

Tôi khóc : “Con không muốn rời ông.”

“Ngốc à .” ông lau nước mắt cho tôi , “Rồi con sẽ bay đi . Ông già rồi , không theo con cả đời được .”

Đêm đó chúng tôi không nói thêm gì.

Nhưng tôi biết , tôi nhất định phải lên huyện.

Vì đó là ước mơ của ông.

12

Ngày khai giảng, ông đưa tôi lên huyện làm thủ tục nhập học.

Học phí, tiền ký túc xá, tiền sinh hoạt — một học kỳ hơn một nghìn tệ.

Ông lấy ra một vạn tệ mẹ để lại , đóng học phí, rồi đưa tôi hai trăm tệ làm tiền tiêu vặt.

Cầm hai trăm tệ trong tay, tôi run lên.

Tôi biết sau khi đóng tiền học kỳ này , số tiền đó gần như cạn sạch.

Học kỳ sau , ông còn chưa biết xoay xở thế nào.

“Ông vẫn về thị trấn làm việc được mà, còn kiếm tiền được .” ông cười , “Con đừng lo cho ông.”

Tôi biết ông đang gắng gượng.

Sức khỏe ông đã rất kém, vốn không làm nổi việc nặng nữa.

Nhưng vì tôi , ông vẫn nghiến răng chịu đựng.

Sau khi đưa tôi vào ký túc xá, ông phải về.

Tôi tiễn ông ra cổng trường.