MỘT CON CÁ 30 TỆ, TÔI ĂN SUỐT CẢ ĐỜI

Nắng tháng chín ch.ói chang, mặt ông đỏ bừng, lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

Quần áo ông đã cũ đến bạc màu, vá chằng vá đụp.

Lưng ông còng hẳn xuống, bước đi loạng choạng.

Tôi chợt nhận ra , ông thật sự đã già rồi .

Ông không còn là người gánh đòn gánh vượt núi, một mình ra khơi như trước nữa.

Ông đã thành một ông lão cần được chăm sóc.

Vậy mà tôi lại rời xa ông, lên huyện đi học.

“Ông ơi…” tôi gọi với theo, “ hay là con nghỉ học, về ở với ông.”

Ông quay lại , gương mặt nghiêm lại .

“Nếu con dám bỏ học, ông sẽ không nhận con nữa.”

Tôi sững sờ.

Đây là lần đầu tiên ông nói nặng như vậy .

“Ông cho con đi học không phải để con ở bên ông.”

“Ông chỉ mong con có tương lai, được bước ra ngoài. Nếu con bỏ học, bao nhiêu năm vất vả của ông coi như uổng phí.”

Tôi khóc : “Con chỉ sợ ông ở một mình …”

“Ông không sao .” giọng ông dịu lại , “Chỉ cần con học giỏi, đỗ đại học, đó là báo đáp lớn nhất.”

Nói xong, ông quay lưng đi .

Đi được vài bước, ông lại quay đầu vẫy tay: “Vào đi , ông về đây!”

Tôi đứng ở cổng trường, nhìn bóng ông nhỏ dần, xa dần.

Nước mắt làm mờ cả thế giới, tôi không còn nhìn rõ ông nữa.

13

Những ngày học ở huyện rất vất vả.

Bạn cùng phòng đều có bố mẹ chăm lo, cuối tuần được về nhà.

Chỉ mình tôi lủi thủi ở lại trường.

Mỗi tháng ông đều lên thăm tôi một lần .

Ông đi xe khách rẻ nhất, phải đổi hai chuyến, mất bốn tiếng đồng hồ.

Sợ tôi đói, lần nào ông cũng mang theo một túi to — củ cải muối, dưa mặn, bánh ngô.

“Ông mang đồ ăn cho con đây.”

Ông mỗi tháng chỉ giữ lại mười tệ cho bản thân , còn lại đưa hết cho tôi .

Tôi không muốn nhận, nhưng ông nhất quyết.

“Con còn lớn, phải ăn cho tốt .”

Có lần ông lên thăm, tôi thấy ông gầy trơ xương, mặt tái xanh, đi vài bước đã thở dốc.

“Ông có bệnh đúng không ?” tôi lo lắng hỏi.

“Không, ông khỏe mà.” ông cười , nhưng tay ông run lên.

“Ông đang lừa con.” tôi bật khóc .

Ông im lặng rất lâu.

“Ông chỉ hơi mệt thôi. Ông chịu được .”

“Con không học nữa, con về với ông.”

“Đừng nói bậy!” ông hiếm khi nổi giận, “Con phải học! Ông chỉ trông mong con đỗ đại học!”

“ Nhưng sức khỏe của ông…”

“Ông tự biết .” ông nói , “Ông còn chịu được , chịu đến khi con tốt nghiệp đại học là mãn nguyện rồi .”

Hôm đó ông về, tôi lén đi theo.

Tôi thấy ông đứng ở bến xe, không lên xe ngay.

Ông mua một cái bánh bao, uống nước lọc, ăn chậm rãi.

Đó là bữa trưa của ông.

Còn một trăm tệ ông đưa tôi , là tiền ông dành dụm cả tháng.

14

Mùa đông năm lớp tám, tôi nhận được điện thoại từ hàng xóm ở thị trấn.

Họ nói ông ngất xỉu ở bến cảng, đã đưa vào bệnh viện.

Tôi xin nghỉ học, vội vã về.

Ông nằm trên giường bệnh, mặt trắng bệch, môi tím tái.

“Con về làm gì… đừng ảnh hưởng học tập…”

“Ông bị sao vậy ?” tôi khóc .

Ông vừa mở miệng đã ho dữ dội.

Tôi đi tìm bác sĩ.

Bác sĩ gọi tôi vào phòng, vẻ mặt nghiêm trọng.

“Cháu là người nhà?”

“Cháu là cháu ngoại.”

Bác sĩ thở dài: “Ông cháu bị u.n.g t.h.ư phổi, đã giai đoạn cuối. Còn bị loét dạ dày nặng, suy dinh dưỡng lâu năm…”

Khoảnh khắc đó, thế giới của tôi sụp đổ.

“Có chữa được không ?” tôi run rẩy hỏi.

“Có thể phẫu thuật, nhưng chi phí năm sáu vạn tệ, mà cũng chỉ kéo dài được một hai năm.”

Năm sáu vạn.

Con số quá lớn với chúng tôi .

Tôi quay lại phòng bệnh.

“Bác sĩ nói rồi đúng không ?” ông nhìn tôi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-con-ca-30-te-toi-an-suot-ca-doi/chuong-5

“Con đi vay tiền, con nhất định chữa cho ông.”

“Không cần.” ông xoa đầu tôi , “Ông sáu mươi tám rồi , sống thế là đủ.”

“Không! Con không thể mất ông!”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mot-con-ca-30-te-toi-an-suot-ca-doi/5.html.]

Ông nhìn tôi , nước mắt lặng lẽ rơi.

“Ông cũng không nỡ rời con…”

Những ngày sau , tôi chạy khắp nơi vay tiền.

Có người thương cho vài trăm.

Có người nghe số tiền liền đóng cửa.

Tôi quỳ trước cửa họ cả ngày, họ cũng không mở.

Tôi gọi cho mẹ , mẹ khóc nói bà cũng trắng tay sau ly hôn.

Tôi bán nhà, bán thuyền.

Bán hết những gì có thể, gom được hơn ba vạn.

Vẫn thiếu hai vạn nữa.

Tôi quỳ trước cổng bệnh viện, cầm tấm bìa viết : “Xin cứu ông tôi .”

Nắng tháng chín gay gắt, tôi quỳ suốt ngày.

Có người cho mười tệ, có người năm mươi, có người một trăm.

Tôi cúi lạy từng người .

Ba ngày, tôi gom được năm nghìn.

Ngày thứ tư, ông không qua khỏi.

“Điều ông tự hào nhất đời… là nuôi được con…”

“Phải học cho tốt … đỗ đại học… tìm việc tốt … sống thật tốt …”

“Đừng hận mẹ … ai cũng có lúc yếu đuối…”

“Ông không cần báo đáp… chỉ mong con sống tốt …”

“Ông yêu con… mãi mãi yêu con…”

Nói xong, ông nhắm mắt.

“Ông ơi!”

Đêm đó, ông ra đi rất thanh thản.

Tay ông vẫn nắm tay tôi đến giây phút cuối cùng.

15

Tang lễ của ông rất giản dị.

Cả làng đều đến.

Họ nói ông là người tốt , cả đời nghĩ cho người khác, chỉ là số khổ.

Theo di nguyện, tôi chôn ông bên bờ biển.

Thời gian đó tôi như người mất hồn.

Tôi không tin ông thật sự đi rồi .

Đến những nơi quen thuộc, tôi vẫn vô thức gọi “Ông ơi.”

Nhưng không còn ai đáp lại .

Một lần tôi mơ thấy ông.

Ông vẫn mặc bộ đồ xanh bạc màu, đứng bên biển cười với tôi .

“Lại đây.”

Tôi chạy tới ôm ông.

“Con nhớ ông lắm.”

“Ông cũng nhớ con. Nhưng con phải mạnh mẽ, phải học thật tốt .”

“Con không làm được …”

“Con làm được . Con là cháu ông nuôi lớn, ông tin con.”

Tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm.

Tôi nhìn trần nhà và hiểu ra .

Ông không muốn thấy tôi suy sụp.

Ông muốn tôi học giỏi, đỗ đại học, sống thật tốt .

Đó là ước nguyện của ông.

Cũng là món nợ tôi phải trả.

Tôi lau nước mắt, trở lại trường.

Chôn hết nỗi đau vào tim, học điên cuồng.

Sáng năm giờ dậy, đêm mười hai giờ mới ngủ.

Thành tích ngày càng cao.

Thầy cô nói tôi như biến thành người khác.

Nhưng chỉ tôi biết , tôi đang cố vì ông.

Năm thi vào cấp ba, tôi đỗ trường trọng điểm của tỉnh.

Cầm giấy báo trúng tuyển, tôi chạy ra mộ ông.

“Ông ơi, con đỗ rồi .”

Ba năm cấp ba, tôi vẫn liều mình học.

Làm thêm mấy công việc, tự lo học phí và sinh hoạt.

Năm thi đại học, tôi đỗ trường trọng điểm, ngành sư phạm.

Vì tôi nhớ ông từng nói , muốn tôi bước ra thành phố lớn.

Cầm giấy báo, tôi lại ra mộ.

Hii cả nhà iu 💖
Đọc xong thì cho tui xin vài "cmt" review nhé ạ 🌻
Follow Fanpage FB: "Dung Dăng Dung Dẻ" để cập nhật thông tin truyện mới nhé :3

“Ông ơi, con đỗ đại học rồi .”

Tôi ngồi trước mộ, nhìn biển.

Sóng vỗ vào đá, từng đợt như bàn tay thô ráp của ông xoa đầu tôi .

“Ông thấy không ? Con không làm ông thất vọng.”

Gió biển mang theo vị mặn.

Đó là mùi của biển.

Cũng là mùi của ông.