NGÀY EM QUYẾT ĐỊNH KHÔNG CÚI ĐẦU

Ngoại truyện (góc nhìn của chị Lý)

Lần đầu tiên tôi gặp Lâm Niệm, là trong phòng làm việc của thầy Trần.

Con bé nắm c.h.ặ.t tờ đơn xin nghỉ học mỏng tang, khớp ngón tay trắng bệch vì siết quá mạnh, nhưng lưng lại thẳng băng, như một cây sậy giữa bão vẫn nhất quyết không chịu cong.

Mắt nó đỏ sưng, nhưng trong ánh nhìn lại có một sự tỉnh táo gần như dồn hết đường sống vào một lần .

Khoảnh khắc ấy , tôi như thấy lại chính mình của nhiều năm trước .

Tuổi thơ tôi ngập trong mùi khói củi cháy và những câu c.h.ử.i “đồ tốn tiền”.

Mẹ sinh liền ba đứa con gái, tôi là đứa thứ hai.

Nhà như bị phủ một lớp u ám không nhìn thấy, bố lúc nào cũng im lặng ngồi xổm trên bậc cửa rít t.h.u.ố.c, tiếng thở dài của bà nội có thể xuyên qua vách đất.

Bát cháo của em trai đặc đến mức cắm đũa đứng được .

Còn phần của tôi với chị và em gái thì loãng đến mức soi thấy cả bóng người .

Mùa thu năm tôi bảy tuổi, trường tiểu học trong làng khai giảng.

Mấy đứa con trai cùng tuổi đeo cặp mới đi ghi danh, tôi bám khung cửa, mắt thèm thuồng nhìn theo.

“Con gái học làm gì?”

Bà nội không ngẩng đầu, vẫn cặm cụi khâu đế giày.

“Biết vài chữ, biết tính sổ, sau này lấy chồng đừng để bị lừa là được .”

Bố tôi trầm giọng nói .

“Nhà đâu còn tiền dư?”

“Năm sau em trai con cũng phải đi học rồi .”

Tôi c.ắ.n môi không khóc , chạy ra bờ sông sau làng ngồi suốt một buổi chiều.

Nước sông chảy xiết, cuốn đi lá khô, như cũng muốn cuốn đi nốt chút hy vọng mơ hồ cuối cùng trong tim tôi .

Ba ngày sau , một người phụ nữ lạ mặc đồ cán bộ, đeo kính, tới nhà tôi .

Chị là cán bộ mới của Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện, họ Phương.

Chị ngồi trong nhà chính nói chuyện với bố mẹ tôi rất lâu, giọng lúc cao lúc thấp.

Tôi trốn sau cửa bếp, nghe bố lúng túng biện bạch, nghe bà nội gằn giọng, cũng nghe lời chị Phương rõ ràng, bình tĩnh.

“Bây giờ là xã hội mới rồi , nam nữ bình đẳng không phải chỉ nói miệng.”

“Con gái đi học thì biết đạo lý, có bản lĩnh, sau này hiếu thuận cha mẹ , xây dựng quê hương, chỗ nào thua con trai?”

“Nhà nước có chính sách, con gái đi học có trợ cấp.”

“Nếu các anh chị thật sự khó khăn…”

Chị ngừng lại , tôi nghe tiếng sột soạt như đang lấy đồ.

“Một trăm tệ này là tôi tự bỏ ra , tạm ứng học phí và tiền sách của năm nay cho con bé.”

“ Tôi chỉ có một yêu cầu: cho nó đi học.”

“Nó chịu học, thi đỗ được , sau này học phí và sinh hoạt phí, tôi sẽ nghĩ cách.”

Trong nhà chính im phăng phắc như c.h.ế.t.

Một trăm tệ hồi đó là khoản tiền khổng lồ.

Bố và bà nội đừng hình, có thể vì tiền, cũng có thể vì khí thế không thể cãi của người “ở trên ”.

Cuối cùng họ gật đầu.

Chị Phương bước ra , thấy tôi co ro ở cửa bếp.

Chị ngồi xổm xuống, dùng khăn tay lau mặt bẩn cho tôi , rồi đặt vào lòng bàn tay tôi một cây b.út chì mới tinh, đầu có cục tẩy.

“Em à , nhớ kỹ.”

Đôi mắt sau tròng kính của chị sáng như sao .

“Người ta càng cho rằng em không được , em càng phải chứng minh cho họ thấy.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ngay-em-quyet-dinh-khong-cui-dau/chuong-14
vn/ngay-em-quyet-dinh-khong-cui-dau/14-ngoai-truyen-phan-1.html.]

“Đi học là sức mạnh con gái có thể nắm c.h.ặ.t trong tay, không ai giật được .”

Bàn tay chị rất ấm.

Câu nói ấy như một tia lửa, rơi vào trái tim đang đóng băng của tôi .

Tôi học như phát điên.

Đèn dầu hun đen cả lỗ mũi, tay rét nứt nẻ, nhưng thế giới trong sách quá rộng, rộng đến mức tôi có thể tạm quên những cái nhìn lạnh nhạt trong nhà và cơn đói trong bụng.

Mỗi học kỳ, chị Phương đều nhờ người mang học phí và chút tiền lặt vặt đến, thỉnh thoảng còn gửi vài cuốn sách cũ.

Trong thư chị chưa bao giờ hỏi điểm.

Chị chỉ hỏi “dạo này em đọc sách gì”, “ có chuyện gì nghĩ mãi không thông không ”.

Tốt nghiệp tiểu học, tôi đứng nhất toàn xã.

Bố nhìn bảng điểm, lần đầu tiên không mắng “phí công”, chỉ rít t.h.u.ố.c lào, ánh mắt phức tạp.

Lên cấp hai phải lên thị trấn, ở nội trú.

Bà nội lẩm bẩm “ lại thêm một khoản”, bố tôi im lặng hút hết một điếu t.h.u.ố.c, rồi tách nửa số tiền bán heo con nhét vào tay tôi .

“Tiết kiệm mà tiêu.”

Tôi biết , trong đó không chỉ có tình thương.

Còn có cả sự kiêng dè với chị Phương — người vẫn trợ giúp mãi.

Và có lẽ, cả một chút thay đổi mà chính họ cũng không nhận ra , dành cho đứa con gái “ biết cố gắng” như tôi .

Lên cấp ba, tôi thi đỗ Nhất Trung của huyện.

Chị Phương đã chuyển lên thành phố làm việc, nhưng việc giúp đỡ chưa từng gián đoạn.

Số tiền chị gửi nhiều hơn một chút, thư cũng dài hơn, bắt đầu bàn với tôi về thời sự, giới thiệu sách tiểu sử danh nhân.

Trong thư, chị viết .

“Minh Hoa, thế giới rất lớn, đừng để ngọn núi trước mắt che mất tầm nhìn .”

“Em phải đi ra ngoài, đi nhìn xem phía bên kia núi thế nào.”

Năm lớp mười hai, mẹ tôi bệnh nặng, nhà định bắt tôi bỏ học về phụ, tiện thể gả chồng.

Tôi đi bộ suốt đêm ba mươi dặm đường núi tới bưu điện thị trấn, dùng số tiền cơm tích góp gọi một cuộc điện thoại đường dài cho chị Phương.

Bên kia , giọng chị vẫn bình tĩnh, chắc chắn.

“Đừng sợ.”

“Học phí không cần lo.”

“Bệnh của mẹ em, tôi giúp em liên hệ người quen ở bệnh viện huyện.”

“Em cứ yên tâm ôn tập.”

Chị đã không thất hứa.

Bệnh của mẹ tôi được chữa trị.

Còn tôi thì như nguyện vọng, cầm trên tay giấy báo trúng tuyển đại học ở tỉnh.

Tôi là nữ sinh đại học đầu tiên của cả làng.

Hôm tiễn tôi đi , bố hiếm hoi đưa tôi ra đến đầu thôn, dúi vào tay tôi một quả trứng luộc.

Yết hầu ông lên xuống mấy lần , cuối cùng chỉ nói được một câu.

“Lên thành phố rồi , sống cho đàng hoàng.”

Bà nội đứng ở xa nhìn , không bước lại , nhưng cũng không nói lời cay nghiệt nữa.

Tôi ngoái lại nhìn ngôi làng đã sống mười tám năm.

Trong lòng chẳng có bao nhiêu luyến tiếc, chỉ có một ngọn lửa rực nóng, như muốn vùng thoát khỏi thứ gì đó, muốn chứng minh điều gì đó.

Trong ba lô, thứ nặng nhất là toàn bộ thư chị Phương gửi cho tôi suốt những năm ấy .

Đại học là bước ngoặt đời tôi .

Tôi học như kẻ khát, làm thêm cùng lúc vài việc, nhìn thấy một bầu trời rộng hơn, cũng thấm thía những bức tường vô hình mà phụ nữ gặp trong xã hội và nơi làm việc.