Nghiệp Hỏa Dưới Đáy Nồi

Lúc gặp lại , bà vẫn giống hệt như hơn mười năm trước , ngồi khoanh chân trên chiếc giường ở gian trong. Nếp nhăn trên mặt bà nhiều hơn, tóc bạc hơn, lưng còng hơn nhưng khuôn mặt vẫn là dáng vẻ mà tôi quen thuộc.

Ánh nắng vương trên mái tóc mai hoa râm của bà, bà mỉm cười nhìn tôi .

Đột nhiên một chi tiết ký ức chí mạng giáng mạnh vào tâm trí tôi .

Chiếc giường này rất lớn.

Mỗi buổi trưa thuở nhỏ, bà nội, tôi và em gái, ba người chúng tôi đều ngồi trên chiếc giường này . Bố mẹ và chú thím đều phải ra đồng làm việc. Ban ngày ở nhà chỉ có ba bà cháu.

Chúng tôi đã trải qua vô số buổi chiều trên cùng một chiếc giường.

Khung cảnh này là ký ức được xếp chồng lên nhau từ vô số buổi chiều.

Bà nội chưa bao giờ ngủ vào ban ngày, ban đêm cũng thường xuyên than phiền bị mất ngủ. Bà có một loại t.h.u.ố.c viên nhỏ kỳ diệu, tối trước khi đi ngủ uống một viên là có thể chìm vào giấc mộng - bà từng cho tôi xem loại t.h.u.ố.c này , nó được cất trong ngăn kéo ngay tầm tay bà. Trót tò mò, tôi từng lén nếm thử một viên nhưng vì quá đắng nên vội vàng nhổ ra ngay.

Bởi vậy mới nói , buổi chiều hôm đó, rất có thể tôi đã bế em gái đi ngay dưới mí mắt của bà nội.

Chính bà nội đã trơ mắt nhìn tôi bế em gái đi .

22

Trở lại căn nhà nhỏ chốn thôn quê thuở ấu thơ, những ký ức trôi chảy ùa về trong tâm trí.

Bà nội rất thích kể chuyện cho tôi nghe . Bà thích nhất là kể những câu chuyện về việc đi tắm.

“Chó không thích tắm nên người nó hôi rình. Chó chạy đi tìm ếch chơi, ếch kêu ộp ộp bảo, cậu bẩn quá, tớ không chơi với cậu đâu . Chó lại chạy đi tìm mèo, mèo bịt mũi bảo: cậu hôi quá, cậu tránh xa tớ ra một chút...”

Tôi bị những câu chuyện nhỏ đơn giản ấy chọc cười khúc khích.

Lúc này bà nội sẽ chỉ tay vào em gái đang ngồi cạy kẽ chân bên cạnh, nói với tôi : “Cháu xem, em gái cháu có bẩn không ?”

“Bẩn ạ!” Tôi cười hi hi gật đầu.

Cô em gái hai tuổi ngây ngốc cười rạng rỡ, cạy đám cặn bẩn trong kẽ ngón chân ra rồi nhét vào miệng, sau đó lộ ra vẻ mặt vô cùng thỏa mãn.

“Tiểu Nha Đầu, cháu bẩn quá đi mất!”

Bà nội phóng đại chỉ vào em gái, dùng giọng điệu như đang hát tuồng nói : “Cháu bẩn thế này , ch.ó, mèo với ếch đều không thèm chơi với cháu đâu !”

Mỗi lúc như vậy , tôi vừa thấy buồn cười , lại vừa cảm thấy có chút xót xa đồng cảm. Em gái bẩn thế này , đến cả những con vật nhỏ cũng chẳng muốn chơi cùng em.

Tại sao em gái lại để lại ấn tượng “ở dơ” trong tôi ?

Chính là bắt nguồn từ những câu chuyện của bà nội.

23

Quân cờ domino đầu tiên bị xô đổ, kéo theo một chuỗi phản ứng dây chuyền, càng có nhiều ký ức cuồn cuộn ập đến.

Tôi từng nói , một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời ấu thơ của tôi là được ngâm mình trong làn nước nóng ấm áp, mẹ dùng khăn lau người cho tôi , còn bà nội ngồi ngoài tường thêm củi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nghiep-hoa-duoi-day-noi/chuong-6

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nghiep-hoa-duoi-day-noi/chuong-6.html.]

Lúc tôi thấy lạnh, mẹ sẽ nói vọng ra ngoài: “Mẹ ơi, thêm củi đi !”

Rồi nước lại thần kỳ ấm lên.

Có lần kể chuyện, bà nội từng nói cho tôi biết bí phương thần kỳ để làm nước nóng lên:

“Đó chính là phải đun củi. Củi cháy càng đượm, nước càng ấm. Nước càng ấm, tắm càng dễ chịu. Đun củi là một công việc vất vả lắm đấy. Không được sợ khổ, không được sợ mệt, phải đun liên tục không ngừng nghỉ, tuyệt đối không được để lửa tắt. Lửa tắt rồi , người sẽ bị lạnh, người mà lạnh thì sẽ bị cảm mạo phát sốt đấy. Lúc cháu tắm, bà nội ngồi ngoài đun củi cho cháu, ái chà, đun mệt ơi là mệt, chỉ sợ cục cưng của bà bị lạnh thôi...”

Tôi cười nói : “ Nhưng bà nội ơi, bà vẫn lười biếng mà! Cháu tắm được một nửa đã thấy lạnh rồi , phải đợi mẹ nhắc thì bà mới nhớ ra để thêm củi đấy chứ!”

“Cháu đừng có học theo bà!”

Bà nội gõ nhẹ lên mũi tôi , dùng đôi mắt hình tam giác hiền từ nhìn tôi chằm chằm: “Sau này cháu đun củi tắm cho em gái, tuyệt đối không được lười biếng đâu đấy! Em gái còn nhỏ thế này , lỡ mà bị lạnh phát sốt, là mất mạng như chơi đấy!”

Tôi nghiêm túc đáp lại bà: “Tất nhiên rồi ạ! Cháu yêu em gái nhất mà!”

24

“Cháu nhìn cái dáng vẻ này của em cháu xem!”

Trưa nọ, bà nội rúc vào góc khuất bóng râm của chiếc giường, vẻ mặt sầu t.h.ả.m nói : “Em cháu đã hơn hai tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói . Nó là một đứa ngốc đấy, nhà ta sinh ra một đứa ngốc rồi .”

“Em không phải là đồ ngốc!” Tôi lập tức phản bác.

“Nó chẳng những ngốc, mà còn bẩn thế này . Chú thím cháu đều chẳng thương nó, đến việc tắm rửa cho nó cũng lười. Cháu xem, nó cứ như một đứa trẻ bùn đất, chẳng có một ai yêu thương nó cả.”

Em gái lúc đó đang ngồi trước cửa sổ ngập tràn ánh nắng, chăm chú ngắm nhìn những chú bướm bay lượn giữa không trung. Nhìn bóng lưng nhỏ bé cô độc, không nơi nương tựa của em, mũi tôi bỗng cay cay.

“Ai bảo thế ạ? Cháu yêu em gái cháu!” Tôi lớn tiếng nói với bà.

“Cháu yêu nó? Cháu yêu nó thế nào?”

Bà nội như thể vừa nghe được một câu chuyện cười , lắc lắc đầu: “Cháu đến cả việc tắm cho nó còn không thèm làm , thế mà dám bảo là yêu nó sao ?”

25

Đoạn hội thoại trên từ từ trồi lên từ tận đáy biển sâu thẳm của ký ức.

Nó xảy ra vào năm nào, mùa nào, ngày nào, tôi đã không còn nhớ rõ nữa. Nó tồn tại một cách mơ hồ trong hồi ức của tôi , tựa như một cánh bướm chập chờn lúc ẩn lúc hiện.

Cho nên lúc trước khi nỗ lực nhớ lại lý do tại sao tôi lại muốn tắm cho em gái, tôi đã không mường tượng ra được nguyên nhân này .

Giờ phút này , tôi lôi cuốn sổ và cây b.út chì từ trong balo ra , viết thêm hai chữ vào bên cạnh điểm mâu thuẫn thứ nhất:

“Bà nội”.

26

Bà nội lâu ngày không gặp tôi , đang thân thiết kể lể những câu chuyện việc nhà.